
Entre les mailles

Pierre Sommermeyer

QUAND JE SUIS PARTI, JE SAVAIS QUE JE NE REVIENDRAIS PAS. J’AI PRIS

le train, j’avais un passeport, je suis passé en Allemagne. Je retour-
nais au pays de mes parents. Mon père était entré en France entre
deux postes frontières. Ma mère avait pris un train qui passait par
la Tchécoslovaquie. Moi, je prenais le chemin inverse. Naturelle-
ment. Je vivais alors dans un milieu où la notion de légalité était
très aléatoire. Un milieu de survivants qui le savaient sans jamais
le revendiquer. J’ai emprunté des filières, certes. D’abord, un camp
de jeunes, j’étais parti comme pour des vacances. Puis un travail,
mais, sans papiers, je dois l’abandonner au regret de mon patron.
Puis six mois dans un hôpital au milieu d’objecteurs allemands qui,
eux, étaient en accord avec leur loi. Puis, avec cette filière, je suis ex-
filtré encore une fois en direction du Maroc sur un bateau qui ne re-
lâchera dans aucun port français.

Dès ce moment-là, je suis recherché par les forces de l’ordre fran-
çaises. Je suis insoumis. Je serai condamné dans les mois qui sui-
vent à un an de prison par défaut. Quand j’arrive à Casablanca,
les négociations avec le FLN algérien ont commencé. La guerre
d’Algérie va se terminer. Enfin, personne n’en est réellement sûr.
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L’irruption de l’OAS (Organisation armée secrète, d’extrême
droite) laisse imaginer le pire. Ce n’était pas seulement cette
guerre que je fuyais mais aussi le service militaire. Au bout d’un
mois au Maroc – j’y resterai plus d’un an –, je vais au commissa-
riat local régulariser ma situation comme l’ont déjà fait les com-
pagnons et compagnes étrangers qui vivent alors avec moi. Juste
que ma situation est différente. La pièce dans laquelle je pénètre
est occupée par un flic, les pieds sur la table, il lit Le Canard en-
chaîné. Je lui expose ma situation. Cela n’a l’air ni de le gêner ni de
l’intéresser. Soulagé, je sors. Au bout de treize mois, ma filière me
fait sortir par le même moyen. D’Anvers, je rejoins l’Allemagne ;
un mois dans une ferme ; ça me suffit : je décide de rentrer clan-
destinement en France, de rejoindre l’Action civique non-violente
et de me constituer prisonnier. Un ami vient me chercher à Kai-
serslautern en 2 CV. À la frontière, contrôle des passeports. Nous
nous étions mis d’accord pour dire que le chauffeur m’avait pris
en stop et que nous ne nous connaissions pas. Le contrôle dure.
Le CRS revient et nous laisse passer. Soulagement. Nous nous ar-
rêtons une demi-heure plus loin pour manger un peu. Le même
agent arrive, pistolet au poing. C’est terminé. Retour au poste de
douane. Livraison aux gendarmes puisque je suis censé être mi-
litaire. Escorté jusqu’à Paris au Tribunal permanent des forces ar-
mées, je fais opposition à mon jugement. Donc, je serai rejugé.
Incarcération à la prison de Fresnes où je rejoins des témoins de Jé-
hovah : ce que je suis devenu pour les gardiens de prison. Là, je
serai de nouveau interrogé par des flics d’un service de rensei-
gnement. Ils veulent savoir si je suis passé par les Faucons rouges,
le mouvement de jeunesse du SPD allemand.

Tout ce qui vient de se passer m’a paru normal. C’était la suite
de ma vie. J’étais né dans l’insécurité de parents apatrides, anti-
nazis, juif pour ma mère, réfugiés dans la partie de la France oc-
cupée par les Italiens. Occupation de la zone sud par les forces
allemandes. Puis changement de noms ; clandestins, presque trois
ans au Chambon-sur-Lignon, cachés par des objecteurs de
conscience non-violents, et chrétiens de surcroît. Tout compte
fait, j’étais normal.

La lutte de Louis Lecoin a porté ses fruits. Le statut des objec-
teurs est voté le 21 décembre 1963. Je suis libéré dans le mois qui
suit. La lutte continue sous une autre forme. La discrétion sera de
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rigueur. Service national oblige. Théoriquement soumis au rè-
glement militaire, nous, les objecteurs en service civil, nous fe-
rons tout pour nous en libérer. Participation à des manifestations
interdites, production de journaux d’information. Organisation
d’un jeûne de dix jours, puis refus d’obéissance. Ce dernier en-
traîne l’arrivée d’un camion de CRS qui embarque la majorité
d’entre nous vers une prison à statut plus ou moins clandestin d’où
nous sortirons deux mois après, l’administration d’État ayant
cédé. Nous redevenons civils à part entière. Tout cela est raconté
par le menu dans Civils irréductiblement aux Éditions libertaires. Je
serai libéré de mes obligations nationales peu après.

Cherchant un point de chute pour envisager le reste de ma vie,
j’ai la chance de pouvoir m’installer à Strasbourg. Sur la frontière.
Si cela s’avérait nécessaire, je pourrais passer de l’autre côté sans
difficulté. Je milite, j’écris, je travaille ; tout cela sans problème.
Puis, un jour, je m’aperçois que ma carte d’identité est arrivée à
expiration. Je vais au bureau d’état-civil le plus proche pour la
mise à jour. Je suis français depuis ma naissance, par le droit du
sol, même si mes parents ne l’étaient pas alors. J’ai rempli mes
obligations nationales, même si les conditions en furent particu-
lières. Mais, depuis le 1er janvier 2009, il est décidé que chaque
demandeur doit prouver la nationalité de ses parents. Lorsque la
demande émane d’un Français qui n’est pas né en France, ou d’un
Français dont les parents ne sont pas nés en France, il lui faut
fournir la preuve de sa nationalité sur plusieurs générations. Je
suis dans ce cas. Dans ce bureau des fonctionnaires, plus per-
sonne ne sourit. La suspicion flotte dans l’air. Cette décision avait
été prise de façon quasi clandestine par le gouvernement. Pour moi,
c’est un coup dur. Ce que je croyais purement automatique deve-
nait pour le moins étrange si ce n’était dangereux. Le passé re-
montait brutalement à la surface. Quel serait le pas suivant ?
Heureusement, je disposais d’une page enlevée au Journal officiel
de l’époque portant naturalisation de mes parents. Ces disposi-
tions firent scandale quand certaines personnalités furent elles-
mêmes concernées. Les portes de la clandestinité pouvaient se
rouvrir à n’importe quel moment. Au fond, je restais un étranger
dans mon propre pays.

Pierre Sommermeyer

R
éfractions

41

●PIERRE SOMMERMEYER 91

Refractions n°41 intérieur:Réfractions 19/11/2018 20:52 Page 91


