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DANS LA SOMME DE NEIL GAIMAN INTITULÉE SANDMAN ET VOUÉE

à l’exploration des rêves, le premier volume de la série « La
Fin des mondes » comprend le récit encadré d’une autre

histoire, Un conte de deux villes. Ce conte décrit l’incursion invo-
lontaire d’un badaud dans le rêve de sa ville, un espace parallèle et
familier, hypnotique, dont il finira par sortir après des mois passés
à arpenter les rues infinies. Il quitte alors sa ville et trouve refuge
dans un hameau isolé. « Vous avez peur de retourner un jour dans
les rêves de la ville ? » lui demande-t-on. « Si la ville rêvait », ré-
pond-t-il,

« c’est que la ville dort. Et je n’ai pas peur des villes qui dorment,
étalées inconscientes au bord de leurs fleuves […]. Les villes qui
dorment sont des créatures dociles et inoffensives. Ce que je crains,
c’est qu’un jour les villes s’éveilleront. Ce jour-là, les villes se sou-
lèveront .1 »

Si la ville est une créature vivante, ces photographies sont ses
peaux mortes. Des espaces inutiles, désertés, entre deux façades
neuves, dans un centre-ville animé : de petites ruines, presque ca-
chées, encore vivantes, par où la ville respire ou cherche à respirer,
car l’intervention humaine qui bâtit sur les terrains vagues
condamne également ces espaces. Dans le filmMedianeras de Gus-
tavo Taretto, sur des multiples prises de vue de Buenos Aires, une
voix masculine lie destinée humaine et plan d’urbanisme, « irré-
gularités esthétiques et éthiques ». Elle parle des immeubles qui se
succèdent sans aucune planification, des constructions toujours
plus petites, des différences que creusent le fait d’habiter l’escalier
A ou le D, de vivre en haut ou en bas, dans un cinq-pièces ou un
studio. Son jugement est sans appel :
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« Je suis convaincu que les séparations et les divorces, la violence
familiale, l’excès de chaînes câblées, le manque de communication,
l’absence de désir, l’apathie, la dépression, les suicides, les né-
vroses, les attaques de panique, l’obésité, les crampes, l’insécurité,
l’hypocondrie, le stress et la sédentarité sont de la responsabilité
des architectes et des patrons de la construction .2 »

Ces espaces clôturés vidés de leur fonction d’habitat, éventrés,
privés de leur fonction de séparation résistent passivement à l’uti-
litarisme et gagnent l’aura des œuvres d’art à l’époque de la re-
production mécanique.

Ces fenêtres entrouvertes et ces portes cadenassées, murées,
attisent l’imaginaire car nous savons les mondes cachés derrière
une ouverture indiscrète, interdite, depuis le cabinet de Barbe-
Bleue jusqu’au placard de Narnia. Leurs lézardes, leurs écailles et
leurs lierres les rendent à la fois organiques – œil qui s’ouvre ou
bouche close – et témoins du temps, morceaux de passé déchi-
rant le présent, souvenirs d’une ville précédente, fantômes, ab-
sences, failles, lieux parfois réhabités discrètement, par
en-dessous. Faillite de l’État qui laisse pourrir des toits quand 3,8
millions de personnes sont sans domicile ou mal logés (chiffres de
la fondation Abbé Pierre 2016). Faille de la logique utilitaire,
aussi. Seuils des imaginaires, des possibles, des histoires, fron-
tières béantes à inventer, à reconquérir, à braver, à réveiller.

Rafaëlle Gandini Miletto

Notes :

1. Neil Gaiman, « Vertigo », Sandman volume V, Urban Comics, 2014, p.67.
2. Gustavo Taretto, Medianeras, Argentine, 2011. « Estoy convencido de que las separaciones
y los divorcios, la violencia familiar, el exceso de canales de cable, la incomunicación, la falta
de deseo, la abulia, la depresión, los suicidios, las neurosis, los ataques de pánico, la obesi-
dad, las contracturas, la inseguridad, el hipocondrismo, el estrés y el sedentarismo, son re-
sponsabilidad de los arquitectos e impresarios de la construcción. »

Texte et photos : CC BY NC SA
Titres empruntés à Italo Calvino.
La série en couleurs continue sur http://rafaellegm.wordpress.com
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Si par une nuit d’hiver un voyageur.
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En s’éloignant de Malborck.

Penché au bord de la côte escarpée.
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Dans un réseau de lignes entrelacées.

Sans craindre le vertige et le vent. Regarde en bas dans l’épaisseur des ombres.
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Sur le tapis de feuilles éclairées par la lune.

Dans un réseau de lignes entrecroisées.
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Quelle histoire attend là-bas sa fin ?

Autour d’une fosse vide.
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