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Hackers.
Ils veulent l’anarchie ?

Ippolita

NOUS SOMMES EN 2017, UNE PUBLICITÉ POUR UNE CÉLÈBRE

entreprise italienne de télévision IP (télévision par Inter-
net) claironne :

« Aujourd’hui, nous avons accès à un univers sans limites […] une
galaxie infinie de [contenus] à regarder partout et à n’importe quel
moment. Les nouvelles technologies nous offrent la possibilité de
ne pas avoir à choisir. N’est-ce pas fantastique ? »

Non ! Cela n’a rien de fantastique, c’est même horrible. La « li-
berté de ne pas avoir à choisir » et de se (laisser) divertir toujours
plus, la liberté d’être libérés de la liberté. Il fallait y penser ! Fini de
se fatiguer ! Fini de programmer, d’imaginer, de communiquer ou
d’organiser ! Nous devons faire confiance à l’oracle technologique.
Trop de contenus, trop de possibilités ? Il suffit de déléguer…

Aujourd’hui, les interactions que nous entretenons avec les dis-
positifs numériques correspondent souvent à l’exécution de pro-
cédures mises au point par des entreprises afin que ces dernières
gagnent de l’argent – parce que nous nourrissons, par exemple,
leurs bases de données et leurs algorithmes. Ces derniers nous gui-
dent, pas à pas, dans le vaste monde d’Internet et, de plus en plus,
dans ce que certains appellent encore le monde « hors-ligne ». Ils
sont la clé de la fameuse libération de la liberté. Choisir ce que l’on
va acheter et où on l’achètera, choisir où, quand et avec qui on dî-
nera, choisir ce que l’on mangera, choisir le lieu de nos vacances,
choisir avec qui nous coucherons, etc. Chaque aspect de la vie hu-
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maine peut être soumis à des automatismes comporte-
mentaux assistés par ordinateur. Tu doutes ? Va te faire
nudger1 !

Les technologies de la domination ne se contentent pas
de nous inviter à laisser aux machines le choix de telle ou
telle émission plus ou moins stupide. Elles nous propo-
sent d’alléger voire de supprimer nos efforts cognitifs
(personnels) et même de prendre en charge certains as-
pects de nos modes d’organisation sociale. Le pire est
qu’il est bien difficile de ne pas nous laisser happer par
cette dynamique. Pensons aux trop fameux médias so-
ciaux. Si nous évitons de les utiliser, nous pouvons, par-
fois, nous soustraire en partie à la surveillance et au
contrôle demasse, mais cela implique d’assumer certaines
difficultés à rester en contact avec certains de nos proches
ou tout du moins ne pas être exclus d’une partie de leur
vie. Dans un monde où la connexion est bientôt la chose
la mieux partagée, rester « en-dehors » ou bien ne vouloir
communiquer que par des canaux chiffrés et anonymes
revient à « s’auto-dénoncer » ou, pour employer une ex-
pression insupportable, avouer que l’on a quelque chose
à cacher.
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Rafaëlle Gandini Miletto. Photographie. Barcelone, 2012. (CC BY SA)
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S’il est nécessaire de comprendre toute la portée de l’informa-
tique de la domination2, il importe aussi d’élaborer des tactiques et
des pratiques d’autodéfense aussi bien personnelles que collectives.
Il est surtout indispensable de réfléchir à comment éduquer (nous
éduquer mutuellement) à ces pratiques. Penser que les révolution-
naires ont pour alliés objectifs de mystérieux « hackers » qui vont
se charger de bloquer – d’une façon presquemagique – les flux nu-
mériques, c’est se mettre le doigt dans l’œil. Une certaine attitude
hacker, par contre, est bel et bien susceptible d’engendrer de l’au-
tonomie et de l’autogestion.

ATTITUDE HACKER ET HACKING

Il est assez aisé de reconnaître l’attitude hacker. Prenons une fon-
taine avec un robinet intrigant. Un hacker s’intéressera au fonc-
tionnement du robinet. Il essayera de le réparer s’il est endommagé.
Il le démontera. Il se demandera s’il est possible d’augmenter ou de
réduire le débit de l’eau ou d’adapter le robinet sur un autre système.
Les autres personnes s’intéresseront à ce qui sort du robinet et au sim-
ple fait que « ça fonctionne ».

Le hacking est une façon d’entrer en relation avec notre envi-
ronnement, et plus spécifiquement avec le milieu technique dans
lequel nous vivons. Ce n’est donc pas d’abord un hobby et encore
moins une identité. Bien sûr, certains sont davantage portés à ap-
pliquer cette attitude d’une façon plus générale et systématique.
Certaines personnes adorent les machines. Elles les étudient, elles
les montent et elles les démontent ; elles les améliorent et elles les
détruisent sans cesse. Elles sont curieuses et rien ne peut refréner
leur curiosité. La crainte d’être puni pour avoir enfreint des lois n’y
fait rien. C’est l’une des raisons pour lesquelles, y compris dans les
représentations les plus communes, le hacking est souvent associé
à l’illégalité et au piratage. En réalité, il s’agit plutôt d’une pratique
alégale.

L’informatique ne constitue qu’un champ particulier du hacking.
Le terme « hacker », bien avant la massification de celle-là, était
déjà utilisé pour désigner, par exemple, les radioamateurs. Dans
le domaine du numérique, les hackers peuvent se livrer à toutes
sortes d’activités. Les codeurs écrivent des programmes dans
toutes sortes de langages et autres dialectes. Les security hackers
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s’intéressent à la sécurité informatique et essayent de trouver et d’ex-
ploiter les failles de tel ou tel système. Dans certains cas, ils font cela
pour le plaisir, pour sécuriser leur proprematériel ou parce qu’ils se
sentent investis d’unemission ; dans d’autres cas, ils travaillent pour
garantir et augmenter la sécurité des infrastructures des entreprises,
des gouvernements, de l’armée, etc. ; dans d’autres cas enfin, ils se
vendent tout simplement au plus offrant. Les hardware hackers, eux,
s’amusent à modifier ou à construire des machines (électroniques,
la plupart du temps, mais pas seulement) : ils soudent, coupent, as-
semblent… Les bidouilleurs et autres geeks, enfin, n’ont pas néces-
sairement de spécialité, mais ils sont capables de s’orienter
aisément dans les mondes numériques.

On pourra rétorquer que ce panorama est loin d’être exhaustif.
C’est absolument exact ! C’est à dessein que nous laisserons ici de
côté toute une partie de la faune hacker. Cette description succincte
est toutefois suffisante pour rompre avec l’image colportée par les
médias faisant des hackers des jeunes (hommes) à la fois géniaux
et asociaux, ne sortant guère de leur chambre (bourrée d’ordina-
teurs et autres machines) et exprimant leur mal-être en s’en pre-
nant à n’importe qui. Le stéréotype se mue aussi, ces derniers
temps, en une dichotomie stérile entre les hackers prétendument
éthiques et les autres, les premiers œuvrant évidemment au ser-
vice des institutions officielles – et suivant même parfois, à cette
fin, des « formations qualifiantes », si bien que l’on se demande ce
qui les différencie des traditionnels ingénieurs – et les seconds œu-
vrant, évidemment, dans le noir et au service du « mal ». On peut
encore évoquer la mode des fab labs [de l’anglais fabrication labora-
tory, littéralement « laboratoire de fabrication »] et autres maker
spaces, financés par des institutions et des entreprises privées. Une
culture do it yourself gentillette, acceptable, jamais contestataire et
surtout pleinement intégrée à l’ordre du monde libéral s’y déve-
loppe. Le capitalisme néolibéral a bien compris tout l’intérêt de l’in-
novation par la base.

Dans tous les cas, on retrouve un invariant : la recherche d’une
capacité hors du commun à tout faire faire aux machines ou du
moins à les maîtriser pleinement, pour le meilleur et pour le pire.
Tous les hackers seraient en puissance capables de détruire (les
machines, les données…). C’est d’ailleurs pour cela qu’il existe de
plus en plus d’initiatives d’intégration de la culture hacker. Bref, les
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hackers ont à travers leurs savoirs et savoir-faire un certain pou-
voir, il ne faudrait pas qu’il tombe dans de « mauvaises mains ».

POUVOIR

La plupart des hackers ont bien conscience du pouvoir qu’ils peu-
vent acquérir à travers leurs pratiques. Certains se lancent même
dans le hacking pour cela. On sait aussi combien le passage est aisé
entre la capacité à agir sur un environnement et la volonté de do-
miner les autres grâce à cette capacité. La maîtrise des machines
dans un monde construit en large mesure grâce à – voire par – des
machines est un pouvoir gigantesque. Le contrôle de ce pouvoir
est source de luttes pour la suprématie.

Ces dernières années, parmi les personnes les plus puissantes et
influentes au monde, de nouvelles têtes sont apparues. Il s’agit en
bonne part de hackers, d’ex-hackers ou de wannabe-hacker. En
quelle mesure Bill Gates (le fondateur de Microsoft) ou feu Steve
Jobs (le fondateur d’Apple) sont-ils des hackers ? Cela donne lieu
à bien des controverses. Il est en tout cas indéniable que tous deux
viennent du bouillon de culture constitué par les bidouilleurs de la
Silicon Valley des années soixante-dix. Larry Page et Sergey Brin ont
créé Google à l’Université de Stanford.Mais dans la « plus pure » tra-
dition hacker, ils se sont, par la suite, transférés dans un garage
pour abriter les machines du moteur de recherche naissant. Mark
Zuckerberg est, à l’origine, un nerd très à l’aise avec les ordinateurs.
L’histoire est désormais célèbre, il s’est servi de ses compétences
pour créer un système lui permettant de décrocher des rendez-
vous galants. Ce même système est aujourd’hui le média social le
plus utilisé au monde : Facebook.

On pourrait toutefois penser que ces personnes n’ont rien à voir
avec d’autres hackers célèbres. Julian Assange, le très controversé
security hacker, fondateur de Wikileaks, a, lui, mis au défi les gou-
vernements dumonde entier en publiant des câbles diplomatiques
secrets. Linus Torvalds, le créateur du noyau du système d’exploi-
tation Linux, fait partie des programmeurs qui consacrent corps et
âme à améliorer constamment leurs codes. Richard Stallman, le
fondateur de la FSF (Free Software Foundation), est probablement
l’incarnation la plus évidente du hacker « pur et dur », de celui qui
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ne fait aucun compromis, sur rien et avec personne pour suivre ses
propres idéaux de liberté.

Certes, on pourrait dresser ici une distinction entre hackers «
désintéressés » et hackers convertis en patrons. On remarquera
toutefois que parmi l’ensemble de ces personnages, aussi frondeurs
puissent-ils (pour certains) paraître, aucun ne s’inspire de la tradi-
tion libertaire. Des deux côtés, par contre, on retrouve des parti-
sans de différentes sortes de libéralisme et même quelques
libertariens.

On peut aussi relever plusieurs tendances communes. Le culte
de l’excellence est l’une d’entre elles. Faire toujours mieux, toujours
plus puissant est impératif ! Les limites doivent être toujours re-
poussées. Cette recherche va de pair avec une culture du défi et
même du duel. Un évident esprit de compétition agite les milieux
hackers. Il donne souvent lieu à des comportements méritocrates.
Ainsi, est-il mal vu de « déranger » les autres en leur posant des
questions considérées comme trop simples. L’acronyme RTFM
pour Read The Fucking Manual [Lis le p*** de manuel] rend bien
cette idée. L’effort individuel est un prix à payer pour être reconnu
parmi les meilleurs. L’orgueil d’avoir trouvé une solution plus ra-
pide ou plus élégante – le tout grâce à un savoir-faire technique
difficilement acquis – est monnaie courante. Il est toutefois diffi-
cile de s’étonner d’un tel individualisme chez des personnes qui se
regroupent pour bricoler des ordinateurs individuels3. Une évi-
dente hiérarchie en découle. Les élites semblent avoir une aura.
Les apprentis hackers qui font trop de bruit, eux, sont affublés de
toutes sortes de noms moqueurs : lamer [nul, boiteux], script kiddie
[gamin à script, pour désigner ceux qui essayent de s’infiltrer dans
des systèmes en utilisant des programmes mis au point par d’au-
tres]… Chez les hackers, il y a des sphères exotériques, accessibles
au grand public, et des sphères ésotériques, réservées aux initiés.

Quant aux non-hackers… Tant pis pour eux !

RÉVOLUTION ?

On entend parfois que l’informatique aurait produit une véritable
« révolution numérique ». Une chose est sûre, ce genre de « révo-
lution » n’a rien de libertaire. Les évolutions des technologies nu-
mériques depuis une vingtaine d’années ont par contre largement
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contribué à une « révolution de l’ordre » que bien des hackers ont
épousée. Celle-ci est d’orientation libertarienne, voire anarcho-ca-
pitaliste. Elle provoque des changements rapides, intenses et pro-
fonds dans les façons dont les personnes entrent mutuellement en
relation et se rapportent aux institutions. Elle refond aussi le monde
du travail. La frontière entre public et privé est de plus en plus floue.

La « révolution numérique » est, dans les faits, une révolution de
la surveillance (qui génère du contrôle) et du consumérisme. Le
marché doit être toujours plus lisse. Cela peut passer par des choses
apparemment aussi éloignées que le profilage ou la libération de
l’information. La force du phénomène réside dans son caractère pa-
radoxal proprement néolibéral : d’une part, il implique l’explosion
de certains carcans et ouvre des espaces de liberté et, d’autre part,
il fait en sorte que cette même liberté s’inscrive strictement dans
l’ordre du marché comme ordre du monde. En bonne part, les
hackers illustrent bien ce paradoxe ; traditionnellement, ils ont ten-
dance à se méfier des institutions étatiques, mais ils ont beaucoup
moins de problèmes avec le mode de production capitaliste. On ne
compte plus parmi eux, outre les anarcho-capitalistes convaincus,
les Messieurs Jourdain du libertarianisme4.

Il est fort peu probable que la description du monde du hacking
qui a été donnée jusqu’ici attire les personnes animées d’un esprit
libertaire. Pourtant tout n’est pas à jeter dans le hacking. Loin de là.
Il existe même des ponts entre certaines initiatives militantes et cer-
tains groupes de hackers. Il faut évoquer ici les hackmeetings ita-
liens ou de la péninsule ibérique5 : ces événements autogérés qui
réunissent des participants des hacklabs et autres espaces autogé-
rés où se mélangent culture libertaire et attitude hacker – et où l’on
retrouve une population bien plus mixte que dans les milieux
hacker traditionnels. On ne saluera jamais assez, en outre, le travail
que font, sur la toile, autistici.org, riseup.net, nadir.org… On peut
encore évoquer les projets de mettre au jour des infrastructures de
communication par la base6. On peut enfin citer des initiatives
comme le Guide d’autodéfense numérique, qui donne quelques pré-
cieuses pistes pour commencer à se protéger7 de la surveillance de
masse.

Étant donné le monde dans lequel nous sommes désormais
contraints de vivre, ces initiatives nous aident à devenir toutes et
tous un peu hacker. Nous devons néanmoins nous questionner sur
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leur portée effective. La difficulté technique est bel et bien réelle.
Pour beaucoup de gens, les hackmeetings et autres hacklabs ne sont
pas vraiment attirants. Les serveurs militants, pour leur part, de-
meurent plus compliqués à utiliser et fonctionnent parfois « moins
bien » que ceux des géants duNet – en réalité, ils n’ont ni lesmêmes
ressources à disposition ni lesmêmes finalités. Quant aux traités qui
visent à nous apprendre à nous défendre, ils demeurent inaccessi-
bles à la plupart des gens, lesquels abandonnent leur lecture à la
dixième page et remettent à la Saint-Jamais le passage à la pratique.
Sans compter que la péremption des conseils qu’on y prodigue va
parfois plus vite que les mises à jour du texte ! Il ne faut pas se voi-
ler la face, les pratiques numériques de la plupart des gens (et les
militants libertaires n’y échappent pas, loin de là) sont édifiantes !

Mais sombrer dans le pessimisme ne sert à rien. Étant donné que
nous ne pouvons nous soustraire absolument à la technologie, nous
devons prendre conscience de notre degré d’exposition à sa domi-
nation et accroître notre autonomie en relation aux objets techniques
et en particulier numériques. Nous voudrions proposer, à partir de
notre expérience, une piste à explorer pour essayer de se sortir de
cette situation. Cette approche nous l’appelons pédagogie hacker. Elle
reprend à son compte l’attitude hacker – que nous décrivions au
début de ce texte et qui ne se limite pas, nous insistons, à des ques-
tions de défense et d’attaque, de cryptographie et de code – dans une
perspective clairement libertaire. Plutôt que de chercher uniquement
à former à des pratiques numériques, elle se veut générale et essaye
de conjuguer alphabétisation numérique et alphabétisation poli-
tique. Nous l’expérimentons autant dans des contextesmilitants que
non militants.

PÉDAGOGIE HACKER

Ippolita a commencé à utiliser l’idée de pédagogie hacker dans le
cadre de formations d’autodéfense numérique. Notre intention
était de souligner la valeur pédagogique des compétences et des
attitudes qui caractérisaient les premiers computer clubs et hack-
labs – contexte dans lequel Ippolita est née et a fait ses premiers
pas. Cette attitude pédagogique, en généralisant le concept de
hacker, se fonde sur des éléments incontournables :
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1. Un regard curieux et critique sur le monde, en général, et
sur la technologie, en particulier.

Il s’agit d’apprendre à questionner et à problématiser la réa-
lité qui nous entoure. Une fois identifié un problème, il faut se
mettre au travail pour essayer de le résoudre. Tout peut être ré-
inventé, réagencé, réadapté. Un hacker est l’opposé d’un utilisa-
teur passif. Gare toutefois au solutionnisme technique qui
prétend que tout problème rencontré dans la vie courante peut
connaître une solution technique !

2. L’apprentissage comme plaisir
Le plaisir de l’apprentissage motive le hacker à apprendre. Les

hackers programment avec enthousiasme, ils aiment affiner leurs
compétences et utilisent leur intelligence. Mais il faut aussi re-
trouver le plaisir de collaborer.

3. L’apprentissage est le résultat d’une recherche et d’une expé-
rience personnelles et collectives, les parcours d’étude officiels ne
nous intéressent pas.

La formation des hackers suit principalement des canaux non
officiels. Le point de départ est pratique et expérimental. Il faut «
mettre les mains dans le cambouis » et ne pas déléguer. L’entraide
est aussi de rigueur.

4. La dimension sociale du savoir et la connaissance comme
bien commun

Tout hacker ressent le besoin de faire circuler ce qu’il a appris.
La connaissance est pour lui un bien collectif. Il doit donc la met-
tre à disposition de toute personne qui pourra s’en servir. Le sa-
voir est un bien qu’il n’est possible de construire que
collectivement.

À cela s’ajoute un point sur lequel nous désirons insister un peu
plus. S’il est souvent difficile de sortir de certaines pratiques pro-
blématiques liées à l’usage des outils numériques, c’est en bonne
part à cause de la gamification qui caractérise la plupart des plate-
formes de masse. Bon nombre de risques liés aux usages des tech-
nologies reposent sur des éléments « infratechniques » : habitudes
à telle ou telle pratique ou manière de faire, addiction à telle ou
telle plateforme, incapacité à faire quelque chose sans telle ou telle
application…Une couche de chiffrement ou un simple passage au
logiciel libre n’y change rien ! Aujourd’hui on « joue » beaucoup

Réfractions
40

●IPPOLITA 35

Refractions n°40:Réfractions 23/04/2018 19:32 Page 35



trop. On joue en ligne – et pas seulement à des jeux – afin d’accéder
à des statuts, à des privilèges, de recevoir le plus de likes possibles,
voire pour gagner un peu de cryptomonnaie. Tous ces dispositifs
sont créés en insérant des schémas de jeu au sein d’activités et de
procédures qui n’ont rien à voir avec des jeux et dont tout l’enjeu est
de servir les propriétaires des plateformes numériques. Contraire-
ment aux jeux traditionnels, dans ces jeux gamifiés, on ne trouve ni
rituels d’entrée ou de sortie clairs (à part peut-être l’insertion du
nom d’utilisateur et du mot de passe, souvent automatisé), ni dis-
tinction des espaces (on nous invite à être connectés aux plate-
formes en permanence). Quand aux prix, aux likes, aux statuts, aux
badges, etc., ils visent à nous inciter à une perpétuelle compétition,
ils nous engagent, sans même que nous nous en rendions compte,
à produire toujours plus (notamment des données et métadonnées,
la matière première de l’économie du profilage) tout en nous ré-
compensant à coup de décharges de dopamine.

Devant l’ampleur du phénomène, nous avons donc décidé de
travailler sur la dimension ludique de nos ateliers. Les jeux que
nous proposons sont bien différents de ces jeux gamifiés. Ils visent
même à démasquer les schémas de jeux subrepticement introduits
dans toutes sortes d’activités en ligne, à en explorer les dimensions
et les implications sociales politiques et psychologiques. Nous cher-
chons à déprogrammer les automatismes que les jeux de la domi-
nation ont construits en nous.

La méthode suivie dans nos laboratoires est donc aussi une dé-
claration d’intention : en tant que « hackers » nous jouons pour li-
bérer le jeu, pour récupérer sa dimension révolutionnaire ou encore
le fait qu’il implique un acte libre ouvert, créatif – comme a pu le
montrer JohanHuizinga à la fin des années trente dans son ouvrage
Homo Ludens. Le jeu n’est donc pas utilisé comme un outil éducatif
pour « apprendre en s’amusant », mais parce qu’il est susceptible de
réveiller des capacités à imaginer, à subvertir… Parce qu’il est ca-
pable de faire tomber certaines barrières aussi, celles liées aux dif-
ficultés techniques qui vont de pair avec lemonde de l’informatique
notamment. La récompense en tout cas est à même le jeu. Nous
sommes les prix, ou plutôt, tout l’enjeu est de nous reconquérir de
faire un pas de plus dans le sens de notre émancipation.

Ippolita
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Notes :

1. La théorie du « Nudge », issue des sciences comportementales, veut que les suggestions indi-

rectes et les incitations soient plus efficaces que la contrainte ou l’obligation directes. Elle est un com-

posant théorique de bien des dispositifs de l’informatique de la domination.

2. Voir l’article de Tomás Ibáñez sur le nouveau totalitarisme dans ce numéro.

3. Traduction de Personal Computer, PC.

4. Voir à ce propos notre ouvrage : Ippolita, J’aime pas Facebook, Paris, Payot, 2012.

5. Voir hackmeeting.org/.

6. Évoquées notamment dans le texte de CrimthInc. publié dans ce numéro.

7. https://guide.boum.org/.
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