
INTRODUCTION : UNE EXPLORATION INTELLECTUELLE MISE EN CONTEXTE

La période est notamment marquée par les effets de l’effondre-
ment du marxisme comme axe intellectuel à gauche, amorcé à la fin
des années 1970 et au début des années 1980, et par l’effacement des
deux pôles politiques qui ont dominé le mouvement ouvrier au XXe

siècle : les partis sociaux-démocrates (plus récemment) et les partis
communistes (de manière plus ancienne). Dans ce contexte, un
brouillard idéologique se développe à gauche (montée d’un natio-
nal-étatisme, revendication positive d’un « populisme de gauche »,
etc.), doté même parfois de zones d’ambiguïté avec la tendance à
l’extrême droitisation1. Si l’on ajoute la vivacité dans les dernières
années de mouvements sociaux dotés d’une certaine radicalité dé-
mocratique, ces caractéristiques redonnent une certaine actualité
aux pratiques et aux idées anarchistes, que la chape de plomb
marxisme-social-démocratie-communisme avait souvent contribué
à marginaliser.

Il y a donc aujourd’hui un espace particulier pour l’actualisa-
tion de la pensée libertaire2. Malheureusement, le travail d’exégèse
des « grands anciens » (Proudhon, Bakounine, Kropotkine, etc.) et
le retour répété sur les événements glorieux (comme la Catalogne
libertaire des années 1930) garde une telle prépondérance dans les
milieux anarchistes que, malgré l’utilité pour la mémoire collec-
tive de cette activité éditoriale, elle freine fortement l’actualisa-
tion des idées libertaires. Résultat dans le cas de la France : le
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travail d’actualisation se concentre sur la revue Réfractions et, plus
récemment, sur le site Grand Angle (http://www.grand-angle-
libertaire.net/), alors que des marxistes pourtant marginalisés peu-
vent compter sur un plus grand nombre de revues et de sites.

Il y a plusieurs chemins possibles pour une actualisation de la
pensée anarchiste, dont de manière non exhaustive : se confronter
aux enjeux contemporains comme aux expériences alternatives ré-
centes, travailler sur les tensions et les impensés des « grands an-
ciens », plutôt que sur leur supposée cohérence intellectuelle, en
les mettant en rapport avec des problèmes actuels, faire dialoguer
à distance des « grands anciens » et des penseurs contemporains,
dans des va-et-vient intercritiques, ou éclairer des penseurs
contemporains dans leurs aspects libertaires méconnus. C’est cette
dernière voie que je privilégierai principalement dans ce texte, tout
en l’associant à des enjeux de notre temps. Je mettrai donc en rap-
port les pépites libertaires d’un philosophe ne se référant pas à
l’anarchisme, Emmanuel Levinas, avec certains aspects du brouil-
lard idéologique du moment à gauche : ceux portés par l’écono-
miste et philosophe Frédéric Lordon et, au-delà, une tendance à
un enfermement identitaire dans une aimantation ultra-conserva-
trice des débats publics3.

J’associerai Emmanuel Levinas à un de ses rares lecteurs liber-
taires, le regretté Miguel Abensour, et Frédéric Lordon à son phi-
losophe de prédilection, qui constitue aussi une figure critiquée
par Levinas, Baruch Spinoza. D’où l’opposition, à laquelle sera
consacrée la dernière partie du texte, entre Levinas-Abensour et
Spinoza-Lordon. L’opposition Levinas-Abensour/Spinoza-Lordon
me servira à dégager des ressources libertaires éclairantes face aux
raidissements identitaires qui participent de l’extrême droitisation
comme du brouillard idéologique à gauche.

Je dois préciser que ni la vue critique dessinée par Levinas, ni la
lecture positive de Lordon, assez particulière dans l’espace des
études spinozistes (par exemple, opposée à celles de Gilles Deleuze,
d’Antonio Negri ou de Daniel Colson), ne rendent complètement
justice à l’œuvre de Spinoza. Il ne sera alors question ici que du
Spinoza de Levinas (sous un angle négatif) et de Lordon (sous un
angle positif). Par ailleurs, deux des sources principales de la pen-
sée de Levinas sont le judaïsme et la phénoménologie du XXe siè-
cle. Or, ma lecture agnostique mettra de côté les composantes
proprement religieuses de l’œuvre de Levinas.
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LEVINAS-1 : L’ÉVASION COMME SORTIE VOYAGEUSE DE L’ÊTRE

Jeune philosophe, Levinas publie en 1935 un article intitulé « De
l’évasion »4. Jacques Rolland le caractérise comme relevant d’un
« besoin profond de quitter le climat de la pensée heideggérienne »5.
Rappelons que Levinas a suivi le séminaire de Martin Heidegger
en Allemagne en 1928-1929. Dans « De l’évasion», la mise à dis-
tance de Heidegger reste toutefois implicite, la rupture explicite
s’effectuant après la deuxième guerre mondiale. N’oublions pas
que Heidegger a soutenu l’horreur nazie et que la famille de Levi-
nas restée en Lituanie a été massacrée.

En 1935, ce sont les cheminements possibles des pensées de
l’être vers le totalitarisme qui inquiètent alors de manière prémo-
nitoire Levinas : « Toute civilisation qui accepte l’être, le désespoir
tragique qu’il comporte et les crimes qu’il justifie, mérite le nom
de barbarie. »6

Cependant, les chemins conservateurs plus courants sont en-
core davantage pointés du doigt, symbolisés sociologiquement par
la bourgeoisie. « Le bourgeois » est ainsi croqué : « Contre l’avenir
qui introduit des inconnues dans les problèmes résolus sur lesquels
il vit, il demande des garanties au présent. Ce qu’il possède devient
un capital portant des intérêts ou une assurance contre les risques
et son avenir ainsi apprivoisé s’intègre dès lors à son passé. »7 L’es-
prit se fait capitaliste, se claquemurant dans l’être.

Face aux tendances conservatrices des pensées et des politiques
de l’être, Levinas pointe une alternative : « une sortie en-dehors de
l’être » ou « un besoin profond de sortir de l’être »8. Il s’agit de la
possibilité d’un ailleurs par rapport à l’être, une ouverture de l’hu-
main à l’utopique, en tant que tout autrement. C’est une piste qu’il
explorera sous des modalités diversifiées au cours de son parcours
intellectuel, et dont l’œuvre de la maturité, l’éthique du visage et de
la responsabilité pour autrui, constitue une des faces la plus systé-
matiquement investiguées. Car l’être serait à la fois un problème
pour les cadres collectifs et pour les individus, nous dit Levinas en
1935 : « l’être est dans son fond un poids pour lui-même »9. C’est
une façon de donner une puissance tyrannique aux identités col-
lectives, sans pouvoir en sortir au niveau collectif, et ce que Levi-
nas appelle « l’enchaînement du moi à soi »10, au niveau individuel.

Ici la notion d’être révèle des fortes accointances avec celle
d’identité, explique Levinas : « L’être est : […] c’est précisément ce
que l’on dit quand on parle d’identité de l’être. L’identité […] est
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l’expression de la suffisance du fait d’être dont personne, semble-
t-il, ne saurait mettre en doute le caractère absolu et définitif. »11

Quelle actualité de ces analyses dans le contexte de focalisation
identitaire dans les espaces publics en France aujourd’hui 12 : le re-
tour de « l’identité nationale », le succès de phobies diversifiées
(xénophobie, islamophobie, judéophobie, homophobie, etc.), les
concurrences victimaires et mémorielles… jusqu’à la réduction
identitaire de l’espace anarchiste lui-même !

Pour explorer les sentiers plus socialement marginaux de « la
sortie de l’être », Levinas va s’intéresser en 1935 au thème de « l’éva-
sion » : « L’évasion dont la littérature contemporaine manifeste
l’étrange inquiétude apparaît comme une condamnation, la plus
radicale, de la philosophie de l’être de notre génération. »13

Pour Levinas, « dans l’évasion nous n’aspirons qu’à sortir »14 .
Et face au « besoin d’évasion », l’être apparaît « comme un empri-
sonnement dont il s’agit de sortir »15. Cette sortie est aussi une dou-
ble sortie de l’identitarisme et du narcissisme : « Dans l’identité du
moi, l’identité de l’être révèle sa nature d’enchaînement car elle ap-
paraît sous forme de souffrance et elle invite à l’évasion. Aussi
l’évasion est-elle le besoin de sortir de soi-même, c’est-à-dire de bri-
ser l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi
est soi-même. »16
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Miguel Abensour commente : « De quoi s’agit-il de s’évader ?
du fait même qu’il y a de l’être et non pas de ses limites. Car ce qui
est emprisonnement, enfermement, c’est l’être même, la plénitude
de l’être. »17 Il y a bien de l’utopique libertaire dans ce mouvement.

LEVINAS-2 : LA CARESSE COMME SORTIE ÉROTIQUE DE L’ÊTRE

Dans le recueil de conférences publié sous le titre Le temps et
l’autre18 , Levinas va explorer juste après la guerre une autre figure
de la sortie de l’être, de l’ouverture utopique de l’être sur un ail-
leurs : la caresse.

Il va ainsi privilégier une figure féminine de « la caresse » op-
posée à l’érotique masculine dominante du « saisir » et du « pos-
séder ». Quand je parle de « féminin » et de « masculin », cela n’a
rien à voir avec l’hypothèse d’une quelconque « nature féminine »
et « nature masculine ». Il s’agit de la définition socio-historique
du « féminin » et du « masculin » dominante dans nos sociétés oc-
cidentales, même si elle s’effrite actuellement.

Un long passage va nous permettre de saisir les arêtes de cette
nouvelle exploration : « Cette recherche de la caresse en constitue
l'essence par le fait que la caresse ne sait pas ce qu'elle cherche. Ce
"ne pas savoir", ce désordonné fondamental en est l'essentiel. Elle
est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu ab-
solument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir
nôtre et nous, mais avec quelque chose d'autre, toujours autre, tou-
jours inaccessible, toujours à venir. […] Peut-on caractériser ce rap-
port avec l’autre par l’Eros comme un échec ? Encore une fois, oui,
si l’on adopte la terminologie des descriptions courantes, si on veut
caractériser l’érotique par le "saisir", le "posséder" ou le "connaître".
Il n’y a rien de tout cela ou échec de tout cela dans l’eros. Si on pou-
vait posséder, saisir et connaître l’autre, il ne serait pas l’autre. Pos-
séder, connaître, saisir sont des synonymes du pouvoir. »19

L’ailleurs de la caresse est exploration infinie, sans pouvoir s’ar-
rêter sur une réalisation finale. L’utopie ne constitue pas un état
que l’on atteint, c’est un mouvement sans fin vers l’« inaccessible ».
L’utopie ne peut être réalisée de manière définitive, elle est tou-
jours « à venir ». En ce sens, comme l’écrit Miguel Abensour, l’uto-
pie est « en excès sur tout projet »20. L’utopique caresse est
découverte perpétuelle, dépaysement constamment renouvelé.
Pour Levinas, l’utopie, en particulier sous la modalité de la ca-
resse, constitue une caractéristique cardinale de l’humain, dans
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son mouvement de sortie de l’être, même si elle peut être constam-
ment bridée par le retour de l’être, autre logique prégnante, plus
prégnante peut-être mais moins spécifiquement humaine.

Le retour de l’être dans ce cas prend la forme du « pouvoir »,
entendu comme prétention à la maîtrise et à la connaissance to-
tales de l’autre. Or, il y a quelque chose dans l’autre qui m’échappe
nécessairement, qui ne permet que des prises partielles de ma part,
qui « se dérobe » à ma prétention à avoir des prises totalisatrices.
Si ce n’était pas le cas, ce ne serait pas un autre, ce serait le même. La
réduction de l’autre au même constitue justement une des marques
principales du « pouvoir » pour Levinas.

LEVINAS-3 : LE VISAGE D’AUTRUI COMME SORTIE ÉTHIQUE DE L’ÊTRE

Les deux grands livres de la maturité philosophique de Levinas
sont Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité (1961)21 et Autrement
qu'être ou au-delà de l'essence (1974)22. Totalité et Infini constitue le
livre majeur où la posture phénoménologique se déplace en
éthique du visage. Dans Totalité et Infini, Levinas donne une idée
floue de la justice, souvent rapprochée du visage. Les clarifications
apportées dans Autrement qu'être (1974) éloignent de cette inter-
prétation, en distinguant plus nettement visage (associé à la sin-
gularité : l’incommensurable) et justice (associée aux espaces
communs et aux institutions : le commensurable), tout en les met-
tant en tension dans une amorce de philosophie politique origi-
nale23. Le thème de la responsabilité pour autrui y est, par ailleurs,
développé. Dans les deux cas, la sortie de l’être prend la forme de
l’interpellation par le visage d’autrui, un voyage éthique s’ouvrant
hors des frontières de l’ontologie.

La pensée de l’ailleurs se développe donc dans ces deux livres
comme une éthique de l’autre. Mais une éthique plongée dans
l’expérience sensible et nouée au corps, à la différence des
éthiques à tendances intellectualistes, de la connaissance chez
Spinoza ou de « l’impératif catégorique » moral chez Kant.
L’éthique du visage n’est ni sagesse supposant un haut degré de
réflexion, ni adhésion réfléchie à des valeurs, ni choix moral, ni
bonté entendue comme propriété anthropologique, mais pesée
d’un corps sur un autre. « Nul n’est bon volontairement »24, écrit
Levinas . Levinas participe ainsi des figures de la critique de l’in-
tellectualisme et de la réévaluation corrélative du corps, avec Mau-
rice Merleau-Ponty, Michel Henry ou Pierre Bourdieu.
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Dans un entretien de 1981 avec Richard Kearney, Levinas
donne un aperçu global de cette modalité de la sortie de l’être dans
la relation à autrui : « J'essaye de montrer que la relation éthique de
l'homme à l'autre est finalement antérieure à sa relation ontolo-
gique à lui-même (égologie) ou à la totalité de choses qu'on appelle
le monde (cosmologie). La relation à l'autre est le temps : c'est une
diachronie non totalisable dans laquelle un moment poursuit l'au-
tre sans jamais réussir à le retrouver, à le rejoindre ou à coïncider
avec lui. Le non-simultané et le non-présent est mon premier rap-
port avec l'autre dans le temps. Le temps signifie que l'autre est
perpétuellement au-delà de moi, irréductible à la synchronie du
même. La temporalité de l'interhumain ouvre la signification de
l'altérité et de l'altérité du sens. »25

L’ontologique est bien présent, mais l’éthique est première. Elle
fonde une philosophie de la singularité humaine, immédiatement
relationnaliste (en termes de relations, dans un espace interhu-
main) sous la figure d’autrui, susceptible, par son interpellation,
d’offrir une trouée aux prisons du narcissisme individuel ou des
entités collectives englobantes.

L’humain, en tant que « singularité irréductible, extérieure à la
totalité »26, se présente sous les traits de l'autrui singulier, échap-
pant irrémédiablement à mes prises. C'est sa capacité à sortir des
catégorisations et des thématisations, l'Infini opposé à la Totalité,
qui constituerait une des caractéristiques centrales de l'humanité
de l'homme. Levinas déplace le regard vers l’impossibilité de com-
plètement comprendre autrui, au double sens du mot : le connaître
totalement et l’englober. Car il y a quelque chose dans autrui qui
échappe à mes prises totalisatrices : justement l’unicité irréductible
de son visage. La singularité du visage d’autrui, c’est un peu
comme un trou dans la baignoire de « l’être », qui nous empêche
de l’emprisonner dans nos catégories à prétention totalisatrice.
L’intelligibilité produite par la philosophie occidentale, de Platon
à Heidegger en passant par Hegel, hantée par la notion de totalité,
la notion du tout (au double sens souvent emboîté selon lequel le
monde fonctionnerait comme un tout – acception ontologique - et
que je pourrais totalement le connaître – acception épistémolo-
gique), cette intelligibilité philosophique, puis scientifique, a bien
des effets de connaissance, spécialisés ou globalisants, mais elle de-
meure partielle. Quelque chose lui échappe. Elle arrive à cerner des
caractéristiques de l’être de la baignoire, mais la baignoire humaine
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est percée de petits trous. Il y a une fuite dans la baignoire de l’être
humain : autrui ouvrant sur l’infini…et pas de plombier pour pré-
tendre la reboucher définitivement.

La réponse à l’interpellation par le visage d’autrui n’est pas une
nécessité : « L'autre hante notre existence ontologique et garde
notre psychisme en éveil, dans un état d'insomnie vigilante. Bien
que nous soyons ontologiquement libres de refuser l'autre » 27.

C’est pourquoi le meurtre « est un fait banal », admet Levinas28.
Car, ajoute-t-il, « l’exigence éthique n’est pas une nécessité ontolo-
gique »29, mais une ouverture éthique.

La figure du moi ne disparaît pas, car elle constitue un des deux
pôles de la relation, mais perd ses prétentions au surplomb et se
décentre dans l’interhumain. Levinas précise : « je deviens un "je"
responsable ou éthique dans la mesure où j'accepte de me déposer
ou de me détrôner - d'abdiquer ma position centrale - en faveur de
l'autre vulnérable. »30

Avec l’éthique du visage, Levinas oriente dans une nouvelle di-
rection la question de la sortie de l’être. Il parle alors de « l'éthique
comme cette interruption de notre être-au-monde qui nous ouvre
à l'autre » 31. Ce qui permet d’approfondir, en un sens libertaire, la
rupture avec une tendance forte de la tradition philosophique oc-
cidentale, valorisant les pensées de l’être saisi à travers la catégo-
rie de totalité.

ABENSOUR, LEVINAS ET L’UTOPIE

Miguel Abensour est une figure rayonnante de la philosophie
politique de l’émancipation et de l’utopie32. Il est malheureusement
trop peu connu du grand public. L’œuvre de Levinas constitue un
de ses appuis importants, avec d’autres sources comme Thomas
More, Saint-Just, Pierre Leroux, Marx, Theodor Adorno, Walter
Benjamin ou Hannah Arendt. Abensour est vraisemblablement
celui qui a poussé le plus loin la portée politique de la philosophie
de Levinas.

Pour Miguel Abensour, il s’agit de renouveler la pensée uto-
pique au crible de la critique des totalitarismes modernes, en en
particulier de cette expérience du XXe siècle au cours de laquelle la
visée émancipatrice s’est retournée, avec le stalinisme et la très
grande majorité des régimes se réclamant du « communisme », en
nouvelle oppression. L’événement de ces retournements autori-
taires et totalitaires de l’émancipation doit conduire non pas à
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abandonner l’utopie émancipatrice, comme l’ont fait nombre d’an-
ciens révolutionnaires passés au conservatisme dans les années
1970 et 1980, mais à la relancer sur des bases rénovées. Abensour
écrit : « Mais cet événement, loin de liquider l’émancipation et du
même coup l’utopie […] ouvre un nouveau chemin à l’utopie. Elle
aura entre autres pour tâche de repérer les points aveugles de
l’émancipation moderne – les foyers de mythologisation par où elle
prête le flanc à l’inversion »33.

Dans ce nouveau cours anti-totalitaire de l’utopie, les ressources
puisées dans la pensée de Levinas apparaissent décisives : « Le XXe

siècle n’a-t-il pas montré que la désaliénation même tombait sous
l’emprise d’une nouvelle aliénation ? De là la recherche d’un pas-
sage au-delà de l’essence, au-delà de la valorisation de l’identité de
l’essence, du repos, de la possession, de là le surgissement d’une
autre utopie, non plus réponse, mais selon les termes de Lévinas,
"recherche", "désir", in-quiétude face à la dialectique de l’émanci-
pation moderne. »34

Loin de tenter de recoller les morceaux nés du « bris de la to-
talité »35 , ce bris est assumé, mais dans une éthique qui s’éloigne
par avance de ce que seront les tentations « postmodernes » de
dissémination relativiste du sens. Cela révèle des accointances
avec un pluralisme libertaire : « un pluralisme qui ne fusionne
pas en unité », précise Abensour36. L’utopie trouve une nouvelle
jeunesse en s’écartant des rêves traditionnels de totalisation, ou
même de « la nostalgie de la totalité » qui marque nombre de pen-
sées contemporaines37 : « Loin de se donner pour visée l’achève-
ment de l’être, le retour chez soi, au "foyer", l’utopie connaît une
autre intrigue, la sortie de l’être en tant qu’être, l’évasion. »38
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Avec Abensour, les figures levinassiennes de la sortie de l’être –
l’évasion, la caresse et le visage d’autrui – se politisent en une
nouvelle utopie libertaire, se défiant de toute retotalisation, de
toute tendance à se figer dans un nouveau dogmatisme, fut-il
baptisé « anarchiste ».

CONTRE SPINOZA-LORDON

Il y a certaines parties importantes de l’œuvre du grand philo-
sophe néerlandais du XVIIe siècle, Baruch Spinoza, lui aussi issu
du judaïsme, qui s’opposent aux perspectives levinassiennes que
nous venons de passer en revue.

Il s’agit tout particulièrement de deux axes spinoziens :
1) Le concept cardinal de conatus, ou tendance à persévérer dans

son être, qui est caractérisé ainsi dans l’Éthique : « Chaque chose,
autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être. »39

Et 2) un déterminisme causal, les comportements étant méca-
niquement régis par des enchaînements de causes et d’effets, for-
tement lié au cadre épistémologique de son époque et notamment
des débuts de la mécanique moderne ; Spinoza avance dans
l’Éthique : « les hommes se croient libres pour cette seule cause
qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes par
où ils sont déterminés »40.

Levinas et à sa suite Abensour ne nient ni la logique du cona-
tus, ni la présence de déterminismes (biologiques ou sociologiques,
par exemple), mais c’est leur exclusivité qui est mise en cause. Le
conatus peut être suspendu, les déterminismes ménagent des
trouées, des échappées. Ce qui « rend possible une sortie de l’être
», lance Abensour41. Ce qui est en jeu, précise Abensour, c’est « l’au-
trement qu’être, l’autrement que le persévérer dans son être. »42

Levinas relocalise quant à lui le conatus : « il faut penser l’homme
à partir de la responsabilité plus ancienne que le conatus de la subs-
tance ou que l’identification intérieure ; à partir de la responsabilité
qui, appelant toujours au-dehors, dérange précisément cette inté-
riorité »43

Vedette intellectuelle actuelle de la gauche radicale, Frédéric
Lordon exprime au sein des pensées critiques un pôle conservateur
opposé à celui incarné par Miguel Abensour. Et justement Lordon
s’appuie sur une certaine lecture de Spinoza, dont il retient notam-
ment le conatus et le déterminisme mécanique. Dans son livre La
société des affects44, Lordon propose ainsi une vision appauvrie des
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sciences sociales contemporaines, dénoncées comme soumises à «
l’individualisme »45 en affinité avec « l’idéologie néolibérale »46 , en
proposant de les soumettre à un déterminisme mécanique – parlant
de « l’exclusivité des déterminations structurales »47 pour les «
hommes-conatus »48 - en opposition avec les jeux, plus souples et
dialectiques, noués entre les contraintes structurelles et les marges
de résistance explorés par les sciences sociales les plus dynamiques
aujourd’hui49. Par ailleurs, dans un livre de philosophie politique,
Imperium50, Lordon avance une politique de l’être, implicitement
anti-levinassienne, qui :

– éternise l’État, sous le nom d’« l’État général », doté d’une né-
cessité intemporelle, comme « centre » politique51 , « surplomb de
la verticalité »52 et « point de totalisation »53 , assurant la domina-
tion de « l’homogène » sur « l’hétérogène »54 ;

– et fétichise « l’appartenance nationale »55, en allant même
jusqu’à prendre le parti avec des accents fortement réactionnaires
de l’enracinement territorial contre la mobilité56.

Plus que Spinoza lui-même, dans un contexte épistémologi-
quement pourtant moins rigide, Lordon participe à enterrer la pos-
sibilité de l’ouverture de l’être à ce qui est autre, en valorisant une
politique du même sous domination de la totalisation.

EN GUISE DE CONCLUSION : LES IDENTITÉS OUVERTES ET…JEAN-JACQUES

GOLDMAN

À travers des textes issus de différentes périodes de l’œuvre
d’Emmanuel Levinas, mais aussi des commentaires stimulants de
Miguel Abensour, nous avons commencé à cerner des pépites li-
bertaires fort actuelles offertes par la pensée levinassienne sur deux
grands plans :

– des outils de résistance à l’ultra-conservatisme identitariste
actuellement montant sur fond d’extrême droitisation idéologique
et politique comme à l’identitarisme porté par les fondamenta-
lismes islamistes ;

– une relance de l’utopie prenant au sérieux les dégâts autori-
taires et totalitaires ayant affecté l’émancipation au XXe siècle.

Or il s’agit de deux des enjeux centraux à relever pour des
gauches largement dans la panade éthique, intellectuelle et poli-
tique.

À la croisée de ces deux plans, trois figures – l’évasion, la ca-
resse et le visage d’autrui – nous ont permis d’envisager une éman-
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cipation des philosophies de l’être, comme celle de Spinoza chez
les classiques ou de Heidegger pour le XXe siècle. C’est la possi-
bilité de la sortie de l’être qui est en jeu. À l’opposé des pensées
de l’identité fermée, si prégnantes dans la conjoncture politico-
idéologique, les sentiers de l’ailleurs et de l’autre sont pointés, sans
nier pour autant les tendances à l’enfermement dans l’être et les
rigidifications identitaires. Sont alors envisagées des brèches, des
trouées dans cette tendance à persévérer dans son être, le conatus,
que Spinoza plaçait au fondement. Une politique des identités
ouvertes, exploratrices et aventureuses, pourraient alors se des-
siner : ouvertes à l’inquiétude, ouvertes au trouble, ouvertes à ce
qui n’est pas elles, ouvertes au métissage, ouvertes aux transfor-
mations, ouvertes à l’inédit, tout en s’appuyant sur des stabilisa-
tions relatives. Quelque chose qui relèverait à la fois de l’identité
et qui la subvertirait. Ce que Judith Butler, qui a aussi nourri la
pensée critique actuelle de ressources levinassiennes, saisit
comme « la constitution même du sujet par et dans l’altérité »57.

Une chanson populaire, Envole-moi de Jean-Jacques Goldman
(1984), a exprimé dans les sensibilités ordinaires une interférence
entre l’évasion et autrui dans la possibilité de sortie de l’être, tout
en étant lucide quant aux pesanteurs sociologiques de l’être :

« Envole-moi, envole-moi, envole-moi
Loin de cette fatalité qui colle à ma peau
Envole-moi, envole-moi
Remplis ma tête d'autres horizons, d'autres mots
Envole-moi
[…]
Me laisse pas là, emmène-moi, envole-moi
Croiser d'autres yeux qui ne se résignent pas
Envole-moi, tire-moi de là
Montre-moi ces autres vies que je ne sais pas
Envole-moi ».

Le titre, expression récurrente de la chanson, constitue lui-
même un télescopage suggestif entre l’évasion et autrui. Ce n’est
toutefois pas le même type d’autrui, interpellant ma responsabi-
lité, que celui privilégié par Levinas, mais un autrui apparaissant
comme un médiateur actif vers une possible sortie de l’être. La
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philosophie et la politique peuvent aussi nourrir leurs imaginaires
respectifs d’un dialogue avec les cultures ordinaires.

Philippe Corcuff
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