
Transversales

« L’Allemagne  
doit mourir pour que  

nous puissions vivre »
Alexander Neumann

berlin

Que se passe-t-il au pays d’Angela Merkel, la Chancelière allemande 
en apparence éternelle, objet de tous les fantasmes dont Jean-Luc 
Mélenchon se fait le porte parole le plus flamboyant en France à 
travers un pamphlet vendeur1, alors que des mouvances racistes et 
nationalistes paradent à l’Est de Berlin ? Au moment de la chute du 
mur de Berlin, un morceau punk fit fureur parmi les jeunes qui 
n’avaient cure de la nouvelle nation : L’Allemagne doit mourir pour 
que nous puissions vivre (Deutschland muss sterben, damit wir leben 
können). Une réplique dialectique aux dernières paroles que pro-
nonça le régime nazi, agonisant, qui voulait encore envoyer au front 
et à la mort les plus jeunes en 1945, sur le thème « Nous devons 
mourir pour que l’Allemagne puisse vivre ».

Aujourd’hui, ce morceau est repris sur scène par le même groupe, 
Slime, et par de nombreux artistes plus jeunes, issus du Rap, du Hip 
Hop ou du Oy2 !Pareille ligne de résistance antifasciste, désormais 
acquise, tient encore bon face aux percées électorales de l’extrême-
droite, face aux assauts dirigés contre des foyers d’asile, face aux 
pressions néonazies qui s’exercent sur des maires, des militants, 

1. J.L. Mélenchon,  
Le Hareng de Bismarck, 
Paris, Plon, 2016.
2. Sur youtube se trouvent 
environ 7 000 résultats 
pour les reprises et 
versions live, et  
1,2 million de vues pour 
la version studio. https://
www.youtube.com/
watch ? v=ID4lstARK0w
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vice-versa selon les publics, tendances et inclinations vers des sté-
réotypes sexistes et autoritaires. Fascination des pneus crissants de 
Michael Schumacher en formule 1, en route pour son autodestruc-
tion, mais folle colère contre Toni Schumacher, le gardien de foot 
connu pour son coup de genou en 1982. Saveur des paysages buco-
liques de la Forêt-Noire ou de la bière blanche, horreur du verbe 
guttural des Bavarois ou des Saxons. Passion de la nuit berlinoise, 
tristesse de la vie quotidienne jugée froide. Tendresse pour ce Dany 
le Rouge de Mai 68 (« Nous sommes tous des Juifs allemands »), 
nausée du Cohn-Bendit soutien de Macron, malgré un anticommu-
nisme et une verve constants. À droite, identification aux penseurs 
de la révolution conservatrice d’avant-guerre et aux militants nazis 
avérés que furent Martin Heidegger, Carl Schmitt et Ernst Jünger, 
mais grande crainte des internationalistes, de Rosa Luxembourg à 
Theodor W. Adorno. À gauche, idéalisation du mouvement ouvrier 
historique depuis Karl Marx, mais indifférence envers ses héritiers 
politiques ou intellectuels, peu traduits, peu écoutés. Mitterrand 
connaissait mieux René Bousquet que les classiques du marxisme, 
François Hollande cite exclusivement Jürgen Habermas, le seul 
philosophe qu’il mobilise dans ses livres de campagne électorale, 
un social-démocrate en vue, sans s’y intéresser vraiment4.

vienne, Paris, marseille

L’histoire croisée de la France et de l’Allemagne ne s’exprime plus 
tellement dans le marxisme doctrinaire. Elle écrit ses plus belles 
pages à travers des essais littéraires, ceux qui nous initient à la 
compréhension mutuelle des cultures. Leurs auteurs fuient les repré-
sentations spectaculaires, les images abstraites et les clichés du pays 
de Goethe et de Goebbels, afin d’entrer dans le vif du sujet, qui 
consiste à partir du sujet, des sujets agissants. Je parle du livre De 
l’Allemagne d’Henri Heine, du livre des passages de Walter Benja-
min, Transit d’Anna Seghers, d’André Gorz, de tous les exilés atter-
ris à Paris et Marseille. Alexander Kluge aborde l’affaire à sa manière, 
dans le film Marianne et Germania, mais se montre finalement assez 
content d’être resté chez lui, à la maison, il lui manque ainsi un 
aiguillon critique. Son collage cinématographique qui confronte les 
dispositifs militaires allemands de la seconde guerre au système 
urbain haussmannien, propre à faire tirer les canons sur la foule 
parisienne, est saisissant mais peu explicite. Il ignore le potentiel 

des curés humanistes. À présent, les figures fascistes de l’Allemagne 
unifiée accréditent la caricature que les comédies françaises les plus 
brillantes ont su mettre en scène au cinéma, à travers La grande 
vadrouille et Papy fait de la résistance. Lutz Bachmann, le porte-parole 
du mouvement raciste Pegida, né à Dresde, retrouve sa photo dans 
le quotidien à grand tirage Bild, où il s’expose déguisé en Adolf 
Hitler, attifé de la célèbre petite moustache. Jacques Villeret, sors 
de ce corps ! Début 2016, Birgit von Storch, une dirigeante du parti 
d’extrême droite AFD3 publie un message sur les réseaux sociaux 
pour conseiller à la police des frontières de tirer sur tous les réfugiés 
qui tentent de franchir la ligne de démarcation, enfants compris, 
mais explique ensuite que sa main aurait glissé au moment du post, 
involontaire. Souvenons-nous que les criminels contre l’humanité 
jugés à Nuremberg, Francfort-sur-le-Main ou Jérusalem ne s’esti-
maient jamais responsable de leurs actes, et que ce furent tous des 
menteurs. Frauke Petry, une autre grande dirigeante du parti, amie 
des Le Pen, se proclame völkisch, un néologisme créé à l’origine par 
la propagande nazie, afin de fantasmer sur un peuple aryen purgé 
de ses différences, destiné à exclure puis éliminer les communistes, 
anarchistes, socialistes, syndicalistes, homosexuels, Rroms, juifs, 
immigrés, intellectuels cosmopolites, artistes originaux, handicapés 
physiques ou mentaux, les prostituées, bohémiens, punks.

L’identité nationale, discours commun de tous les contre-
révolutionnaires, doit périr pour que nous puissions respirer et 
dialoguer. L’Allemagne doit mourir ; cela ne doit pas être mal com-
pris par nos collègues souverainistes, plongés dans le regard de 
Marianne, qui rêvent de faire périr cette société allemande qui ose 
accueillir plus d’un million de réfugiés, qui délaisse la puissance 
nucléaire militaire et civile d’un seul coup, qui laisse le pouvoir aux 
régions, aux conventions collectives et en partie au syndicalisme 
uni. La constitution allemande ne permet plus aucune instauration 
d’un état d’urgence ou d’exception, où les libertés seraient suspen-
dues, mais prévoit le droit constitutionnel à la résistance. Pourtant, 
ce ne sont pas ces références qui prédominent dans l’imaginaire, 
qui est marqué par des expériences guerrières, impériales, les Nazis 
d’hier et les fascistes qui paradent aujourd’hui, et par l’austérité 
autoritaire, imposée à toute l’Europe. Le pouvoir économique, capi-
taliste, et politique, institutionnel, inquiète et fascine en même temps.

L’image allemande est l’objet d’un rapport d’attraction-répulsion 
en France. Amour de Claudia Schiffer, haine d’Angela Merkel. Ou 
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3. AFD : Alternative  
für Deutschland (Une 

alternative pour 
l’Allemagne), 4,7 % aux 

législatives, crédité 
d’environ 10 % dans les 
sondages en mars 2017.

4. F. Hollande,  
Changer de destin, Paris, 
Robert Laffont, 2012.
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postcoloniale. Faut-il craindre une France musulmane, faut-il 
bombarder Mollenbeek, faut-il fusiller Sartre ? Sartre, le préfacier 
de Gorz et de Fanon, nota bene. De la prose en forme d’écume des 
jours, révélatrice d’une vraie houle de passions tristes qui s’est levée 
avec la crise mondiale, mais qui se montre sans la moindre consis-
tance conceptuelle au toucher.

dresde, Weimar

Le discours de l’extrême-droite allemande, toujours minoritaire et 
sectaire, malgré ses premiers succès, consiste à parler au nom du 
peuple, « Nous sommes le peuple ! », leur slogan résonne dans les 
rues de Dresde et d’ailleurs : « Wir sind das Volk ! ». Un peuple à la 
disposition des chefs en tant que masse. En France aussi, les fascistes 
se revendiquent du peuple, « au nom du peuple ». Voilà le fantasme 
de puissance d’une France sans immigrés ni syndicats ni contesta-
taires, fière de son identité nationale purement imaginaire, fruit 
d’une sainte alliance entre les intellectuels néo-réactionnaires et 
l’adhésion populaire disparate, Zemmour et le PMU, Finkielkraut 
et TF1, Soral et la banlieue, les bourgeois de l’Algérie française 
enkystés en PACA et les prolos de la Lorraine déshéritée, la famille 
fortunée des Le Pen au siège de Montretout et les ouvriers dépités 
de Hayange, les chefs et la masse. Les chefs n’aiment pas le peuple 
agissant, en grève, dans la rue, dans l’action, en débat, ils méprisent 
ce peuple, ils le haïssent comme Hitler haïssait, hier, le prolétariat. 
Ils haïssent tout le monde parce qu’ils se haïssent eux-mêmes. Les 
gens du peuple qui ne se reconnaissent pas dans le peuple, mais 
qui se haïssent eux-mêmes comme ils haïssent les autres, l’Autre et 
l’étranger, se reconnaissent dans ces chefs qui n’aiment personne. 
Reich l’avait bien saisi, à l’improviste presque, dans La psychologie 
de masse du fascisme. Adorno et allii l’ont vérifié et examiné sous tous 
les angles pendant la seconde guerre mondiale, dans l’après-guerre, 
recherches confirmées plusieurs fois ces dernières années encore9, 
sans que ces résultats perturbent fortement le débat français.

La peur de l’islamisation, dans une ville comme Dresde qui 
compte moins de 1 % d’immigrés, dont quelques immigrés turcs 
de longue date, la plupart laïcs, est fantasmée, à la manière des 
personnes qui portent haut le FN dans des villages alsaciens et qui 
ne connaissent pas d’étranger. Les intellectuels proches de l’AFD 
parlent à une « populace » qui ne veut pas être le prolétariat et qui 

utopique du Paris urbain, sa capacité révolutionnaire, mis en lumière 
par Benjamin dans Paris, capitale du XIXe siècle, repris par Mc Laren 
dans un film-collage fièrement intitulé Paris, capitale du XXIe siècle5.
Anna Seghers écrit l’histoire d’un réfugié de guerre allemand, 
ordinaire, échoué à Marseille, où il tombe fortuitement sur un 
manuscrit abandonné qui lui fait découvrir sa langue maternelle 
loin des bruits furieux des nazis, une langue qui devient alors 
« douce comme le miel6 ».Virginie Despentes, la Lorraine frontalière 
s’approche de la question du croisement franco-allemand, lorsqu’elle 
écrit un passage qu’elle appelle « Coucher avec l’ennemi ».7 Il s’agit 
des relations de pouvoir entre les deux sexes, mais j’y vois une 
invitation à penser le rapport d’amour-haine entre deux sociétés. 
Les femmes qui couchent avec l’ennemi, l’occupant, par amour, se 
sont fait tondre dans la rue, par haine.

Dans Le Traître, Gorz a fait comprendre à des générations de 
lecteurs comment agit la fascination de la puissance allemande en 
relation avec la France, alors que la vie de Gorz s’est déroulée entre 
les deux espaces culturels, Le Traître en est la trace autobiographique, 
psychanalytique et historique8. « Je voulais être Nazi » écrit Gorz 
sur le jeune Gorz qui voulait alors entrer aux Jeunesses hitlériennes, 
à Vienne, en vain, lorsqu’il s’appelait encore Gerhard Horst, un 
nom juif qui lui vient de son père, assimilé à la société bourgeoise 
et républicaine de l’Autriche. Il haïssait son père, il voulait tuer son 
père, il voulait être nazi. Le Bachmann de Pegida, le Engelmann du 
FN, que veulent-ils ? À l’époque viennoise de Horst, alors très 
impressionné par l’existentialisme, le philosophe Heidegger fut 
membre du parti nazi. Plus tard, Heidegger va s’opposer à l’huma-
nisme existentialiste de Sartre, le préfacier du livre Le Traître. Gorz 
y relate précisément comment il a découvert Marx, puis Sartre, et 
la France qu’il associe alors à l’humanité, aux droits de l’Homme. 
Paradoxalement, le pays des droits de l’Homme est proche de la 
figure maternelle à ses yeux, alors que le pays autoritaire, le Reich 
dirigé par Hitler, né en Autriche tout comme Gorz, est lié au père, 
à l’homme. Le garçon Gerhard devient l’homme Gorz, et au cours 
de son texte il passe d’un récit où il se désigne sous la forme de la 
troisième personne, « il », au « nous » collectif, et enfin au « je », au 
sujet. La fixation identitaire de la plupart des essais qui se vendent 
beaucoup en ce moment, à Paris, bloque l’accès à cette compréhen-
sion de Gorz qui nous montre l’Autre en nous. Le débat médiatique 
reste polarisé par l’identité heureuse, malheureuse, nationale ou 
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5. Greil Marcus,  
« La vente du siècle. Paris, 

capitale du XXIe siècle  
de Malcom McLaren », 

http://variations.revues.
org/172

6. A. Seghers, Transit, 
Paris, Autrement, 2001.

7. V. Despentes,  
King Kong Theorie, Paris, 

Grasset, 2006.
8. A. Gorz, Le Traître 

[1957], édition  
augmentée, Paris,  
Gallimard, 2005.

9. https://www.cairn.
info/revue-mouvements-
2008-3-page-155.htm
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démocratique de Schmitt, qui n’accepte pas le conflit, mais cherche 
au contraire à exclure la différence de l’homogénéité nationale, 
avant et après son engagement nazi. Elle se sent ainsi obligée de 
préciser qu’elle défend un populisme « de gauche », pour réintro-
duire très explicitement le clivage démocratique et historique droite/
gauche qu’elle voudrait effacer en théorie. À l’opposé, l’idéologue 
d’extrême-droite Patrick Buisson prétend épouser, en titre d’un 
pamphlet, La cause du peuple, dans une tentative pathétique de 
détourner le nom d’un journal maoïste dont Jean-Paul Sartre fut le 
directeur de publication en 1970-71. Ce dissensus rappelle un cli-
vage politique tranchant. Il me semble salutaire que cette discussion 
se mène à présent au sein de la gauche française13. Comme Schmitt 
est le personnage clé du combat antidémocratique de la révolution 
conservatrice de l’entre-deux-guerres, j’y vois un autre aspect des 
histoires croisées entre la France et l’Allemagne.

berlin dans Paris

Les images les plus répandues de l’Allemagne, inquiétante, trou-
blante et puissante, nous renseignent peut être davantage sur la 
constitution de la psychologie de masse française que sur l’état de 
la société allemande elle-même. L’Allemagne est cet Autre qui est 
susceptible de montrer un visage de la France que la France ne 
saurait voir, à la manière d’un miroir magique des Frères Grimm. 
Qui est la plus belle en ce royaume ? Vous, la reine, mais Blanche-
Neige est mille fois plus belle encore… Ainsi, le président Hollande, 
incarnation de la république, se présente cent fois devant sa glace, 
devant des journalistes, des femmes qui l’ont admiré un temps, les 
électeurs toujours plus mécontents, mais jamais la réponse attendue 
ne vient, il n’est pas le plus beau. Celui qui se plonge dans son 
propre regard menace de se perdre. En comparaison, Mme Merkel, 
incarnation de la raideur protestante et capitaliste du Nord, fille de 
pasteur, semble bien plus constante dans ses travers et qualités, 
malgré des adaptations opportunistes aux situations fluctuantes 
– un accident nucléaire, l’afflux migratoire, une grève dure – ce qui 
rend ses autocritiques télévisuelles plus convaincantes. L’hégémo-
nie culturelle et politique dont parle Gramsci, c’est elle jusqu’à 
présent, jusqu’à l’effondrement éventuel de l’édifice européen. En 
tant qu’ancienne cadre des jeunesses du RDA, où elle tint un temps 
le rôle de dirigeante du secteur marxiste-léniniste, Merkel ne mécon-

s’écrie « Nous sommes le peuple ! ». Lorsque l’extrême-droite 
contemporaine se réclame du peuple, à partir de manifestations de 
rue ponctuelles qui réunissent essentiellement des jeunes hommes 
blancs peu éduqués et très précaires, elle signale qu’elle veut prendre 
le pouvoir sans partage, sans en être capable pour autant. Leurs 
chefs et orateurs doivent savoir qui a inventé la ruse : les nazis his-
toriques, bien entendu. Carl Schmitt, le juriste en chef et théoricien 
du droit nazi sous Hitler, l’a signalé dans son livre raciste État, 
mouvement, peuple (1933), dirigé contre la république de Weimar : 
« Lorsque Hitler dit : Tout pouvoir émane du peuple, cela est fon-
damentalement autre chose que l’utilisation qu’en fait la constitution 
libérale-démocrate de Weimar10 ».En effet, la constitution républi-
caine postule que tout pouvoir émane du peuple politique, du 
démos. Lorsque Hitler dit : Tout pouvoir émane du peuple, cela 
signifie qu’il l’incarne, en tant que chef qui ne tolère aucune contes-
tation. Carl Schmitt est aussi le théoricien de l’état d’exception 
comme suspension de l’État de droit, théorisé à partir de la néces-
saire dictature sous la Rome antique11.C’est un sujet d’actualité en 
France, puisque la prolongation de l’état d’urgence se fait sur une 
base légale qui peut assurer, demain, le fondement d’un gouver-
nement durablement autoritaire. La loi est issue de la Guerre d’Al-
gérie sans que le texte ne la nomme, et son inspiration par une 
tradition coloniale-impériale est un fait historique. En Allemagne, 
Hitler a reçu le pouvoir en 1933 sur la base de l’article 48 de la 
constitution républicaine de 1919 qui prévoyait alors l’état d’excep-
tion. Le juriste Schmitt avait bien saisi cette faille démocratique. 
L’article 48 fut définitivement aboli après la guerre, alors que 
Schmitt fut répudié et interdit d’exercer son métier. Le même 
Schmitt a encore avancé une conception politique fondée sur 
l’opposition violente entre amis et ennemis, ceux-ci devenant 
rapidement les ennemis du peuple à éliminer.

Chantal Mouffe, que personne ne va accuser de soutenir des 
partis antidémocratiques, a néanmoins précisé que son idée d’un 
populisme de gauche se réfère bien à Schmitt et à sa conception du 
clivage ami-ennemi, actualisé sous la forme du schéma peuple-élite. 
En dehors des polémiques partisanes, cette conception reste 
fondamentalement problématique et discutable. S’il est vrai que la 
démocratie ne doit pas se limiter à la recherche d’un consensus, 
mais vit du dissensus, comme Mouffe le rappelle très bien12, alors 
cette conception se heurte à la vision fondamentalement anti-
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10. C. Schmitt,  
État, mouvement, peuple, 
Paris, Kimé, 1997, p. 21. 

Voir David Cumin,  
Carl Schmitt. Biographie 
politique et intellectuelle, 

Paris, Cerf, 2007.
11. A. Neumann, « Droit 
à la liberté ou critique 

de la violence-puissance ? 
L’enjeu du droit constitu-

tionnel chez Jürgen 
Habermas, Axel Honneth 

et Walter Benjamin », 
Cahiers de méthodologie 

juridique, n° 29,  
Presses universitaires 

d’Aix-Marseille, 2016,  
p. 2047-2066.
12. C. Mouffe,  

Agonistique, Paris, 
ENSBA, 2014.

13. Voir la contribution 
critique de R. Martelli : 
http://www.regards.fr/
web/article/penser-le-
populisme
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blique coloniale qui a voulu se doter d’un discours unificateur, et 
la république gaulliste le produit politique du désastre de la Guerre 
d’Algérie. La critique de l’impérialisme allemand, au nom des 
traditions souveraines françaises, cache sans doute une histoire 
impériale refoulée. Le rejet, justifié, de la puissance capitaliste de 
l’État allemand, symbolisée par le nom Merkel, trahit une part de 
sentiment d’impuissance, de rage contre cette puissance française 
défunte. Puissance étatique de l’état d’exception qui n’a jamais été 
la puissance d’action des « prolos et intellos » de gauche, en Mai 68 
ou au printemps 2016.

Le même renversement des imaginaires qui se manifeste en 
politique peut se jouer dans la représentation publicitaire. Les 
marques de voiture allemandes, Mercedes, Volkswagen ou Opel 
(filiale de General Motors) jouent sur une image de qualité absolue, 
qu’incarne par exemple une Claudia Schiffer en apparence sans 
défaut qui dit de ce type de voiture : « C’est une Allemande ! ». 
Le scandale VW qui a touché d’autres constructeurs allemands, a 
rappelé qu’il s’agit d’entreprises capitalistes qui se soucient peu de 
la qualité de construction ou de vie en dehors de leur marketing et 
des marges de profit, mais de nombreuses prises de position média-
tiques en France ont consisté à fustiger d’abord les « pollueurs » ou 

naît sans doute en rien la vision de Gramsci. Cela explique le mys-
tère de sa popularité et de sa longévité politique en Allemagne, qui 
contraste spectaculairement avec l’image négative qu’elle suscite 
en Europe du Sud. Il est compréhensible que la photo de la même 
Merkel ait été décorée d’une moustache hitlérienne et assortie de 
croix gammées dans des manifestations de la gauche grecque 
lorsque Varoufakis tenta de renégocier les crédits européens, en 
2015, puisque le gouvernement allemand a imposé ses conditions 
sans respecter le vote démocratique de la société grecque. En 
revanche, Merkel sait se montrer rassurante, attirante et fédératrice 
au sein de l’espace public allemand. Une photo, de l’époque est-
allemande du RDA, exhumé par un biographe, la montre en tant 
que plagiste nudiste, photo qui contraste singulièrement avec la 
Merkel-Hitler ou la Merkel-Bismarck. Les deux images, la jeune 
Merkel décontractée, émancipée, et la Merkel autoritaire, fouettarde, 
résument assez bien le rapport d’attraction-répulsion qui se joue 
dans l’opinion publique française.

L’Allemagne, en tant que rapport de domination institutionnel 
ou idéologique, doit périr pour que nous puissions vivre, et la 
France des Gaulois et du Français De Gaulle aussi. L’idée des 
ancêtres gaulois est une invention idéologique de la Troisième Répu-
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Angela Merkel, responsable 
des jeunesses FDJ en RDA, 
entourée de ses camarades 

sur la Baltique, années 1970. 
[Droits réservés, source :  

https://naturalian.wordpress.com]

Pochoir dans  
une rue de Sarrebruck 
[photographie Leila Sagradini,  
droits réservés]
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jeu concurrentiel de la mondialisation capitaliste, en négociant une 
place dans le jeu de forces européen, dominé par l’Allemagne. 
Suivre l’hégémonie politique du gouvernement et du patronat alle-
mand, en influant sur les marges, est la feuille de route factuelle 
depuis longtemps. Cette domination s’est affirmée dès le tournant 
de la rigueur de François Mitterrand, elle fut confirmée par l’ins-
tauration de l’Euro. Hollande, défenseur frontal du « Oui » à la 
constitution européenne, proposée par les anciens présidents de 
droite J. Chirac et V. Giscard d’Estaing en 2005, est égal à lui-même. 
Pierre Bourdieu avait bien désigné le couple Royal – Hollande 
comme l’archétype de la bourgeoisie dirigeante et réactionnaire qui 
ne porte le discours de gauche que par opportunité.16 Ce dispositif 
fut flanqué par le PS en la personne de Dominique Strauss-Kahn 
au FMI et de Pascal Lamy à l’OMC, sans parler de J.-C. Trichet à la 
BCE. À peine renversé le projet de constitution européen, de facture 
néolibérale et monétariste, la majorité absolue des citoyens a voté 
pour un sauveur en la personne de Nicolas Sarkozy qui n’a jamais 
promis de mettre en question l’hégémonie du capital, puis pour 
François Hollande qui fut le remplaçant de Strauss-Kahn.

Autrement dit, le rejet populaire des élites dirigeantes qu’ont 
éprouvé Hollande, Sarkozy et d’autres, doit paraître suspect, car il 
ne témoigne d’aucune prise de distance critique ou autonome de 
la plupart des courants de gauche, mais indique un simple renver-
sement mécanique du rapport à l’autorité. Hier idéalisé comme 
porteur d’espoir inconsidéré, aujourd’hui diabolisé comme traître.

Le rejet passionnel des boches, pardon, je veux dire du gouver-
nement allemand de droite sous la Chancelière Merkel, me semble 
aussi suspect. Tout se passe comme si les impuissances vécues se 
condensaient dans l’identification d’une Autre qui livre le prétexte 
d’une attitude de rejet, au lieu de passer à une critique des limites 
de la gauche francophone. La colère, le sentiment d’abandon et de 
trahison par Hollande, qui traduit un manque d’autonomie et d’ima-
gination de la gauche, se décharge sur la figure tutélaire de Merkel, 
à la manière d’un défouloir.

Il est plus aisé de convoquer l’imaginaire du barbare germanique, 
qui est à l’origine une invention de propagande impériale de Jules 
César, ou celui du nazi menaçant, que de reconnaître l’implication 
du président Mitterrand dans l’État de Vichy, État dont les crimes 
de collaboration ne furent reconnus que par Jacques Chirac en 1995, 
complétés par les regrets publics d’avoir interné les Rroms et d’autres 

« tricheurs » allemands. La faute à l’Autre. Naturellement, les mêmes 
pratiques de minorisation des émissions polluantes ont été détectées 
ensuite chez des constructeurs français, pendant que l’État français 
continue à sponsoriser les moteurs diesel les plus polluants. « Hypo-
crite, enlève d’abord la poutre de ton œil14 ». Lorsque j’écris pour 
des revues allemandes, j’applique bien entendu cette approche à la 
gauche germanophone. Il y a quelques années encore, le PCF collait 
des affiches en défense de Renault ou revendiquait le « produisons 
français », thématique qu’un Arnaud Montebourg a repris sous la 
forme du Made in France. Faut-il s’étonner que la partie corporatiste 
et souverainiste de la social-démocratie allemande ait appliqué la 
même recette avec succès chez Volkswagen ?

Que se passe-t-il exactement dans l’idée d’être trompé par VW, 
ou dans le sentiment de trahison par un Hollande qui a suivi la 
feuille de route de Merkel ? Le peuple de gauche se sentirait 
aujourd’hui abandonné, orphelin, trahi même et très frustré. 

Pourtant, à regarder de près, François Hollande, cet « énorme 
légume chatoyant15 », n’est pas vraiment un traître, et son ministre 
Macron ne l’a pas trahi non plus, car tous deux ont affiché publi-
quement et par écrit leurs vraies intentions bien avant de passer à 
l’acte, lorsque le moment fut propice. Les promesses n’engagent 
que ceux qui les croient, les mensonges ont de l’effet sur celles et 
ceux qui y trouvent du réconfort. Malgré quelques envolées sur la 
finance et l’argent sur le tarmac du Bourget, leur programme était 
clair depuis le départ, inscrire l’État et l’économie française dans le 
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égérie de la marque  

de voiture Opel,  
en 2015.

[Droits réservés.]

14. Mathieu, 5.7  
dans La Bible.

15. L’expression  
provient de Denis Berger, 
« La gauche de marché », 

Variations, n° 3,  
Syllepse, 2003.

16. Pierre Bourdieu in : 
Gauche / Droite, https://

www.youtube.com/
watch ? v=Sj3r48hMnw0
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le monde libre

Sur un plan intellectuel, il est troublant de voir comment l’espace 
public francophone mobilise des auteurs issus de la révolution 
conservatrice allemande (1920-1933) ou de son héritage contempo-
rain, avant de combattre les mouvements d’extrême-droite que ces 
mêmes auteurs inspirent. En dehors des influences qu’exercent, sur 
des franges de la gauche française, des auteurs comme Alain de 
Benoist, récepteur zélé d’Heidegger et de Schmitt, et le national-
socialiste auto-déclaré Alain Soral, ancien co-rédacteur program-
matique du FN, visions relayées par Patrick Buisson à l’Elysée et 
via la chaîne de télévision Histoire, il y a des correspondances plus 
curieuses. En 1999, le journal Le Monde a d’abord assuré la diffusion 
en masse d’un pamphlet du professeur en sciences de la commu-
nication Peter Sloterdijk, Règles pour un parc humain, qui y spécule 
sur la sélection sociale et l’eugénisme, entre autres choses, et dont 
le sous-titre affiche un hommage à Martin Heidegger (Ein Antworts-
chreiben auf Heideggers Brief über den Humanismus) qui répète encore 
les attaques du philosophe allemand contre Sartre18. Aujourd’hui, 
l’antisémitisme constant d’Heidegger, qui éclaire sous un jour par-
ticulier son anti-humanisme idéologique, ne souffre d’aucun doute 
et constitue l’état de l’art, ses propres Cahiers noirs sont venus dissiper 
le moindre doute, comme le directeur éditorial de ces publications 
posthumes le souligne19. Le même journal s’offusque en octobre 
2016 de l’influence raciste du mouvement Pegida et de son bras 
politique dont Sloterdijk semble se rapprocher en défendant la 
suppression de toute allocation sociale et de toute redistribution 
des richesses au motif que les pauvres voleraient les riches par 
l’impôt. Très récemment, cet auteur a repris le leitmotiv des « médias 
menteurs », jadis utilisé par Goebbels contre la presse de Weimar, 
la prétendue Lügenpresse, en déplaçant légèrement le terme : Lügenä-
ther (l’éther du mensonge)20. Pour conclure, le philosophe heideg-
gerien dénonce l’invasion de l’Allemagne par les réfugiés et demande 
le rétablissement des frontières nationales. Tout se passe comme si 
Sloterdijk cherchait à envoyer des signaux en direction d’un public 
qui sympathise avec la nouvelle droite, par ses provocations ver-
bales qui ont repris à trois reprises de telles thématiques histori-
quement connotées.

Un autre exemple concerne la social-démocratie ; les écrits de 
Wolfgang Streeck, professeur de sociologie qui fut l’un des théoriciens 

communautés tsiganes dans des camps de concentration français, 
sans ordre de l’occupant, prononcés par François Hollande en 2016. 
La guerre d’Algérie et son tortionnaire Le Pen ont toujours du mal 
à être lus dans la foulée de ce récit national. Dans le refus de toute 
« repentance », porté par la droite néoconservatrice se joue une part 
de psychologie de masse qui empêche le dépassement du discours 
de l’identité nationale.

En décalage avec lui-même, Mélenchon nous encourage à notre 
surprise à lire La psychologie de masse du fascisme de Wilhelm Reich, 
dans un entretien peu remarqué17. Que nous dit cet auteur, qui, par 
le biais d’Erich Fromm, a inspiré les enquêtes de l’École de Francfort 
sur le rapport à l’autorité et aux chefs ? Dans la partie intitulée « Chef 
et masse », il écrit qu’un chef ne parviendra à faire l’histoire qu’à 
la seule condition que sa personnalité, son caractère trouve une 
résonance directe parmi les masses qui se composent de caractères 
individuels qui se ressemblent et se rassemblent. Reich souligne 
lui-même cette phrase. De nombreuses personnes en quête d’une 
réponse autoritaire se reconnaissent et se retrouvent dans la posture 
de chef de la fasciste Marine Le Pen. Angela Merkel a su incarner 
une posture de chef, à la fois maternante et paternaliste, qui assure 
la sécurité, la paix et le bien-être, aux yeux de la grande majorité 
des classes moyennes et de la ruralité établie, en quête d’une figure 
stable au milieu de la crise économique longue qui a débutée en 
2007. La question est de savoir qui le tribun Jean-Luc Mélenchon 
voudrait incarner, au delà de la gauche historique ? Hollande est-il 
puni pour avoir proposé la déchéance de la nationalité ou bien pour 
son manque de constance dans le discours autoritaire, puisqu’il dit 
tout et son contraire ? Est-il souhaitable que le représentant des 
impasses de l’État français soit puni, puisque la punition répète 
encore un mode autoritaire, pré-démocratique ? Ne serait-ce pas 
préférable d’imaginer le dépérissement de l’État grâce à l’autonomie 
des sujets qui le composent ? L’enjeu serait d’instituer le pouvoir 
démocratique, à la manière de la révolution des conseils de 18, et 
non plus de le constituer à partir du sommet de l’État. Les questions 
soulevées par les intellectuels germanophones, Marx, Reich, Adorno 
et bien d’autres continuent de solliciter la société française, à la 
hanter quand elle ne trouve pas de réponses, à la travailler en pro-
fondeur.
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Cicero, 1/2016.
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post-fascistes autour de 68, dans les universités, les entreprises, les 
familles et les médias. Partant de là, de nombreuses expériences 
ont mené à des influences écologiques, syndicales, pédagogiques, 
musicales, culturelles, intellectuelles, sapant les bases du discours 
autoritaire, limitant son champ d’action. En 1967, le couple de 
psychologues Mitscherlich avait présenté un livre marquant sur 
l’incapacité des personnes ayant connu le national-socialisme à en 
faire le deuil, à lâcher le passé et ses vieux schémas autoritaires24.
Aujourd’hui, L’Allemagne doit mourir est un tube. Quelque chose 
s’est déplacé dans la représentation, déjà, dans la perception du 
cinéma allemand aussi, à travers des films comme La vie des autres 
ou Toni Erdmann, qui mettent en question d’une manière sensible 
la chape de plomb bureaucratique autoritaire ou capitaliste 
autoritaire d’une vie quotidienne qui cherche son autonomie. Le 
labyrinthe du silence trouve le fil d’Ariane qui sort du refoulé 
d’Auschwitz. Ici, « l’Allemand n’est plus le Nazi, l’Allemand est 
celui qui met en scène les nazis25. »

Plus précisément, ce sont parfois des Allemands d’origine turque 
qui le font, si ce n’est un Turc germanophone qui joue et déjoue 
Hitler, sous la forme d’une lecture publique, sous le titre Un Turc 
lit Mein Kampf (Ein Türke liest Mein Kampf). L’acteur, Serdar Somuncu, 
avait décidé d’agir après les pogroms contre des foyers d’asile qui 
ont suivi l’unification nationale, au début des années 1990, afin de 
démystifier l’aura du Führer. Pendant une décennie, il a lu des pages 
entières, commentées, de Mein Kampf, pour montrer qu’il s’agit d’un 
mauvais écrit, au style pauvre, médiocre et brouillon, empli de 
phrases de fanfaron, mal ficelés. Le comédien ne veut pas convaincre 
les gens de gauche convaincus, il veut se confronter à ceux qui 
peuvent être fascinés par le charisme du Nazi. La méthode marche, 
car plus d’une fois des néonazis venus à la lecture par curiosité se 
sont endormis face à la logorrhée de leur Führer. De surcroît, 
Somuncu imite l’accent autrichien, énergique et souvent hystérique 
d’Hitler, pour rendre l’écriture assez confuse du texte, que cet auteur 
a produit oralement pour le dicter à un assistant qui l’a retranscrit 
à la machine à écrire. Certaine phrases ne finissent jamais, d’autres 
sont de pures redites, d’autres encore de longues paraphrases de 
livres sur la guerre écrits par d’autres, Clausewitz par exemple. 
Dans ses commentaires, Somuncu montre le Nazi qui est en chacun 
de nous, nos propres pulsions autoritaires et faiblesses, ce qu’il 
appelle « L’Adolf en moi26 ».

des lois Hartz de 2004 qui avaient signé le divorce entre le proléta-
riat et la social-démocratie. La déclinaison française de cette légis-
lation est la loi travail (El Khomri) de 2016 qui a provoqué un 
mouvement de contestation puissant et légitime. Streeck a soutenu 
le gouvernement Schröder, en tant qu’expert officiel, dans le sens 
du développement d’un corporatisme concurrentiel21, avant de 
reformuler sa conception, au vu des contestations dont cette ligne 
a fait l’objet ces dernières années. De nombreux universitaires fran-
çais, de sensibilité anarchiste, catholique de gauche ou marxiste 
m’ont confié leur grand intérêt pour son livre Du temps acheté qui 
exprime une vision national-keynésienne destinée à améliorer la 
position comparative des salariés allemands en accord avec l’État-
nation fédéral22, face au reste de l’Union européenne et au marché 
mondial, là où Keynes déployait une vision mondiale. Autrement 
dit, une partie de la gauche française applaudit le repli souverainiste 
de ce versant de la social-démocratie allemande, happé par le cor-
poratisme concurrentiel, qui ne peut qu’affaiblir la position du reste 
de l’Europe et de la gauche internationale. Les lois Hartz n’ont pas 
créé le plein emploi promis, mais précarisé les salariés les moins 
qualifiés, et baissé les salaires d’un quart. Grâce à cette politique 
du moins-disant social, qui accompagne des exportations record, 
le chômage de masse se situe à un niveau bas23. Cela constitue au 
moins la preuve factuelle qu’il n’existe aucun rapport mécanique 
entre immigration et chômage, car la population a dépassé 82 mil-
lions au 1er janvier 2016 grâce à 1,1 million d’immigrés en 2015.

Ce que l’extrême-droite ne parvient pas encore à contrer en 
Allemagne, en raison de sa faiblesse relative, le mouvement contre-
révolutionnaire français est peut être en train de le mettre à terre, 
la conception cosmopolitique héritée de la révolution française. 
Personne d’autre que le nazi militant Carl Schmitt n’a souligné avec 
autant de clarté le rapport entre le socialisme historique et ce mou-
vement démocratique révolutionnaire, qui a inspiré la république 
allemande de 1918.

La société allemande n’a pas évolué en bloc, depuis la guerre, 
mais nombre de personnes qui la composent, prises dans une psy-
chologie de masse, ont traversé un cycle d’expériences qui n’est pas 
sans rappeler le parcours de Gorz. Après une fixation autoritaire, 
dans une vie décidée par d’autres, sous l’empire, la plupart des gens 
se sont adaptés à l’État républicain de l’après guerre, puis les jeunes 
générations se sont révoltées contre les structures autoritaires et 
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sauf exception, si bien que tout semble à refaire. Défaire l’autorité 
ne garantit pas une prise de parole autonome des hommes ou des 
femmes qui veulent s’inventer librement. Transmettre la création 
comme résistance n’est sans doute pas facile, cela demande d’épou-
ser une qualité qui est louée par Kant, ce philosophe allemand de 
la révolution française : la rectitude. Se soulever. Chercher le sou-
lèvement est une manière de retourner le poids mort du passé. Didi 
Huberman en livre sa compréhension : « La vie est à nous. Hériter, 
espérer, sortir de soi28 ». Nombre de citoyens cherchent encore, 
désespérément, la rectitude dans des gestes d’autorité, alors qu’elle 
ne peut grandir qu’en nous-mêmes. Certains voudraient tant la 
trouver dans la contestation des puissances étrangères ou dans le 
mépris des personnages erratiques, beaux parleurs et brouillons 
qui les gouvernent, après les avoir élus. D’autres se montrent tentés 
par une révolte anti-autoritaire qui prend encore des formes auto-
ritaires, ce sont des hommes et femmes qui se trompent de colère.

Mon père, né à la fin de la seconde guerre mondiale dans un 
lieu-dit bucolique du nom de Vogelbach (le ruisseau aux oiseaux) 
me raconta que deux ou trois vieux du village étaient rentrés 
contents d’eux, après avoir peint une énorme croix gammée sur la 
falaise d’une carrière de pierre de grès rose. L’aurore arrivé, ils sont 
sortis pour contempler leur œuvre, mais on pouvait alors y lire 
« Vive le front rouge » grâce à une intervention nocturne inopinée. 
Cela m’a attiré. Si vraiment la culture allemande était toujours domi-
natrice, alors il faudrait lui voler ses mots les plus beaux pour les 
incorporer dans un langage de la résistance que les dominants ne 
peuvent plus parler, à la manière du créole, à la manière d’une 
dialectique négative. Aujourd’hui, nous allons concevoir nous-
mêmes l’avenir, afin d’accoucher d’un symbole magique, le 9. Faire 
du neuf. Cela naîtra du souvenir de la rupture inaugurée avec la 
révolution des conseils du 9 novembre 1918, du souvenir brûlant 
des pogroms antisémites de la nuit du 9 novembre 1938 et de la 
chute du mur de Berlin du 9 novembre 1989 qui mit fin au cauche-
mar bureaucratique, dans un élan de révolution inachevée. Le neuf 
est à-venir.

Alexander Neumann

eux, nous, je

Inspiré par les écrits d’André Gorz, je vais pointer d’où je parle ici. 
Né à Düsseldorf en Allemagne de l’Ouest, je vis à Paris depuis le 
3 octobre 1992. Depuis une vingtaine d’années, j’ai écrit de nombreux 
discours, articles ou traductions pour faire avancer, avec d’autres, 
la connaissance mutuelle entre les gauches francophone et germa-
nophone, je le formule de manière à éviter la polarisation nationale27. 

L’expérience m’enseigne que ces indications, suggestions ou 
démonstrations n’ont laissé aucune trace dans les groupes militants 
ou organisations de différents types, à la manière d’une pluie fraîche 
qui tombe sur une plage de sable, mais ces interventions créent 
toujours des rencontres personnelles propices. Raison pour laquelle 
je tente ici une autre approche, qui consiste à faire surgir les enjeux 
français non dits dans les images de l’Allemagne qui circulent en 
France. Il s’agit de capter l’image déformée qui se reflète parfois 
dans le miroir de l’altérité. Gorz voyait en la France le lieu de l’hu-
manité, j’y perçois le terreau de la révolution française, aujourd’hui. 
Le lieu de la révolution française n’est pas la nation républicaine 
qui prétend perpétuer une tradition mystifiée qui justifie l’état d’ex-
ception permanent, le lieu de la révolution française est l’utopie. 
Une utopie concrète imaginée par Ernst Bloch, composée de toutes 
les traces des expériences de libération ratées, qui ont réussi à vivre, 
qui peuvent resurgir à travers les vivants. Dès lors, l’enjeu n’est plus 
la perpétuation de la gauche institutionnelle, qui est déjà morte, 
mais bien celui du souvenir, de la transmission et de la création. 
Cette création à la fois concrète et utopique passe par la résistance, 
un concept oublié mais pourtant omniprésent. Les jeunes généra-
tions sont déjà prises dans ce mouvement, jamais elles ne se sont 
autant cultivées depuis 1968, leurs lectures en témoignent en nombre 
et en qualité, autour des revues, des universités ou au bout de la nuit 
debout. Les expériences de l’altérité sont nombreuses, à l’étranger, 
mais aussi dans les terroirs, à Sivens, Notre-Dame-des-Landes, 
Uzeste, partout. Il s’agit d’expériences que la génération soixante-
huitarde a vécues selon un mode ludique, sans enjeu matériel 
immédiat, alors qu’elles deviennent aujourd’hui vitales. La gauche 
soixante-huitarde est sortie de l’ombre de l’après guerre, des figures 
tutélaires du Général de Gaulle et de Staline, alors qu’en Allemagne 
elle s’est soulevée contre la génération des pères nazis. Cette 
génération s’est redressée, mais n’a pas su engager la transmission, 
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