
Désir :
portes à enfoncer

Marie Pierre

ANS 1984, DÉSIRER CONSTITUE UN CRIME DE LA PENSÉE,
car il caractérise l’être humain. Il est par consé-
quent banni. Les êtres abstraits du désir forni-
quent par devoir, enveloppés d’une chape de
vertu. Lorsque le protagoniste du roman s’échap-

pe de cette mécanique et s’affirme comme désirant, il se passe
ceci :

Jamais auparavant il n’avait vu ou imaginé une femme du Parti avec
du fard sur le visage. Avec seulement quelques touches de couleur où
il fallait, elle était devenue, non seulement beaucoup plus jolie, mais,
surtout, beaucoup plus féminine1.

Ainsi, lorsque le désir transgresse l’ordre établi, c’est néanmoins
pour nous ramener aux stéréotypes de genre. Nous connaissons
cette expérience pour l’avoir maintes fois éprouvée. Derrière une
autorité qui cadenasse nos désirs se trouve encore un pouvoir. Par-
tant de cette évidence, je vais reprendre le fil de la libération
sexuelle et m’interroger sur le sujet anarchiste du désir.

D’abord, qu’est-ce que le désir ? J’en parle à la ronde. Quelques
discussions permettent assez rapidement d’admettre qu’il corres-
pond au moins à une sensation physique, que le désir s’éprouve.

Dossier

1. George Orwell,
1984 (1949), trad.
A. Audiberti, Paris,
Gallimard, 1981,
p. 203.
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l’autorité, du pouvoir et de multiples empêchements, mais aussi
plusieurs possibilités.

LE SUJET DU DÉSIR

Dans sa dimension sociale, le désir vient de l’autre et par consé-
quent, en partie, de la société. Considérons d’abord cette affirma-
tion à petite échelle et songeons à ce premier autre qu’est la
« mère ». Dans la relation de celle-ci au nouveau-né, on ne trouve
pas seulement une mécanique de satisfaction des besoins pri-
maires, il y a aussi des affects (ce que cherchaient précisément à
éradiquer les concepteurs de l’autorité dans 1984). Dans l’un
comme dans l’autre, il y a des manières de faire qui sont encore
une fois singulières, c’est-à-dire propres à chaque personne, mais
qui transportent aussi des manières sociales de faire : on ne naît
pas à l’hôpital comme on naissait dans sa maisonnée ; dans nos
sociétés occidentales et individualistes, on a bien plus de probabi-
lité d’être accueilli.e comme une promesse-de-réalisation-de-soi ou
comme la concrétisation d’un désir parental de prolongement-de-
soi que comme un fardeau imposé par l’Église
catholique. Bref, venir au monde, c’est naître au
cœur de relations interpersonnelles qui nous pré-
cèdent et c’est donc naître au cœur d’une société
qui se mêle d’une manière ou d’une autre de cette naissance et des
relations qui s’engendrent à partir de là. Mais dans quelle mesure
ces affirmations me permettent-elles de comprendre le désir ? En
quoi y a-t-il là du désir qui circule, désir qui va se déposer en
chaque être pour façonner sa relation fantasmée aux autres et
contraindre les scénarios de la fébrilité désirante ?

Dans ce qui suit, je vais donner l’impression de cantonner l’ori-
gine singulière et sociale du désir au domaine de la sexualité.
Comme je l’évoquerai plus loin en parlant de politique et de cri-
tique des plaisirs, je pense que cette origine est beaucoup plus
large, sinon beaucoup plus trouble et qu’elle s’alimente d’un en-
semble d’autres aspects de la vie sociale, affective et relationnelle.
Je me concentrerai ici sur la sexualité en postulant qu’elle peut
illustrer le problème de la formation des désirs, au croisement de
sensations, d’expériences et d’interprétations sociales de celles-ci.

Foucault affirme que la sexualité émerge de la formation des
subjectivités et de la constitution de différents savoirs (sur la

Aussitôt, un mais intervient. Au ressenti
du désir s’adjoint l’expérience du désir,
c’est-à-dire une qualification relation-
nelle de celui-ci : la réciprocité, le senti-
ment d’être chez soi ou le souhait d’une
union romantique enfin reconnue grâce
à cet émoi, etc. Pour plusieurs d’entre
nous, ces perspectives affinitaires s’en-
cadrent de perspectives politiques :
désirer dans la guerre, désirer à l’en-
contre des gestes hétéronormés, exercer
une préférence pour des camarades au

genre ambigu, à l’idéologie clairement antisexiste. Il faut donc
admettre que le désir reste accroché à des dispositifs qui l’entra-
vent, à des normativités qui le mettent en boîte. Ainsi, en dépit
d’un ensemble de pratiques dénoncées hier comme perverses et
aujourd’hui admises, il y aurait encore beaucoup de coups de
gueule à envoyer. Pour en identifier les cibles, ma réflexion va
pointer dans ces trois directions : le désir comme émotion plus ou
moins brutale, les relations qu’il convoque et le caractère politique
de tout cela. C’est en raison de cette dernière dimension que je
questionnerai les relations que les anarchistes entretiennent au
désir.

DÉSIR ET FANTASME

Le désir traduit une expérience singulière. Lorsqu’il frappe à
grands coups d’innervations et qu’il déchire les entrailles, je me
demande d’où vient que, sans que j’aie un mot à dire, je me sente
terrassée ? Je suis en désordre et en désaccord. Il y a peut-être
quelque chose de l’ordre de la domination dans ce désir-là qui
m’atteint au plus profond de moi-même. Causant cette foudre, je
me dis qu’il en va du fantasme, de ce qui déclenche les déluges
incontrôlables, insondables (et inacceptables) du désir pour Je.

Le fantasme singularise le désir. Le sujet du désir est suscepti-
ble de trouver là une vérité qui le concerne. Mais l’étrangeté de ce
désir renvoie ce sujet à une racine sociale qui balise les possibles de
cette expérience, parfois trop étroitement. C’est ainsi que le désir
qui m’atteint me révèle à moi-même et me rappelle que je viens
d’une société, une société où je trébuche, avec mes désirs, dans de
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3) C’est en ce sens que le désir peut nous saisir par
sa brutale étrangeté, c’est-à-dire sans que sa source soit
intelligible. Pour autant, ce qui déclenche le désir ne me
paraît pas figé dans un temps immémorial de l’histoire
du sujet. Il vient des couches sédimentées de nos expé-
riences, du rebrassage de ces couches, de leur actuali-
sation dans différents contextes. Malgré ces
réactualisations, nous continuerons d’être habités de
désirs qui ne relèvent pas essentiellement de notre
volonté. Cependant, dans un parcours de vie, le désir
peut s’adjoindre à l’élection, se nourrir de préférences,
de critiques et d’affirmations. C’est dans ce cadre qu’il
s’agit de penser le sujet anarchiste du désir, d’abord paradoxale-
ment comme un être méconnaissant les rouages de son propre
désir, et ensuite, comme un sujet-pour-la-liberté et conscient de
cette volonté.

LE SUJET (ANAR) DU DÉSIR 1

Demandons d’abord ce qu’on entend par le sujet anarchiste dési-
rant. S’agit-il, pour certains anars, de se rencontrer comme anar par
le détour du désir ? S’agit-il, au contraire, une fois que le sujet se ré-
clame de l’anarchisme de vouloir aussi décliner la doctrine dans le
champ de la sexualité ? Alors que la première expérience me sem-
ble plausible – le désir des anars sème des affinités – la seconde me
semble plus incongrue. Ne serait-il pas contradictoire que le dési-
rant anar se conforme à une doctrine du désir ? N’ayant pas peur
de l’éthique, je propose une double démarche. Dans un premier
temps, j’aimerais poser que le désir peut servir de porte d’entrée à
la critique de notre système producteur d’impuissances. Dans un
deuxième temps, j’examinerai certains lieux communs de nos pra-
tiques et je le ferai dans leur double dimension éthique et politique.

Mais d’abord, et peut-être pour des raisons congénitales, l’anar
me semble peu préoccupé de politiser son désir. Si l’on a constaté,
depuis une dizaine d’années, la recrudescence de groupes anti-
autoritaires pour lesquels la sexualité forme le cœur de la

lutte, ces groupes restent
souvent exilés, lorsqu’ils
ne sont pas accusés
de mener une politique

reproduction sexuelle, sur la population et ses conduites, par
exemple). Il fait reposer ces savoirs et éléments d’élaboration de la
subjectivité sur un ensemble plus ou moins cohérent de règles et de
contraintes, c’est-à-dire des types de normativité. Plus largement,
ou plus précisément, il me semble que le désir, son origine et sa
reproduction se structurent entre trois éléments reliés entre eux :
les règles sociales (1), les interactions sociales (2) et l’interprétation
personnelle de ces règles et interactions, c’est-à-dire leur intériori-
sation singulière (3). Cette dernière peut être plus ou moins
consciente.

1) Les règles sociales sont diverses. Elles concernent ces types de
normativité qu’évoque Foucault : les relations au corps, au genre,
les finalités des relations libidinales et les règles de leur déroule-
ment, la place qu’occupe la sexualité dans la société (sacrée, com-
mercialisée, etc.), la hiérarchisation des pratiques... Foucault
interroge : « Pourquoi le comportement sexuel, pourquoi les acti-
vités et les plaisirs qui en relèvent, font-ils l’objet d’une préoccu-
pation morale2 ? ». Au détour d’une phrase3, il reprend une thèse
anthropologique affirmant que le désir se constitue par le détour
de l’interdit. Ce qui touche de près ou de loin la sexualité et les
désirs est encadré par des normes sociales qui impliquent une
certaine normativité morale4. Ainsi en va-t-il des règles concernant
l’intimité, par exemple la discrétion imposée concernant les déjec-
tions et la masturbation – autant de marquages susceptibles,
ensuite, de pratiques érotiques ; ainsi en va-t-il des règles corpo-
relles concernant les poils, les odeurs, l’apparence physique, etc. ;
ainsi en va-t-il des comportements proprement dits. Avec ces der-
niers, nous sommes de plain-pied dans la socialisation de la pul-
sion sexuelle, c’est-à-dire dans l’interprétation de l’expérience
physique du désir. Ce qui nous amène aux interactions sociales.

2) Celles-ci peuvent aussi marquer d’une manière très forte le
sujet, qu’il s’agisse des expériences vécues avec les membres de la
famille, avec les ami.es, des traumatismes vécus à l’école et des pre-
mières expériences sexuelles.

Le désir, par conséquent, se nourrit invariablement d’une part
obscure constituée par l’amalgame de ces règles et expériences, di-
rectement ou indirectement liées à la sexualité. J’en parle en termes
de « part obscure », car il n’est pas évident de comprendre com-
ment cet amalgame se dépose en chacun.e de nous, en particulier
pour modeler le(s) fantasme(s).

2. Michel Foucault,
Histoire de la sexualité
II : l’usage des plaisirs
(1984), Paris, Galli-
mard, 2001, p. 17.

3. Ibid., p. 10.

4. En reprenant l’ana-
lyse foucaldienne, È.
Paquette écrit : « les
paroles qui interprè-
tent le corps, qui en
définissent l’usage

approprié et, par le
fait même, les usages
marginaux ou dange-

reux, fonctionnent
[…] de connivence

avec l’ensemble des
mécanismes qui, dans
une culture, délimitent

les frontières entre
l’acceptable et l’inac-
ceptable, le permis et
l’interdit, l’humain et

l’inhumain, ultimement,
le bien et le mal ».
(Ève Paquette, « “Le

fléau” : sexualité
adolescente, internet
et panique morale »,
Globe, vol. 12, no 2,
2009, pp. 47-69 –
pp. 48-49 pour la

citation.) È. Paquette
s’intéresse en particu-
lier à la parole issue
de la culture popu-
laire, via les médias
de masse, et qui dé-
nonce la souillure à

laquelle serait expo-
sée la sexualité des
adolescents et des

jeunes, souillure me-
naçant leur santé
physique, mentale

et morale.
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confirmer ! Pour déjouer ce piège, j’affirme que les groupes poli-
tiques dont la sexualité est le principal cheval de bataille peuvent
à la fois jouir d’un point de vue privilégié pour examiner et
dévoiler ces oppressions et leurs ramifications, tout en éprouvant
les résistances des politiques d’émancipation ayant le désir pour
cible. Il faut s’armer de patience. La norme qui agit en sous-main
pour légitimer la reproduction de ces dominations ne se trans-
gresse pas aisément, d’autant plus que nous n’éprouvons plus le
plaisir angoissant de le faire, comme le suggérait Georges Bataille
à son époque7. Il est beaucoup plus simple de reproduire la norme
que de la contester, car notre intériorisation de celle-ci pave aussi
la voie de sa reproduction. Y résister implique la désapprobation,
et nécessite force et conviction pour défricher des terrains hostiles
ou méconnus. Personne ne sera surpris d’apprendre que l’anar dé-
sirant n’existe encore qu’à l’état d’esquisse.

Je n’en pense pas moins, quant à la lutte, que la sexualité peut
et doit servir de lieu d’expérimentations d’un désir porteur d’au-
tonomie. Qui plus est, ce lieu peut être animé de manières de faire
colorées et puissantes. Esquissons alors le portrait de l’anar dési-
rant et luttant pour épanouir son désir, portrait qui devrait être
composé d’une relation politique aux plaisirs, aux sentiments, aux
fantasmes. Postulons sans beaucoup de hardiesse que l’anar dési-
rant veut la liberté.

LIBÉRATION SEXUELLE ET ABSTRACTION DE L’ÊTRE DÉSIRANT

Partons de la libération sexuelle et de ses ratés et, pour en saisir le
sens, je mobiliserai la dialectique, c’est-à-dire la tension entre mou-
vements négatif et positif. Il est donc d’abord question de se libé-
rer de quelque chose (mouvement de négation). J’aimerais penser
que la libération sexuelle des années 1960 et 1970 cherchait
à s’émanciper de la morale catholique du péché de la chair – au
Québec, les taux de nuptialité, de fécondité, ainsi que la fréquen-
tation des églises ont radicalement chuté en une décennie. Avec
d’autres, je dois considérer qu’il s’agissait aussi, en partie, de
s’émanciper de l’hétéronormativité et du patriarcat. En témoignent
l’accès à l’information sur la contraception et à l’avortement théra-
peutique8 (Canada, 1969) et la décriminalisation de l’homosexua-
lité (Canada, 1969). Postulons donc que, grosso modo, il s’agissait de
se libérer de la norme patriarcale. Pour autant, personne n’oserait

7. Voir : Marie-Pierre
Boucher, « Péché,
transgression et
identités de genre :
une mise à l’épreuve
de l’érotologie
batallienne », dans
M. Cloutier et F. Nault
(dir.), Georges Bataille
interdisciplinaire,
Montréal, Triptyque,
2009, pp. 117-138.

8. Les avortements
dits non thérapeu-
tiques sont tombés
dans un vide juridique
lors du célèbre juge-
ment Morgentaler,
invalidant l’arti-
cle 251 du Code
criminel canadien en
1988.

petite-bourgeoise en vertu de la priorité d’autres luttes.
Il me semble au contraire et d’expérience que ces
groupes révèlent et dénoncent les mêmes mécanismes
de domination auxquels, par principe, nous nous atta-
quons. Affirmer que la sexualité et le désir puissent ser-
vir de porte d’entrée à la critique des systèmes de
domination, c’est aussi ajouter une qualification sup-
plémentaire aux propos que j’ai tenus plus haut concer-
nant les règles, les interactions sociales et leur
interprétation autour de la sexualité. Les expériences
érotiques s’inscrivent et participent d’un cadre beau-
coup plus large qui les structure en tout ou en partie.

Ma réflexion se situe forcément au croisement des manifestations
contemporaines du patriarcat et du colonialisme, du capitalisme
et de la morale.

Ainsi, dans l’expression « le privé est politique », l’évidence veut
que le désir participe de ce privé et qu’il puisse, de ce fait, acqué-
rir le double statut d’une politique et d’une critique. J’en arrive au
nœud du problème. Il concerne l’amalgame entre désir et domina-
tion. Si ma volonté a peu ou rien à voir, a priori, avec ce qui
déclenche en moi les déluges incontrôlables du désir, s’il vient de
cette société d’exploitation, de domination et d’oppression, mes
désirs seront forcément teintés de ceux-ci.

Par exemple, l’examen du désir révèle l’une des plus fonda-
mentales divisions qui existent dans l’histoire de l’humanité, celle
qui oppose les genres féminins et masculins. Généralement
accompagnée de domination, cette division court-circuite le désir
homosexuel5 et façonne des subjectivi-
tés désirantes vouées à reproduire la
matrice hétérosexuelle. Cette matrice
ne se décline pas seulement dans un
certain nombre de contraintes touchant
distinctement hommes et femmes6

dans leur comportement de tous les
jours ou dans leur manière de séduire
et de baiser. Elle ramifie aussi l’ordre
économique – la division sexuelle des
tâches et du travail –, ainsi que l’ordre
politique. Le désir venant de ces op-
pressions serait donc susceptible de les

5. Voir à ce sujet les
pages lumineuses de
Judith Butler sur l’im-
possibilité du deuil
homosexuel dans
« régulation de la

psyché », en introduc-
tion. Judith Butler, La
vie psychique du pou-

voir (1997), trad.
B. Matthieussent,
Paris, Léo Scheer,

2002.

6. Pour ces dernières,
on pourra lire avec
délice « Question

de différence » de
Colette Guillaumin.
Colette Guillaumin,

Sexe, Race et Pratique
du pouvoir, Paris,

Côté-femmes, 1992,
pp. 83-106.
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LUTTES SEXUELLES

Dans ce qui vient, et à partir d’une distinction de degré concernant
le fantasme, je voudrais expliquer comment le désir et les relations
qu’il convoque peuvent être politisées et transformées. Parlant du
fantasme je l’ai défini, jusqu’à maintenant, comme une part obs-
cure déclenchant l’émotion brutale du désir, part composée par
l’amalgame personnel de règles sociales et d’expériences. Dans le
langage commun, le fantasme correspond plutôt à divers scéna-
rios et qui peuvent rapidement se surimposer à la brutalité du désir
pour le canaliser ou, tout simplement, pour le stimuler ; des fan-
tasmagories que peut façonner le système marchand. Il en va de ces
deux manifestations (l’expression de la subjectivité désirante et le
scénario imaginaire) comme de la différence entre rêver de se ma-
rier (représentation consciente) et mouiller de fond en comble pour
une incarnation de la domination (fantasme). Dans un cas, changer
d’imaginaire ne nuit pas au désir, dans l’autre, il pousse à la lutte.

À partir de la gradation entre ces deux manifestations, je peux
maintenant poser la possibilité d’accueillir le désir avec une dose
plus ou moins importante de réflexivité critique et d’imaginaire.
Constatant cette différence de degré, j’affirme qu’il existe une dis-
tance permettant de politiser les relations liées par le désir et de les
« inventer » sur cette base. Cela implique d’aiguiser nos scénarios
pour que nos fantasmagories nous conduisent tendanciellement à
désirer en remettant en question les rapports de domination qui
traversent nos fantasmes. Que faire, en effet, lorsque mon désir ne
cesse de me renvoyer à des hommes
avec lesquels, invariablement, je dé-
sire dans la guerre ? Lorsque ce désir
me pousse à me donner passive-
ment ? Lorsque le désir ne m’électrise
que dans un contexte où j’avilis,
humilie ma partenaire ?

Il s’agit d’abord d’assumer ces
désirs afin que, à partir de cette as-
somption, nous puissions envisager de
leur trouver (positivement) d’autres
fondements, d’autres normes qui ne
seraient pas porteuses de contraintes
paradoxales. Cette assomption invite

affirmer que notre sexualité s’exerce aujourd’hui dans un monde
post-patriarcal. Il m’apparaît donc qu’une très faible positivité
a accompagné les prémisses de la négation de la norme sexuelle
patriarcale. Car, comme pour la destruction des usages patrimo-
niaux par la propriété privée et sa dynamique accumulative, au
vide laissé par la négativité s’est substituée la marchandise et il est
facile pour ceux et celles qui la font circuler d’engranger du profit
en recyclant les anciens rôles.

C’est ainsi que le sexe est aujourd’hui l’un des commerces les
plus florissants – c’est notamment le cas du commerce électronique,
largement dominé par ce marché de la concupiscence. Celui-ci se
nourrit donc d’une offre très réduite de possibles sexuels, possi-
bles franchement somnifères dans la mesure où les archétypes
mobilisés répètent inlassablement les figures de l’homme macho
et de la femme offerte. Et c’est aussi dans le creuset de ce mar-

chandage, adossé aux stéréotypes éculés des
plaisirs et des rôles sexuels, qu’émerge le re-
nouveau de la morale. Comme si, pour colma-
ter le vide laissé par la négation de l’« ancien »
ordre érotique et son recyclage marchand, il fal-

lait s’accrocher à une éthique – ce que je ne nie pas – en produisant
un amalgame de l’ancien rassurant (la famille) et de la nouvelle
expertise technoscientifique. Bref, le retour de la morale révèle
surtout le manque de politique autour de tous ces vides et de leur
remplissage.

Cette morale revenante partage très peu les traits d’une oppo-
sition tranchée entre le bien et le mal ; elle se structure surtout
autour de la santé des personnes. Prenons l’exemple suivant.
Des sexologues québécois nous alertent en mobilisant l’expression
« panique morale »9. Elle leur permet d’identifier une réaction, exa-
gérée et biaisée, à la sexualité adolescente, prétendue menacée.
Cette panique morale a enfanté le problème de « l’hypersexualisa-
tion des jeunes filles », ainsi que la production d’un discours dont
l’effet sera surtout de renforcer l’ordre moral dominant avec ses
contenus en fidélité, amour, décence, etc., dans un contexte où pré-
cisément, cet ordre moral pourrait être en transformation, les jeunes
servant alors d’épouvantails au renouvellement des pratiques
adultes que ces derniers n’assument pas. Nous voilà bien mal
armés pour nous attaquer aux pouvoirs qui disposent de notre
sexualité.

9. Voir : Ève Paquette,
« “Le fléau” :

sexualité adolescente,
internet et panique
morale », op. cit.
Martin Blais et al.,
« La sexualité des

jeunes québécois et
canadiens : regard

critique sur le concept
d’“hypersexualisa-

tion” », Globe,
vol. 12, no 2, 2009,

pp. 23-46.
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Fervente défenderesse de la liberté sexuelle, elle l’a pensée en
accord avec l’indépendance économique. Elle me paraît surtout
percutante lorsqu’elle prône non seulement l’amour libre, sur
lequel je reviendrai plus loin, mais aussi l’amour-jeu. À ce sujet,
elle écrit dans « L’amour et la morale nouvelle »11 :

L’amour-jeu est exigeant. Des êtres qui se rapprochent uniquement sur
la base d’une mutuelle sympathie, qui n’attendent l’un de l’autre que
les sourires de la vie, ne permettront pas qu’on torture impunément
leur âme, ne consentiront pas que l’on néglige leur personnalité ou que
l’on ignore leur monde intérieur. L’amour-jeu exigeant une attitude
beaucoup plus attentive, délicate, réfléchie, l’un envers l’autre, désap-
prendrait graduellement aux hommes l’égoïsme sans fond qui est
aujourd’hui la marque de tous les sentiments d’amour. […] L’amour-
jeu ne partant pas du principe de l’« absolu » de la possession, habitue
les hommes à donner seulement la partie de leur « moi » qui n’est pas
à charge à l’autre, mais qui, au contraire, contribue à rendre la vie plus
claire12.

Dans cette référence à l’amour-jeu, Kollontaï propose surtout
que les rencontres sexuelles et amoureuses aient une fin en elles-
mêmes13. Idéalement, le désir ne peut servir qu’à s’éprouver lui-
même.

Cette posture nous mène à la déconstruction de l’hétéronor-
mativité. Économiquement, il s’agit de mettre fin à la division
sexuelle du travail. Politiquement, il faudrait permettre différentes
formes d’union. Normativement, il s’agirait de s’attaquer aux
rapports sociaux de genre. Parce que la norme de la différence des
genres implique aussi la transmission de codes de séduction, cette
critique implique, positivement, de ne plus jouer de rôles orientés
vers ce résultat. Ainsi, chaque autre est rencontré pour d’infinies
possibilités et c’est la rencontre effective qui cadre les possibles de
chaque interaction. Il n’y a plus d’évidences données, il n’y
a qu’une multiplicité de puissances susceptibles de s’actualiser.
Le désir n’est qu’un de ses possibles, comme le sont l’amitié, la
camaraderie politique ou le partage des tâches domestiques.

Or, pour actualiser ces puissances, il faut, il me semble, pou-
voir aimer librement. J’en arrive donc à ce que j’ai appelé les
normes ou les codes de conduite de l’anar désirant et je commen-
cerai évidemment par l’amour libre.

11. L’article que je
cite ici se présente
comme le commen-
taire d’un article,
paru en Allemagne
en 1910 et signé par
Greta Meisel-Hess,
« La crise sexuelle ».
Il est parfois difficile
de distinguer les pro-
pos de l’une et de
l’autre auteure.

12. Alexandra
Kollontaï, Marxisme
et révolution sexuelle,
Paris, La Découverte,
2001, pp. 164-165.

13. Sans doute ne
pourrions-nous pas
dire la même chose
des individus impli-
qués dans ces rela-
tions – c’est-à-dire
qu’ils doivent être une
fin en soi, conformé-
ment à la définition
que Kant a donné de
la liberté –, car le
désir aurait ce mode
d’être de se déployer
par la médiation
d’autrui. Le désir
vient de l’autre.
S’engager avec cet
autre pour vivre ce
désir c’est aussi, en
quelque sorte et
structurellement,
le prendre comme
moyen de s’éprouver
soi-même.

à une réconciliation avec la part obscure de ce
que je suis, ou avec la part lumineuse lorsque le
problème ne vient pas de moi (je pense aux luttes
menées par les homosexuel.les, ou par les féti-
chistes ou les sadomasochistes). Si nos désirs
nous tiennent lié.es à une société qui nous en-
trave et dans laquelle les marges de notre auto-
nomie désirante restent étroites, c’est à partir de
la reconnaissance non-jugeante du désir qui
m’anime que la libération peut être pratiquée.
Dans un premier temps, il faut des conditions au
désir pour recentrer son enjeu – ne pas confon-
dre relation autoritaire et relation sexuelle avec
jeu d’autorité. C’est en délimitant l’espace des
possibles ouverts par le désir qu’une distance est

prise avec ce qu’il contient de négateur pour l’autonomie. Dans un
second temps, il s’agit de transmettre les conditions d’un futur dé-
sirable, moins entaché d’oppressions, en prenant conscience des
rapports de domination qui structurent nos désirs. C’est donc en
fréquentant nos désirs, en s’y assumant et en politisant l’usage des
plaisirs que nous pourrons déployer une autonomie pour le désir.

Dans cette dernière section, j’ai donc examiné les empêche-
ments sociaux au déploiement de la liberté et de l’autonomie de
l’anarchiste désirant et j’ai esquissé des manières de s’en distancier.
Pour approfondir cette dernière voie, je vais m’appuyer sur
quelques réponses apportées par la tradition anarchiste concernant
les possibles de cette émancipation. J’évoquerai ensuite certains
empêchements que cette culture repro-
duit et je conclurai avec les stratégies
politiques de la monstruosité et de la com-
munauté.

TRADITION ET ÉTHIQUE ANARCHISTES DU DÉSIR

Nous disposons d’un assez mince corpus
de textes (on pourra corriger ici mon igno-
rance) : Alexandra Kollontaï, Wilheim
Reich, Gayle Rubin, Pat Califa, Judith
Butler, etc.10 Je m’arrêterai à la première,
bien qu’elle soit communiste.

10. La bibliographie
présente une liste
plus exhaustive.
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souvent, ce n’est pas le désir qui est en cause, mais le rapport à
celui-ci et bien souvent les relations qui se nouent autour de lui.

Ainsi, comme le dit Kollontaï, pour que l’amour soit vraiment
libre, combien faudrait-il d’autres révolutions en même temps ?

Poursuivant mon examen de la doctrine libertaire du désir, je
tombe ensuite sur un poncif d’actualité. Il concerne les conditions
pour exister dans la confiance mutuelle (dites safe space). Mais la
confiance ne découle-t-elle pas d’un état que l’on ne saurait ga-
rantir a priori et qui implique apprentissage et temps long ? Et c’est
en parlant d’apprentissage que je retombe sur l’amour-jeu. Ces
conditions dépendent de lieux d’expérimentation où le jeu serait
ce truc que l’on se donne pour développer la confiance. Un autre
poncif aborde justement le consentement, sujet un peu plus délicat.
Il repose d’abord sur la confiance précitée. Or, en matière de désir,
c’est-à-dire de fragilité – le désir ne nous expose-t-il pas fonda-
mentalement ? – rien ne garantit l’accord entre fébrilité dure et
confiance. Face à ce dilemme de l’œuf ou de la poule, le jeu me pa-
raît précisément une voie privilégiée pour négocier les termes et
les conditions d’une expression du désir qui puisse s’explorer en
dépit de et avec les éléments de domination qui s’y trouvent conte-
nus. Le jeu nécessitant la mise en évidence d’un certain nombre de
règles auxquelles il faut consentir, il pourrait développer la
confiance, sur la base d’une présence claire.

DÉMORALISER – POLITISER – COMMUNISER

Sexe sale et grossièreté

J’en arrive à la finale. Je la puise encore une fois dans l’expérience.
J’ai en main un exemplaire de la revue Globe ayant pour thème
« Images et représentations de la sexualité au Québec »15. Je dévore
l’ensemble des articles en un tournemain. Cette lecture avide ne
laisse pas place à la nuance. Il y a un gros problème avec les re-
présentations des sexualités féminines. Elles débordent ; il faut les
ramener à une figure policée, acceptable. Il serait trop dérangeant
qu’une sexualité perverse, autonome ou grossière entache l’idée
de la femme-fée. Ainsi en va-t-il du passage des romans de Marie
Sissi Labrèche au cinéma. Sa sexualité, quoiqu’elle doive restée ma-
ladive, est édulcorée en une mièvre histoire d’amour où, bien en-
tendu, l’honneur mâle doit rester sauf. Ainsi en va-t-il des romans

14. Selon moi,
l’amour libre a relati-

vement peu à voir
avec une condamna-
tion de la monogamie
ou, à la limite, avec le
polyamour. Il est plu-
tôt manifesté par des

relations dans les-
quelles les personnes
se sentent en accord
avec elles-mêmes,
accord qui engage

nécessairement
les affects.

LE SUJET ANAR DU DÉSIR 2. L’ÉTHIQUE

Je crois que nous avons raison de préférer et d’exercer l’amour
libre… Au moins, nous paraissons moins démuni.es lorsque l’« in-
fidélité » survient14. Notre norme implique une zone d’admission
dans laquelle nous pouvons examiner nos difficultés. L’amour libre
n’a pas que ce fondement réaliste. Il s’attaque aussi à l’économie et
à la domination patriarcale. L’amour libre s’oppose idéalement à la
possession amoureuse. Ce faisant, il adresse une critique radicale
au patriarcat qui considère comme acquis le fait que les femmes
soient à disposition.

Dans le cadre restreint de nos sociétés d’oppression, et beau-
coup d’autres avant moi l’ont souligné, la liberté amoureuse
reconduit très souvent une domination. C’est alors qu’elle a
davantage les traits du libéralisme amoureux, c’est-à-dire qu’elle
implique de prendre pour acquis une licence peu ou prou parta-
gée. Il révèle surtout une liberté relationnelle non engageante. Non
loin, l’incapacité à assumer ses désirs. Or, le désir qui m’oblige
n’oblige pas celui ou celle qu’il désigne. Partant de cette évidence,
je donne à l’autre la possibilité de le vouloir aussi, ou de décliner.
C’est en répondant d’abord de soi que l’autre peut rester libre :
ni pendant, ni dépendant, ni nié. Puis survient cet autre problème :
une fois que l’on a répondu de soi, n’y a-t-il pas un fil qui engage,
tout en ne prenant jamais l’autre pour acquis ? Peut-on répondre de
soi concernant le désir, cette fragilité-forte, seulement une fois de
temps en temps, quand ça nous chante ? Faute de ce fil qui relie
une première présence à une succession d’autres possibles, une
forme de pouvoir particulièrement perverse s’immisce : celle de
disposer d’autrui. S’agissant du désir, cette attitude autocentrée
peut être particulièrement douloureuse.

Il y a d’autres écueils, notamment tous ceux qui relèvent, en der-
nière instance, d’une économie du plus faible lorsque l’inaccepta-
ble est déterminé par celui ou celle dont les limites de l’expérience
sont les plus étroites. Dans ces limites, ce sont les relents de la
norme dominante qui s’expriment : jalousie, possession, etc. Or,
loin de moi l’idée qu’il ne faudrait pas tenir compte de celui ou
celle qui rame le plus. Ce qui veut dire que pour ne pas se retrou-
ver dans la peau de celui ou celle qui court-circuite un désir qui ne
le concerne pas, il s’agit de ne pas s’enfermer dans la blessure sus-
citant cette attitude pour comprendre ce qu’il y a derrière. Trop
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15. Collectif,
« Images et représen-
tations de la sexualité
au Québec », Globe,
vol. 12, no 9, 2009.



RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Judith Butler, La vie psychique du pouvoir (1997), trad. B. Matthieussent,
Paris, Léo Scheer, 2002.

Pat Califa, Sexe et utopie, trad. Ythier P., Paris, La Musardine, 2008.
Collectif (textes rassemblés par Corinne Monnet et Léo Vidal), Au-delà du

personnel, Lyon, ACL, 1997. Disponible sur : http://infokiosques.net/
IMG/pdf/Audela.pdf

Comité invisible, Et la guerre est à peine commencée, http://www.popscreen.com/
v/6vqIf/Et-la-guerre-est-%C3%A0-peine-commenc%C3%A9

Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2008.
Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, Paris, PUF, 2008.
Dossie Easton et Catherine A. Liszt, The ethical Slut: A Guide to Infinite

Sexual Possibilities, Eugene, Greenery Press, 1998 (2e édition: The
Ethical Slut: A Practical Guide to Polyamory, Open Relationships & Other
Adventures, Berkeley, Celestial Arts, 2009)

Emma Goldman, De l’amour et des bombes : épopée d’une anarchiste, Bruxelles,
André Versaille, 2011

Claude Guillon, Je chante le corps critique, Béziers, H&O, 2008.
Alexandra Kollontaï, Marxisme et révolution sexuelle, Paris, La Découverte,

2001.
Ève Paquette, « “Le fléau” : sexualité adolescente, internet et panique

morale », Globe, vol. 12, no 2, 2009, p. 47-69.
Beatriz Preciado, Testo Junkie, Paris, Grasset, 2008.
Wilhelm Reich, La révolution sexuelle, Paris, Plon, 1970.
Gayle Rubin, « Thinking Sex : Notes for a Radical Theory of the Politics of

Sexuality », dans Vance C. S.et Kegan P., Pleasure and Danger: Exploring
Female Sexuality , Boston, Londres, Melbourne et Henley, Routledge,
1984, pp. 267-319.

SITES WEB
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de Nelly Arcan qui, bien que relevant clairement de la littérature,
ont généralement attiré l’attention en raison de leurs thématiques :
prostitution, folie. L’écriture obsessionnelle étant noyée dans le
« choquant du propos ». J’en conclus qu’il fallait user, au moins
dans la représentation, de grossièreté pour dégager la marge de
manœuvre nécessaire à l’autonomie16.

Au risque de choquer, tant que perdurent l’hétérosexisme, le
patriarcat et leur morale, les militantes pro-sexe doivent mettre en
scène une sexualité excessive, vulgaire et grossière. Celle-ci pour-
rait très bien ne pas leur convenir, mais il s’agit d’une stratégie,
d’un jeu pour qu’une brèche se creuse pour qu’enfin nous puis-
sions échapper aux figures douceâtres de la femelle toujours déjà
consentante.

En reliant le fil de cet article, je constate que nous tenons une po-
sition morale, à la fois sacrée (qui renvoie à l’éthique ci-haut men-
tionnée) et souillée comme stratégie pour défoncer des portes qui
risquent de nous enterrer à force d’être closes. Or, qui dit morale,

dit communauté… Une communauté désirante.
Lorsque je parle de communautés désirantes,

je ne songe pas exactement à des espaces de ren-
contres entre « nous ». Je pense plutôt à ce qu’il
faudrait pour enfoncer ces maudites portes qui
résistent. Il me semble que c’est seulement en se
liguant activement autour de politiques sexuelles

que nous pourrons enrichir notre discours d’une critique des
normes sexuelles dominantes et agir ensemble à leur encontre,
pour développer et déployer un ensemble d’oppositions actives à
la normativité patriarcale, colonialiste et capitaliste.

De là, je suggère que l’accomplissement du désir partage la
puissance de la lutte politique (qui fertilise aussi le désir). Le désir,
l’émeute et l’orgasme convoquent une épreuve sensuelle forte (les
jambes molles, le cœur qui bat, le corps en alerte) à laquelle, pour
qu’elle s’éprouve dans une extase, il faut répondre en prenant le
risque de soi et d’autrui. Dans tous ces cas, l’extase, c’est-à-dire la
sortie de soi, vaut le coup de dé. Mais alors, ils supposent une pré-
sence forte et affirmée, de même que la négociation de certaines
conditions de confiance mutuelle, puisque ce qui est en jeu dépasse
chaque individu et implique une part d’abandon. La présence et le
risque sont bel et bien les conditions de l’effervescence.

Marie Pierre
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16. Voir aussi la chro-
nique clitéraire de

Bordel boucherie sur
le blog

http://mpbeeundes-
sinparjour.blogspot.ca

“Tant que perdurent l’hétéro-
sexisme, le patriarcat et leur
morale, les militantes pro-
sexe doivent mettre en scène
une sexualité excessive,
vulgaire et grossière”




