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La guerre
et la santé de l’État

Marianne Enckell

ON L’A VU RÉCEMMENT, LE CHEF DE L’ÉTAT ACQUIERT SA VRAIE

stature, sa vraie carrure en devenant chef de guerre. La
décision du président François Hollande d’envoyer l’ar-

mée auMali, en janvier 2013, a été saluée par la quasi-totalité de la
classe politique, ainsi que par la presse étrangère : « En un week-
end, le président français a gagné ses galons de leader », écrivait Le
Temps de Genève. « Durant près d’un an, le président français a
mené sa politique comme un homme de parti et il a négligé ses res-
ponsabilités internationales. Mais ces derniers jours ont été por-
teurs de bonnes nouvelles : François Hollande est enfin sorti de son
sommeil. Il a ordonné l’intervention au Mali et il a entrepris de sé-
duire les eurodéputés en prononçant un discours juste aumoment
où s’ouvre le sommet européen sur le budget. […] Cet homme est
le président de tout le monde. Chacun se retrouve en lui », juge la
Süddeutsche Zeitung1.

1. 8 février 2013,
citée par Courrier
international.

Réfractions n°30:Mise en page 1  16/04/2013  19:52  Page 97



Chef d’une guerre qui ne dit pas son nom, puisque l’armée n’a
fait qu’« intervenir » ? Les intellectuels ont une belle occasion de
gloser : il ne s’agit pas d’une guerre entre un État et un autre, l’in-
tervention était nécessaire, l’intérêt national est en jeu… Il ne s’agit
même pas de l’exercice d’un « droit d’ingérence humanitaire ».
Certains se demandent si la guerre est encore un concept fécond
dans l’ère post-moderne, et préfèrent parler de conflits armés,
d’« états de violence ». Mais il s’agit bien d’une guerre menée par
des États, qui coopèrent contre un ennemi commun (nommé, iden-
tifié, stigmatisé) – et pour leurs intérêts économiques et impéria-
listes. Le directeur de l’Institut supérieur de l’armement et de la
défense l’exprime crûment :

Cette guerre nécessaire n’est pas pour autant une guerre juste. C’est
même le piège qu’il convient d’éviter alors que le moralisme ambiant
impose d’avancer masqué derrière la promotion des droits de l’homme
et de la démocratie. […] Cette guerre n’est donc pas juste parce que la
France combattrait un ennemi de la civilisation ; elle est seulement né-
cessaire pour défendre les intérêts français.2

Ailleurs dans ce numéro de Réfractions, il est dit que l’État est
difficile à définir, à identifier, à toucher. La même ombre recouvre
les guerres : on y voit des armées, des officiers, des diplomates ;
on y voit des villages touchés, des morts civils, des amputés ; on y
entend le bruit des balles et le bruit feutré des antichambres, on y
respire le soufre. Et les États qui les ont déclenchées sont généra-
lement les autres, les ennemis, les barbares. Les hommes sont en-
voyés défendre la « patrie », quand c’est l’État qu’ils doivent
protéger.

LA SANTÉ DE L’ÉTAT, C’EST LA GUERRE

En 1916, un jeune écrivain américain s’opposait à tout un courant
progressiste qui soutenait l’entrée en guerre des États-Unis sous
couvert de défendre la démocratie dans le monde. Randolph
Bourne argumentait de façon simple et claire : la santé de l’État,
c’est la guerre3.

Ce n’est que quand l’État est en guerre que la société moderne présente
cette unité de sentiment, cette dévotion patriotique spontanée et

2. Jean-Jacques
Roche, Le Monde,
24 janvier 2013.

3. Son petit livre
inachevé a récem-
ment été publié en

français : La santé de
l’État, c’est la guerre,

préface de Jean
Bricmont, Le passager

clandestin, 2012.
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dépourvue d’esprit critique, cette coopération des
services qui ont toujours été l’idéal des amoureux
de l’État.

« Avec le choc de la guerre, l’État montre à
nouveau de quoi il est capable », écrivait encore
Randolph Bourne : il prend une décision sans
mandat spécifique, sans consulter le peuple ni
ses représentants. Il se révèle alors comme « le
dépositaire de la force, le déterminant de la loi,
l’arbitre de la justice ». Et, ajoute-t-il,

la guerre met enmouvement dans l’ensemble de la société ces forces ir-
résistibles en faveur de l’uniformité, de la coopération avec le gouver-
nement, pour contraindre à l’obéissance les groupes minoritaires et les
individus auxquels le sens général du troupeau fait défaut […].

Contraindre à l’obéissance et au sens du troupeau. Un demi-
siècle avant Bourne, Tolstoï écrivait dans La Guerre et la paix4 :

Du général au soldat, chacun s’avouait qu’il n’était qu’un grain de sable
dans cet océan humain, tout en ayant conscience de sa puissance
comme partie constitutive de ce grandiose ensemble.

L’histoire que raconte Tolstoï se passe pendant les guerres napo-
léoniennes, qui selon Marx5 auraient bien réussi à flouer les petits
paysans – ou à révéler leur vraie culture :

L’“idée napoléonienne” essentielle, c’est […] la prépondérance de
l’armée. L’armée était le point d’honneur des paysans parcellaires, qui
s’étaient eux-mêmes transformés en héros, défendant la nouvelle forme
de propriété à l’extérieur, magnifiant leur nationalité nouvellement ac-
quise, pillant et révolutionnant le monde. L’uniforme était leur propre
costume d’État, la guerre, leur poésie, la parcelle prolongée et arrondie
en imagination, la patrie et le patriotisme, la forme idéale du sentiment
de propriété […].

Une poésie, la guerre ? C’était l’époque où les sergents recru-
teurs tiraient au sort les futurs soldats, qui partaient pour de
longues années ; les chansons n’exaltent guère l’uniforme mais les

4. Dans la traduction
d’Henri Mongault,
Gallimard, 1947.

5. Le 18 Brumaire de
Louis-Napoléon Bona-
parte [1852], Editions
sociales, 1962.
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pauvres conscrits, ceux qui sont restés sur le champ de bataille,
ceux qui reviennent pauvres et méconnaissables. Elles parlent des
réfractaires, des déserteurs, qui doivent vivre en marge de l’État
parce qu’ils ont « refusé de la faire ».

Les conscrits, les soldats de métier, les mercenaires s’affrontent,
sont blessés, tués, meurtris à jamais, sur tous les champs de ba-
taille. Mais c’est l’État qui fait la guerre, et la guerre qui fait l’État6,
qui fait la soumission à l’État et son unité.

Nous appartenons aux lois que nous avons érigées pour nous proté-
ger et qui nous oppriment. Nous ne sommes plus que les choses de
cette antinomique abstraction, l’État, qui fait que chaque individu est
esclave au nom de la volonté de tous, lesquels tous, pris isolément,
voudraient le contraire exact de ce qu’on leur fera faire.7

GUERRE ET PAIX

Les États prétendent toutefois faire la paix, signent des pactes,
créent des organisations supra-nationales, disent le droit interna-
tional8. Peu après que le pacte Briand-Kellogg avait « mis la guerre
hors la loi » en 1928, plusieurs efforts se firent jour pour aller plus
loin encore dans ce sens. Un jeune libertaire roumain lança à tra-
vers le monde une vaste enquête sur l’opportunité de fonder une
Internationale pacifiste, « fédération suprême, apolitique, de tous
les groupements qui luttent pour la paix ». Il reçut quelque 160 ré-
ponses d’écrivains, de philosophes, de militants, la plupart
convaincus par cette initiative, certains exprimant des réserves9.
Inutile de dire qu’aucune Internationale pacifiste ne sut fédérer les
efforts en faveur de la paix ni empêcher les guerres à venir. L’his-
torien Max Nettlau alla jusqu’à rédiger une brochure d’une tren-
taine de pages pour développer sa critique10 :

Cette pauvre paix que tous professent d’aimer et de respecter si pro-
fondément est une vraie loque, qu’on affirme toujours menacée, pré-
caire, chancelante, sûre d’être sacrifiée tôt ou tard, et sa défense
sérieuse, le plus grand des crimes une fois que les dominateurs ont
proclamé la guerre, est mal vue aussi auparavant, puisque des senti-
ments pacifistes généreux pourraient faire tort à cette chère guerre
qu’on prétend faire précisément pour conquérir la paix – et ainsi de
suite.

6. Charles Tilly,
« La guerre et la

construction de l’État
en tant que crime
organisé », Politix,

n°49, 2000.

7. Le romancier
Edouard Rod, cité par
Louis Bertoni, Face à
la guerre, Genève,

1940.

8. Voir dans ce
numéro l’article

d’Edouard Jourdain.

9. Eugen Relgis,
Wege zum Frieden,
Heide-in-Holstein,

1932. Version fran-
çaise partielle : Les

Voies de la paix, avec
un avant-propos de

Romain Rolland et une
préface de Gérard
de Lacaze-Duthiers ;
Paris, Bibliothèque
de l’Artistocratie,

LXIX, 1936.

10. Max Nettlau,
La Paix mondiale et
les conditions de sa
réalisation, Paris, La
Brochure mensuelle

102, juin 1931.
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Le pacifisme n’est pas nécessairement une réponse adéquate à
la guerre. Il ne peut pas être confondu avec la résistance à la guerre,
résistance qui peut prendre les formes les plus diverses, de l’action
directe non violente à la guérilla.

Il y aura des flonflons, des drapeaux et des képis, l’an prochain,
pour le centenaire de la Première mondiale. Il y aura des larmes
de crocodile, des déclarations en faveur de la paix et de l’entente
entre les peuples. Il y aura, comme depuis près d’un siècle, un si-
lence de plomb sur les mutins de Craonne et d’ailleurs, sur les fu-
sillés pour l’exemple, sur tous ceux qui ont dit non – les hommes au
front, les femmes au village et à la ville, à l’usine et à la cuisine.

LES ANARCHISTES ET LES GUERRES

On voudrait pouvoir dire que les anarchistes, si divers soient-ils,
ont toujours été opposés à toute guerre, expression suprême de
l’État et de son monopole de la force et du droit. Ce ne sont pas les
citations qui manquent, ni les exemples de courage individuel ou
collectif. Mais il s’est trouvé naguère des libertaires pour approu-
ver le droit d’ingérence et l’intervention de l’OTAN en Serbie et au
Kosovo, comme il s’en est trouvé pour soutenir des luttes armées
de libération nationale. Si elle a toujours été minoritaire, cette po-
sition côtoie depuis longtemps la position antimilitariste plus clas-
sique chez les anarchistes.

En février 1915, plusieurs anarchistes résidant à Londres pu-
bliaient en placard un texte, L’Internationale anarchiste et la guerre, et
trouvaient le soutien de grands noms de l’anarchisme d’alors,
Alexander Berkman et Emma Goldman, Louis Bertoni et Carlo
Frigerio, Errico Malatesta, Alexandre Schapiro, Pedro Vallina, Saul
Yanovsky… Le texte déclarait notamment :

La guerre était inévitable ; d’où qu’elle vînt, elle devait éclater. Ce n’est pas
en vain que depuis un demi-siècle on prépare fiévreusement les plus for-
midables armements et que l’on accroît tous les jours davantage les bud-
getsde lamort.Àperfectionner constamment lematérieldeguerre, à tendre
continûment tous les esprits et toutes les volontés vers lameilleure organi-
sation de lamachinemilitaire, on ne travaille plus à la paix.Aussi est-il naïf
et puéril, après avoirmultiplié les causes et les occasionsde conflits, de cher-
cher à établir les responsabilités de tel ou tel gouvernement. Il n’y a pas de
distinction possible entre les guerres offensives et les guerres défensives…
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Un an plus tard y répondait le Manifeste des Seize,
espèce de brûlot belliciste anti-allemand diffusé en
février 1916 par des hommes comme Jean Grave, Pierre
Kropotkine, Paul Reclus, Christian Cornelissen et
quelques autres11.

En 1916, Kropotkine n’en était pas à son coup d’essai.
Géographe, historien, théoricien de l’entraide, ami
intime d’Elisée Reclus, c’est un des auteurs anarchistes
les plus lus pour ses théories généreuses et sa morale
ouverte, ses brochures ont été diffusées à des dizaines
de milliers d’exemplaires dans les principales langues
européennes. On a pu dire de Karl Marx qu’il était anti-

Russe et « pangermaniste »; ne cachons pas que Kropotkine n’ai-
mait pas les Allemands. En 1905, il répondait comme suit aux
questions d’un journal bourgeois12 :

Si lesAllemands viennent envahir la France, marchant, comme ils sont
sûrs de le faire, à la tête d’une forte coalition et forçant la main aux
États limitrophes (la Belgique, la Suisse), alors la grève des conscrits ne
suffira pas. Il faudra faire comme faisaient les sans-culottes en 1792,
lorsqu’ils constituèrent dans leurs sections la commune révolution-
naire du 10 août, culbutèrent la royauté et l’aristocratie, levèrent l’im-
pôt forcé sur les riches, forcèrent la Législative de faire les premiers
décrets effectifs sur l’abolition des droits féodaux et la reprise par les
paysans des terres communales, et ils marchèrent défendre le sol de la
France tout en continuant la Révolution.

Défendre le sol de la France ? La réplique lui était donnée im-
médiatement par un propagandiste aujourd’hui bien oublié,
Charles-Albert13 :

Kropotkine nous demande d’être enmême temps des révolutionnaires
antimilitaristes et des nationalistes révolutionnaires. Comment ne
se rend-il pas compte qu’une telle attitude est pratiquement insoute-
nable ? […] Notre antimilitarisme serait à la merci d’une discussion
plus oumoins heureuse sur le meilleur système de défense. Et nous ne
le voulons pas. Il faut accepter la guerre avec toutes ses conséquences,
ou il faut regarder en face l’idée de la défaite. Car il n’y a pas en réa-
lité de conciliation possible. […] Grève des conscrits, et advienne que
pourra !

11. Voir à ce sujet
Nico Berti, « Note

d’histoire sur la Pre-
mière Guerre mon-
diale », Réfractions
n°4, 1999. Etrange-

ment, ce texte est plus
connu que le premier,
qui est même consi-

déré comme une
réponse alors qu’il lui
est antérieur d’un an.

12. Le Temps, Paris,
cité par Charles-

Albert in Les Temps
Nouveaux, Paris,

11 novembre 1905.

13. ibid.

D
os
si
er

● LA GUERRE ET LA SANTÉ DE L’ÉTAT102

Réfractions n°30:Mise en page 1  16/04/2013  19:52  Page 102



D’autres libertaires ne se sont pas satisfaits de dire « Grève des
conscrits, et advienne que pourra »: le revirement des socialistes
en 1914 est resté longtemps dans les mémoires. C’est la néerlan-
daise Clara Meijer-Wichmann qui l’exprimait, par exemple, en
192814 :

Dans les assemblées, on répète sans cesse aux auditeurs que le désar-
mement de la bourgeoisie ne pourra réussir que par l’armement du
prolétariat. Et il n’y a que les syndicalistes révolutionnaires et les anar-
chistes, toujours méprisés, pour faire de la propagande pour d’autres
moyens de lutte, bien plus efficaces, bien plus révolutionnaires et pro-
prement prolétaires : le désarmement de la bourgeoisie par la grève
chronique de toute fabrication et de tout transport demunitions, d’uni-
formes de soldats, etc. Ce refus des travailleurs, qui heureusement est
déjà répandu dans la métallurgie, qui est devenu réalité à Turin et ail-
leurs, ne pourrait-il pas servir des plans bien plus progressistes si tous
les révolutionnaires faisaient de la propagande dans ce sens ?

En août 1943,AndréArru était arrêté à Toulouse et l’affiche qu’il
venait d’imprimer15 était saisie avant de pouvoir être collée :

Prolétaire, en 1919, en 1936, tu criais : MORTAUX VACHES ! En 1943,
ne crie plus : AGIS. Crève-les TOUTES : qu’elles portent en grelot une
croix gammée, une étoile rouge, l’Ordre de la Jarretière, la Croix de
Lorraine ou une francisque.

Louis Mercier, un des observateurs les plus attentifs des réali-
tés internationales d’un point de vue anarchiste, concluait dans le
même sens, mais plus élégamment, un de ses derniers articles16 :

Dans la plupart des cas, le choix d’un camp est déterminé par le senti-
ment d’impuissance chez le militant. […] Or il ne s’agit pas d’être neu-
tre mais de refuser les règles d’un jeu qui n’est pas le nôtre. […] Nul ne
fera notre jeu si nous ne le menons pas nous-mêmes.

GUERRE ET VIOLENCE, REFUS ET RÉSISTANCE

« C’est un des principaux intérêts de la guerre pour ceux qui la
déclenchent : elle écrase tout, et particulièrement toute forme de
débat critique dans les pays impliqués », écrivait le mensuel de

14. in Gewalt und
Gewaltlosigkeit,
Handbuch des aktiven
Pazifismus, rédigé
pour l’Internationale
des résistants à la
guerre par Franz
Kobler ; Zurich et
Leipzig, Rotapfel
Verlag 1928.

15. Reproduite no-
tamment sur le site
raforum.info.

16. « Hors-jeu
international et jeu
internationaliste », in
Interrogations 11,
1977. Voir aussi les
actes du colloque Pré-
sence de Louis Mercier,
Lyon, Atelier de créa-
tion libertaire, 1999.
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l’Organisation communiste libertaire, Courant alternatif17, lors de la
guerre de 1999 dans les Balkans.

Nos compagnes et compagnons réfractaires à la guerre d’Algé-
rie18 ont bien constaté la difficulté de lancer le débat. Le problème
vient du fait qu’on parle de guerre et de violence, de paix et de
non-violence. Est-ce là que se situe le débat ? Il ne s’agit pas de
termes du même ordre.

Poser la question de l’agressivité, de la violence, leur opposer la
coopération, l’entraide, les rapports sociaux pacifiques, les tech-
niques non violentes, ouvre un débat important et nécessaire. Mais
si la guerre est possible, ce n’est pas parce que les hommes seraient
violents ou que l’agressivité serait dans la nature humaine. (Il pour-
rait d’ailleurs s’agir du sujet d’un autre article.) Et si la guerre entre
États est une ancienne antienne, on ne peut pas en induire que la
paix entre États serait le fin mot de la civilisation.

Nous ne pouvons qu’être réfractaires à la guerre, réfractaires à
l’État, dans un seul et même mouvement.

Marianne Enckell

17. Mai 1999,
éditorial.

18. Voir Erica Fraters,
Les réfractaires à la

guerre d’Algérie
1959-1962, Paris,
Syllepse, 2005.
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