
’IDÉE DE « LIBÉRATION SEXUELLE » EST INTIMEMENT

liée au renouveau du projet et de la pensée
libertaires à la fin du siècle dernier pour deux
principales raisons. D’abord, comme ligne de
partage avec les tenants marxistes (si longtemps

dominants) d’une révolution strictement politico-économique ren-
voyant le sexe à des marges ou des coulisses insignifiantes – un
« verre d’eau » disait Lénine – ; et cela, dans le cadre d’organisa-
tions autoritaires et contraignantes très proches des modèles reli-
gieux les plus répressifs sur la question du sexe. Ensuite comme
« révolution » immédiatement réalisable, à la portée de tous pour-
rait-on dire, apparemment tout du moins, comme la suite devait le
montrer.

Depuis la prolifération anarchique des « communautés »
jusqu’aux développements théoriques « anarcho-désirants » les
plus complexes (L’Anti-Œdipe1 de Deleuze et Guattari par exem-
ple), et à côté du renouveau éphémère des luttes sociales syndica-
listes et autonomes, la « libération sexuelle » ouvrait à l’anarchisme
et aux idées antiautoritaires un vaste champ d’action et de déve-
loppement : expérimentations, ruptures et affrontements avec tous
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L’essentiel pour nous, est que la jouissance éprouvée, le plaisir ressenti,
l’être se retrouve en pleine possession de son individualité. Peu importe
alors comment le plaisir est amené ou créé, pourvu qu’il y ait plaisir
– plaisir mutuel, plaisir isolé ou associé, plaisir obtenu sans contrainte ni
tromperie, plaisir soumis à la volonté de celui ou de ceux qui le
recherchent, le réalisent, le raffinent, le compliquent même40.

Le discours sur l’homosexualité tel qu’il est tenu dans ces années-
là chez les anarchistes individualistes peut nous paraître très dépassé
voir réactionnaire. Il repose principalement sur un argumentaire
médical dont on connaît, tout rationnel qu’il soit, la capacité à créer
de nouvelles normes, codifications et séparations ou sur la valorisa-
tion d’un homme nouveau, un esthète, puissant et débarrassé du
féminin. À aucun moment les femmes ne sont vraiment prises en
compte, ni ne semblent intervenir dans ce débat41. Certains collabo-
rateurs d’Armand prétendent même résoudre les difficultés de la ca-
maraderie amoureuse, jalousie ou risques de grossesse, en valorisant
les relations homosexuelles masculines. Et si le lesbianisme est égale-
ment pratiqué et revendiqué par des intellectuelles ou des artistes
qui écrivent des romans ou des textes sur leur homosexualité, il n’ex-
iste pas de courant qui en fait une revendication politique. Les an-
archistes individualistes restent plutôt silencieux à ce sujet et aucune
femme – du moins dans l’entourage de L’En-dehors – n’évoque ou
n’affirme son homo ou bisexualité. Les conditions qui permettraient
aux femmes de prétendre à leur indépendance des hommes tant sur
le plan sexuel qu’économique ou social intéressent nettement moins
leurs camarades que l’amour libre et la camaraderie amoureuse.

Néanmoins, toutes ces réflexions peuvent être saluées pour leur
ténacité à replacer le désir au cœur de toute chose et leur volonté de
comprendre l’intime, le corps dans leurs critiques plus générales de
ce monde. Même si l’enthousiasme d’Armand pour la camaraderie
amoureuse est parfois sans limites...

Envisagée comme une méthode, développée internationalement, la
camaraderie amoureuse – du fait qu’elle impliquerait disparition de
la jalousie, de l’exclusivisme, du propriétarisme sexuel, du couple, des
distinctions de race, de couleur ou d’apparence – devrait conduire à
l’abolition des préjugés de classe, de frontière et de patrie42.
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40. Ibid., p. 28.

41. E. Armand pré-
cise tout de même

que l’homosexualité
féminine n’a pas été
étudiée avec autant
de soin que l’homo-

sexualité masculine et
que les anarchistes

individualistes ne font
pas de distinction

entre l’une et l’autre.
E. Armand, L’Homo-
sexualité, l’onanisme
et les individualistes,

op. cit., pp. 18 et 20.

42. E. Armand,
« Notre point de
vue », l’en-dehors,

n° 222-223,
mi-janvier 1932.



mouvement qui, à la manière des autres « libérations » d’alors
(principalement « nationales »), a pris la forme d’une guerre ou-
verte (mais de tous contre tous, et contre soi-même). Il est difficile,
après coup, de restituer pleinement l’âpreté, la somme de souf-
frances et de petits bonheurs plus ou moins empoisonnés qu’elle a
pu susciter ; la violence, le mépris, le dogmatisme, la naïveté et les
effets de domination de ses justifications politico-thérapeutiques ;
l’appropriation des femmes et des militantes de base par les mâles
dominants et autres chefs politiques et idéologiques ; grossière-
ment et classiquement dans les organisations d’extrême gauche tra-
ditionnelles, mais aussi dans l’élitisme aristocratique et libertin
(tout aussi traditionnel) des groupes les plus convaincus d’incarner
les transformations en cours4. Il faudrait saisir, de l’intérieur, une
guerre du sexe et des sexes tenant à la fois, en raison de son
contexte et de ses justifications idéologiques, de l’extrême dureté
des rapports politiques d’alors, dominés par le marxisme et le
freudo-marxisme et, à la fois, de cette autre guerre tout aussi fé-
roce et cynique que le « libéralisme » économique était sur le point
d’introduire et de disséminer un peu partout dans nos manières
de vivre et de penser le monde. Il faudrait — ce que je ne ferai pas
ici —, analyser en détail le bilan très négatif que toute notre géné-
ration a pu tirer, en le disant ou non, de ces années-là. Un bilan et
l’aura désastreuse d’une expérience collective qui permettent de
comprendre la façon dont chacun et chacune a pu revenir à des
comportements et des solutions beaucoup plus prudentes et tra-
ditionnelles, mais aussi la soif illusoire de normalité officielle ;
ou encore et plus généralement, comment les pratiques de la
génération suivante ont pu massivement se détourner d’aventures
personnelles et collectives aussi naïves et sauvages, revenir au cou-
ple, faire des enfants, y compris dans les milieux les plus radicaux
d’aujourd’hui.

L’IRRUPTION DÉTERMINANTE DU FÉMINISME

Étant moi-même une sorte d’homme, donc une singularité, mais
« particulière », et pas forcément la mieux équipée pour survivre
dans une guerre du sexe où certes l’on meurt moins que dans d’au-
tres (mais il est de multiples manières de mourir), je voudrais
au moins témoigner de la brusque éclaircie qu’a constitué, dans le
ciel d’ici-bas et pour un certain nombre d’entre nous (« hommes »),

4. Voir ici, pour
ce qui concerne les
« situationnistes » et
sur ce problème de la
sexualité, le carac-
tère très éclairant de
la correspondance de
Guy Debord.

les appareils répressifs de la société d’alors ; possibilité d’agir soi-
même, directement ; prise en compte de la vie quotidienne, etc.

On aurait tort de sous-estimer l’importance de ce mouvement
multiforme qui, au-delà des pratiques politiques et sociales pro-
prement dites, risque bien de constituer, avec du recul, une des
principales et positives dimensions des événements de la fin des
années soixante et du début des années soixante-dix. Mais on n’au-
rait pas davantage raison d’ignorer la façon dont ce mouvement,
transformé en « libération des mœurs », a pu, dès sa naissance,
donner des armes à l’ordre qu’il combattait, lui fournir de nou-
veaux et subtils moyens de contrôle, d’incitation et d’assujettisse-
ment, et se transformer lui-même, au fil du temps, en simples
défenses de « droits » et de protections juridiques garanties par
l’État (mariages gays et lesbiens, avortement, lois contre l’homo-
phobie, contre le harcèlement sexuel, etc.). Des droits et des pro-
tections dérisoires, que le moindre changement politique et retour
en force d’un monde oppresseur, religieux et traditionnel,
inchangé suffirait à balayer ; dès lors que délaissant la proie pour
l’ombre, les mouvements nés de mai 68 ont renoncé ou se sont
retrouvés incapables d’agir directement, au milieu des choses,
en confiant à l’État le soin de leurs intérêts2 ; et, surtout, en ignorant
l’immensité et l’âpreté du combat pour l’émancipation, cette « lutte
inexpiable […] entre les servitudes et les libérations », « au plus
profond du mélange obscur des corps » dont parle Deleuze à pro-
pos de l’Éthique de Spinoza3.

On aurait tort surtout de ne pas voir, du point de vue anar-
chiste, l’impasse, les échecs, mais aussi les métamorphoses d’un
mouvement pourtant aussi intimement lié à ce dont le projet
libertaire est lui-même porteur. C’est ce dernier point que je vou-
drais maintenant examiner.

LA VIOLENCE ET LA CRUAUTÉ DES PRATIQUES AMOUREUSES ET SEXUELLES

QUI ONT SUIVI LES ÉVÉNEMENTS DITS DE MAI 68

Pour ce qui concerne ma génération (ceux et celles qui ont eu vingt
ans dans les années soixante), il faudrait réunir ici tous les témoi-
gnages disponibles sur les réalités pratiques et les effets concrets
des mouvements, dits de « libération sexuelle », au lendemain
de mai 68. Il faudrait saisir de l’intérieur des innombrables et
répétitives expériences des uns et des autres, l’ambivalence d’un

2. Un vieux problème
qui déborde le seul

domaine de la sexua-
lité. Un problème qui

est au cœur du
clivage au sein du

mouvement socialiste
entre l’anarchisme et
les différentes formes

de socialismes
marxistes et qui,

conjoncturellement, a
resurgi dès la fin des
années soixante-dix
avec la victoire poli-

tique annoncée,
à la Pyrrhus,

de la « gauche », la
bureaucratisation des
syndicats et des mou-
vements associatifs, à
travers la reconnais-
sance officielle et
dérisoire de leurs

« droits ».

3. Gilles Deleuze,
Critique et Clinique,
Paris, Éditions de

minuit, 1993, p. 182.
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que passer de Un à Deux (même avec des majuscules) n’était pas
sans de grandes conséquences, un peu comme si dans le mono-
théisme le plus strict, on venait brusquement de découvrir qu’il
n’y avait pas seulement un Dieu, mais deux. Du point de vue de la
pensée libertaire le plus dur était fait, et de deux il ne s’agissait pas
seulement de passer à trois (la « trinité » du christianisme par
exemple), mais à quatre, cinq, six, pour arriver très vite aux « dix
milles vivants » du Tao-te King, c’est à dire, sur le modèle anarchiste
cette fois, à la démultiplication infinie et singulière des rapports de
pouvoir et de leurs compositions possibles.

Paradoxalement, en faisant surgir une nouvelle divinité diabo-
lique et explicative – le Patriarcat –, le féminisme naissant intro-
duisait un doute plein d’avenir sur le caractère exorbitant et
trompeur des divinités en général, des explications par le tout ou
par un premier moteur.

La seconde rupture introduite par l’irruption du féminisme
dans la géographie des mouvements révolutionnaires des années
soixante-dix, et plus spécialement dans leurs références à la « libé-
ration sexuelle », est beaucoup plus déterminante pour la suite. En
mettant un terme à l’invisibilité de la domination des hommes sur
les femmes, en révélant le caractère retors de ses pièges et de ses
dispositifs, le féminisme qui surgissait au début des années
soixante-dix, ne se contentait pas de révéler la grossièreté et la naï-
veté intéressées d’une injonction à la libération sexuelle si visible-
ment au service et dans l’intérêt des hommes ; une « libération » qui
les autorisait enfin à déployer ouvertement leurs luttes pour l’ap-
propriation des femmes (et des enfants)5 ; en facilitant ainsi sinon
le combat ou la rivalité qui les opposait entre eux, tout du moins,
et du côté des femmes cette fois, les moyen d’y parvenir, à travers
des idées (rétrospectivement tragi-comiques) comme celle de la
« femme libérée » (ou de l’« enfant libéré »6), c’est-à-dire rendue
disponible sur le marché masculin des désirs de tous et de chacun.

En partant d’une question imperceptible jusqu’ici, mais qui était
au cœur des relations entre les hommes et les femmes et donc de
la partie la plus visible du champ de la sexualité, en affirmant un
clivage aussi radical que celui de la vieille lutte des classes, mais
dans la mêlée confuse et passionnelle des cuisines, des lits, des
rêves et des chambres à coucher (« au plus profond du mélange
obscur des corps » dont parle Deleuze), en mettant radicalement en
question les codifications et les identités vécues jusqu’ici comme

5. Je laisse ici de côté
(dans les placards)
les questions posées,
dans ces années-là,
autour de la « sexua-
lité des enfants », sur
l’intensité de ce pro-
blème qui mériterait
de longues considéra-
tions. Voir, entre
autres un certain
nombre de numéros
de la revue
Recherches, les
premiers travaux de
René Scherer ou
encore l’affaire dite
« du Corral ».

6. Et bien que le
problème soit assez
nettement différent.

l’irruption du féminisme, l’autonomisation et le sépa-
ratisme, dans le contexte d’alors, d’un grand nombre
d’amies et de militantes, et la façon dont ce passage à
l’acte si clairement libertaire a brutalement déchiré le
voile d’ignorance des mensonges intéressés, des in-
jonctions, des mépris, les filets d’une « libération
sexuelle » n’ayant que très peu de rapports avec
l’émancipation.

Natacha Chetcuti souligne bien, dans ce numéro
de Réfractions, la dimension masculine de cette « ré-
volution sexuelle » qui devait triompher quelque
temps sur la scène publique et militante, et que le fé-
minisme venait couper (si l’on peut dire) en imposant

un paysage et une perception de l’émancipation radicalement
transformés ; et cela, de deux grandes façons.

La première est à mon avis la plus discutable d’un point de vue
libertaire ; mais elle a tout d’abord présenté un grand intérêt (de
transition) et on pourrait la résumer ainsi. À l’intérieur d’un fond
commun à tous les mouvements révolutionnaires du moment —
marxistes, anarchistes ou ultra-gauche (cette forme particulière
de marxisme) — essentiellement construits sur la lutte de classes,
la guerre du prolétariat contre la bourgeoisie et contre le Capital,
le féminisme imposait brusquement un autre clivage tout aussi
fondamental à ses yeux, la lutte des sexes, la lutte des femmes
contre la domination des hommes, la lutte contre le Patriarcat, une

entité jusqu’ici imperceptible (ou si peu) et
qui, dans l’idée de révolution, était affirmée
comme tout aussi fondamentale que le
Capital des vieux et différents courants du

socialisme révolutionnaire. Sans doute, en passant de l’un à l’autre
ou en combinant les deux, le paysage ainsi modifié restait-il large-
ment soumis à de grandes entités surplombantes et fondatrices
finalement assez proches dans leurs effets sur les idées et les pra-
tiques d’émancipation politique qui avaient cours ces années-là.
Sur le « modèle marxien » dont parle N. Chetcuti, les théories du
féminisme radical naissant pouvaient sans trop de changements,
du point de vue de la pensée tout du moins, se couler comme
naturellement dans les habitudes et les pratiques du marxisme
hégémonique : le Patriarcat prenant la place du Capital, et les
femmes celles du prolétariat. Il reste, d’un point de vue anarchiste,
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par exemple ou, d’une façon
contemporaine, à ce qu’était en
train de devenir un mouvement
d’opinion comme l’écologie –
sous sa forme « politique »
tout du moins et au sens le plus
vulgaire du mot politique.
De même que la « Libération

sexuelle » s’était (par bonheur pour le projet libertaire, et même si
c’était d’une façon calamiteuse) retrouvée engloutie et disloquée
dans un maquis d’interactions inextricables, contradictoires, laby-
rinthiques, et infinies dans l’implication et la singularité absolue
de ses situations vécues, de même, en raison de sa radicalité (au
sens premier du mot), de sa nouveauté, mais aussi des réalités in-
times, locales et polymorphes où il puisait ses forces et ses raisons
d’être, le féminisme en train de naître contribuait à son tour à ré-
cuser tout modèle partisan, religieux ou étatique.

Féminisme radical, avatars d’une « libération sexuelle » passée
au crible anarchique de l’expérience immédiate, développement,
un peu partout dans le monde, de pratiques émancipatrices locales
et multiformes, mais aussi effondrement des grands projets totali-
taires et totalisants et développement d’une pensée qui, renouant
avec toute une tradition cachée, entreprenait de déconstruire les
grandes architectures autoritaires de la philosophie dominante.
Tous ces événements, dès la fin des années 1970, ne se contentaient
pas de déconstruire et de rendre caduque le vieux mot d’ordre
freudo-marxiste de la « libération sexuelle ». En contribuant à
repenser la question de la « sexualité » dans le cadre beaucoup plus
vaste et complexe des affects, du corps et des rapports de pouvoir,
en lui enlevant son caractère divin, aveuglant et trompeur, en
la recomposant dans d’autres agencements de pensée, de vie, et
d’action politique, féminisme, pratiques émancipatrices et
pensée subversive de la fin du XXe siècle contribuaient d’une
façon décisive à redonner ou plus précisément à donner
force et sens au concept oublié d’anarchie, ce cri et cette
affirmation dont même les anarchistes avaient pu sembler
se détourner8 ; cette démultiplication à l’infini de forces
associées, seule capable de produire un monde émancipé9.

Daniel Colson

8. Il suffit, pour s’en
convaincre, de
comparer le grand
nombre et l’impor-
tance des brochures
portant sur cette
idée-force du projet
libertaire, avant
1914, et de la part
des théoriciens et des
leaders les plus im-
portants (Malatesta,
Reclus, Kropotkine..),
avec le silence qui
suit, lorsque les condi-
tions d’existence
des mouvements
libertaires disparais-
sent un peu partout
dans le monde,
pendant plusieurs
décennies et avant
qu’elles ne resurgis-
sent à partir de la fin
des années 1960.

9. Sur la puissance de
développements
émancipateurs du
féminisme radical et
sur son insertion dans
un tissu révolution-
naire beaucoup plus
large, voir Réfractions
no 24, en particulier
les entretiens avec
Pilar et Sophian.

naturelles et intangibles du « masculin », du « féminin » et de leurs
rapports, le féminisme, sous sa forme la plus radicale tout du
moins, faisait exploser la question de la « libération sexuelle ». Il
dissipait le caractère aveuglant et religieux d’une « sexualité » pen-
sée comme une sorte de pulsion naturelle et bonne, aussi simple et
fondatrice que l’appétit ou le désir de liberté ; une puissance ou un
désir d’un seul tenant partout entravé, refoulé et opprimé par
l’amoncellement vermoulu et odieux de codes et d’institutions
dépassés par le mouvement de l’histoire, et qu’il suffisait, à la
manière du prolétariat, de « libérer » de ses chaînes.

L’ANARCHIE

Le Capital ! Le prolétariat ! La Révolution ! La Cause du Peuple !
La Libération nationale ! La Libération sexuelle ! À ces grands
signifiants des discours révolutionnaires d’alors, et derrière ou avec
eux, les innombrables piliers et clés de voûte des ordres impériaux.
L’État ! La Nation ! Le Communisme ! Le Président ! Le Grand
Timonier ! Le Parti ! Le féminisme radical naissant pouvait bien es-
sayer de substituer quelques référents ou drapeaux comparables :
le Patriarcat, la Cause des femmes, ou le « M.L.F. » par exemple.
Mais comme le montre ce dernier sigle, très vite transformé en sim-
ple marque déposée, le féminisme, en raison de l’extrême disper-
sion, mais aussi de l’étroite intrication de ses questions et de ses
lieux d’émergence – au milieu des choses, des situations, dans
la singularité très souvent contradictoire des rapports les plus
immédiats et les plus minuscules – échappait à toute logique
politique et militaire, à toute constitution d’un camp nettement
défini, doté de ses appareils et de ses organisations spécialisées,
à la manière des églises, des sectes et des partis qui – des formes
autoritaires des vieux mouvements ouvriers aux luttes de libéra-
tion nationale – avaient jusqu’ici occupé la scène et l’imaginaire
des projets et des mouvements révolutionnaires7. Parce qu’il était
à la fois radical et infiniment multiple dans ses enjeux, ses impli-
cations et ses sources d’existence, le féminisme qui naissait dans
les années soixante-dix du siècle précédent, en entreprenant entre
autres choses, de transformer de fond en comble la question du
sexe et de sa « libération », ne pouvait pas plus donner naissance à
un « parti » révolutionnaire (même imaginaire) qu’il ne s’identi-
fiait aux mouvements des suffragettes des décennies précédentes

7. Pour avoir une
petite idée de cette
richesse anarchique

du féminisme
naissant, voir le livre
collectif, Chronique

d’une passion, le Mou-
vement de libération
des femmes : Lyon
1970-1980, Paris,
L’Harmattan, 1989.
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