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De l’autonomie

Eduardo Colombo

« Le principe de toute action
est dans la volonté d’un être libre ;
on ne saurait remonter au-delà. »

Jean-Jacques Rousseau
[ Émile, in OC, IV, p. 586]

L’ÉTAT PREND SA FORCE DANS DES SOURCES ÉMOTIONNELLES TRÈS

anciennes présentes dans les origines de la Cité. La société
instituée, verticalement divisée en dominants et dominés, est

une société hétéronome. Elle l’était déjà quand, indivise, sans or-
ganes de pouvoir séparés, elle recevait sa loi de l’extérieur d’elle-
même. L’apparition d’un pouvoir politique distinct s’était appuyé
sur l’expropriation de la capacité instituante intrinsèque au collec-
tif, et conséquemment sur le transfert de ce pouvoir social implicite
vers le groupe ou élite dominant.

La réappropriation par tous de la force sociale ainsi aliénée dans
l’État exige la création d’un sujet agent de ses actes, autonome, qui
trouve sa liberté dans la relation aux autres et qui l’intègre à soi
comme un attribut ou un prédicat de sa constitution. Un tel sujet,
individuel ou collectif, ne peut pas exister en dehors des institu-
tions qui seront en harnonie avec lui. Ce sera la mise en place d’un
dessein socio-historique d’autonomie.
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Dans le chemin de ce projet d’émancipation, la société anarchiste
est une forme sociale à construire. C’est une erreur de chercher
l’anarchie dans des sociétés égalitaires ou indivises, dites « primi-
tives » ou originaires ou encore rurales. La possibilité même d’une
société organisée de façon stable sans un pouvoir politique institué
(arkhê politikê), prétendu gardien de la domination juste, n’était pas
pensable avant la modernité.

Donc, l’idée d’autonomie dans son sens propre était bannie de
l’imaginaire établi et à sa place régnait le transfert ou la représen-
tation de la volonté comme valeur universelle et démocratique.

De l’autonomie nous essayerons ici de récupérer la signification.

ENTRE INDÉPENDANCE ET AUTONOMIE

Être libre, être autonome, être indépendant, sont des concepts
qu’on utilise habituellement en leur donnant un sens commun ou
interchangeable, mais en regardant de plus près on s’aperçoit de la
nécessité logique et pratique de distinguer une idée de la liberté en
tant qu’autonomie, d’une idée de la liberté en tant qu’indépendance.

La modernité signifie une rupture avec l’hétéronomie essen-
tielle de la société traditionnelle, néanmoins cette modernité n’est
pas d’un seul bloc. Nécessairement, la négation de l’existence d’un
législateur extérieur au collectif humain, la critique de toute justi-
fication extra-sociale de la croyance facilite ou stimule le foisonne-
ment des opinions divergentes, les controverses spéculatives, la
création des tendances idéologiques, et ainsi, quelquefois, des
sources théoriques opposées se mélangent en obscurcissant des en-
jeux politiques majeurs. Ce qui est arrivé avec l’indépendance de l’in-
dividu et l’autonomie du sujet.

La pensée politique traditionnelle suivait le sillon ouvert par
Aristote en considérant l’homme comme un être social et « un ani-
mal politique » par nature. « La nature ne fait rien en vain » et si
l’homme a la parole et un certain sentiment moral du bien et de la
justice c’est pour vivre en société, ni la parole ni la morale n’auront
de sens en dehors de la vie sociale (Politique, I, 2, 1253, a, 10-15).
Ces sentiments sont à l’origine de la Cité. L’individu ne peut pas
se suffire à lui-même, il est incapable de vivre isolé, il faudrait être
« une brute ou un dieu » pour ne pas faire partie de la cité (Ibid., 25).

Le tournant de cette philosophie politique se précise au XVIIe siè-
cle avec l’acceptation quasi générale des théories du contrat social.
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Deux postulats majeurs seront à la base de ces théories, du moins
à partir de Hobbes, et vont marquer toute la pensée libérale ulté-
rieure. Mais si l’un de ces postulats – le caractère institué de
la société civile –, retiré de son courant d’origine, gardera les
potentialités du radicalisme révolutionnaire, l’autre – l’individu
libre et indépendant avant le fait social – fera le lit des dérives dé-
socialisantes de la démocratie libérale. Un tel régime libéral, tout en
restant abrité derrière les apparences extérieures de la liberté, est
susceptible de coexister avec des formes supra-individuelles de la
domination.

Le premier de ces postulats considère la société politique non
pas comme un fait de nature mais comme une institution, décidée,
établie, par les individus assemblés. La République d’institution
« apparaît, écrit Thomas Hobbes, quand les hommes s’entendent
entre eux pour se soumettre à tel homme ou à telle assemblée, vo-
lontairement, parce qu’ils leur font confiance pour les protéger
contre tous les autres »1.

Admettre le caractère institué de la Cité, sa dimension artifi-
cielle, construite, socio-historique, signifie en même temps recon-
naître cette capacité créative propre au collectif humain, et
comporte une disjonction avec une forme d’hétéronomie qui
trouve dans la nature humaine, non seulement les conditions mais
aussi les dispositions ou déterminations de l’organisation de la vie
commune. Hobbes précise dans De Cive : « La plupart de ceux qui
ont écrit touchant les Républiques » pensaient, comme les Grecs,
que l’homme est « né avec une certaine disposition naturelle à la so-
ciété. Sur ce fondement-là ils bâtissent la doctrine civile ». Mais cet
axiome ne laisse pas d’être faux. Car si les hommes s’assemblent, et
se plaisent à une mutuelle société, « cela n’arrive que par accident,
et non pas par une disposition nécessaire de la nature »2.

Pourtant, les prémisses individualistes de la doctrine
– deuxième des postulats que nous avons signalés – justifient le
passage de « l’individu libre et indépendant » d’un hypothétique
état de nature au « sujet assujetti » de l’ordre politique. Dès son ou-
vrage Éléments de la loi naturelle et politique, écrit à la fin des années
1630, Thomas Hobbes définissait déjà la « multitude » comme un
ensemble de personnes naturelles auxquelles leurs actes sont im-
putables individuellement, car elles ne forment un corps politique
qu’en s’unissant par des conventions. Ce corps politique ou société
civile – où réside la souveraineté – se constitue comme tel par le

1. Thomas Hobbes,
Léviathan [1651],
Dalloz, Paris, 1999,
p. 178.

2. T. Hobbes, De Cive
[1642-1647], Sirey,
Paris, 1981, p. 76.
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double mouvement qui implique la convention qui les unit et le
transfert de ce pouvoir souverain qui y est né à un homme ou une as-
semblée. Dès lors, ce pouvoir est le résultat de l’union de la volonté
et de la force de chacun des membres réunis, transmises à un
homme ou à une assemblée, par convention. « Il faut comprendre
– ajoute notre auteur – que transférer sa puissance et sa force n’est
pas autre chose que se défaire ou se dessaisir de son droit propre
de résister au bénéficiaire du transfert. Et chaquemembre du corps
politique est appelé un sujet, c’est-à-dire un sujet du souverain. »3

Donc, en prenant pour point de départ la notion d’un individu
libre et indépendant dans l’état de nature, la doctrine libérale arrive
nécessairement à voir le sujet 4 de la société civile comme un indi-
vidu qui a aliéné une partie de sa liberté, ou de son indépendance,
pour obtenir sécurité et protection, et c’est précisément cette alié-
nation qui le transforme en « sujet ». En se dessaisissant de son
droit naturel et individuel de résistance, il participe à la supposée
souveraineté du collectif. L’acte de convenir avec tous les autres
du transfert de la puissance et de la volonté de chacun sur l’Un
(homme, conseil ou assemblée) donne à celui-ci le pouvoir souve-
rain qui réside dans la société civile.

Ce qui est en jeu dans cette conception doctrinaire n’est autre
que la liberté politique à l’intérieur des limites de l’État, liberté théo-
rique mise à mal par les intrigues justificatrices du pouvoir qui oc-
culte ses propres sources, arcana imperii. L’idéologie individualiste
perçoit la société d’une façon atomiste comme un agrégat d’indi-
vidus naturels, biologiques. Louis Dumont pose le problème en
termes nets : il y a deux sociologies, dans l’une d’elles on part « des
individus humains pour les voir ensuite en société »5. Dans l’autre
« on part du fait que l’homme est un être social, et pose comme ir-
réductible à toute composition le fait global de la société – non pas
la société dans “l’abstrait”, mais chaque fois une telle société
concrète » avec ses institutions et ses représentations symboliques6.
La première sociologie renvoie à une position individualiste, la se-
conde, à une position holiste.

Il faut reconnaître aussi qu’il reste une dualité implicite dans le
langage ordinaire, et que « quand nous parlons d’”individu” nous
désignons deux choses à la fois : un objet hors de nous et une va-
leur. La comparaison nous oblige à distinguer analytiquement ces
deux aspects : d’un côté, le sujet empirique parlant, pensant et vou-
lant, soit l’échantillon individuel de l’espèce humaine, tel qu’on le

3. T. Hobbes :
Éléments de la loi

naturelle et politique
[1640]. Librairie

Générale Française,
Paris, 2003, p. 224.

[La notion de transfert
évoluera, chez
Hobbes, vers la

théorie de la repré-
sentation dans
le Léviathan.]

4. Attention au dou-
ble sens du mot

« sujet ».

5 Louis Dumont, Essais
sur l’individualisme.

Seuil, Paris,
1983, p. 11.

6. Ibid., p. 12.
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rencontre dans toutes les sociétés, et de l’autre l’être moral, indé-
pendant, autonome, et par suite essentiellement non social »7. Mais,
ici, Dumont ne distingue pas entre les deux notions que nous es-
sayons de détricoter : l’indépendance et l’autonomie. De surcroît
une autre difficulté se profile dans le paragraphe cité qui est celle,
non considérée dans ce texte de Dumont, d’une différence impor-
tante à faire entre l’individu – dans ses deux versants, l’individu
empirique aussi bien que l’individu moral construit sur le modèle
des individus singuliers, isolés d’un côté et, de l’autre, le sujet com-
pris comme agent de ses actes8. L’« individu » peut être indépen-
dant et, en même temps, « sujet du souverain », subditus, assujetti
à un ordre politique de domination. Le « sujet agent » peut avoir,
ou peut accéder à un projet d’autonomie. Pourquoi insister sur cette
différence conceptuelle ?

L’INDIVIDU INDÉPENDANT

Les représentations de l’homme et de la politique qui se mettent
en place progressivement à partir du XVIe siècle vont à terme se
substituer à la vision hiérarchique, holiste et naturaliste que l’em-
prise du christianisme médiéval maintenait sur la société tradi-
tionnelle. La constellation de propositions théoriques qui jaillissent
de cette dimension symbolico-imaginaire naissante s’articulent sur
la nouvelle croyance en la valeur et les droits de l’individu.
Cependant, bien qu’elles soient dominantes dans la modernité, des
germes d’un autre holisme non hiérarchique commencent leur
chemin dans la France révolutionnaire au sein du mouvement
plébéien9.

L’idéologie individualiste conçoit l’être humain comme une
unité accomplie qui se suffit à soi-même, séparée, existante avant
toute relation sociale, et en conséquence indifférente à n’importe
quelle vertu collective a priori ; en voyant la vie comme une expé-
rience privée, la politique est réduite autant que possible au juri-
dique, et la liberté se définit par le respect des droits individuels et
par la protection des jouissances privatisées. L’exigence d’égalité
dans cet espace politique bourgeois s’exprime sous une forme abs-
traite : égalité devant la loi, c’est-à-dire que l’égalité est un résultat
de l’application de la loi, la même pour tous, pour le riche et pour
le pauvre. Dans un tel contexte ce qu’on appelle Droit naturel ne
réfère pas à des êtres sociaux mais au droit des individus, et les

7. Ibid., p. 35 (C’est
nous qui soulignons les
mots sujet et auto-
nome).

8. Sur la différence
entre « le sujet
comme agent » et
« le sujet du prince »,
subditus (soumis à),
voir E. Colombo, « La
Révolution. Un
concept soluble dans
la postmodernité : le
sujet assujetti »,
p. 132, Réfractions
n°22, et « Le sujet de
l’action révolution-
naire : sujet et révolu-
tion », p. 40,
Réfractions n°25.

9. Voir E. Colombo,
L’espace politique de
l’anarchie. ACL, Lyon,
2008¸ p. 43.
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principes fondamentaux de la constitution de la société et de l’État
sont à déduire des propriétés et qualités inhérentes à l’homme
considéré dans sa singularité empirique, indépendamment de
toute attache sociale ou politique.10

La variable caractéristique, la notion centrale qui se dégage d’un
tel ensemble conceptuel est l’indépendance, bien définie par la for-
mule bourgeoise qui circonscrit la liberté de chacun en disant
qu’elle s’arrête où commence la liberté d’autrui. Michel Bakounine
avait fortement combattu cette illusion : « La liberté individuelle –
écrivait-il – n’est point selon eux [les doctrinaires libéraux] une
création, un produit historique de la société. Ils prétendent qu’elle
est antérieure à toute société.»11 « La société loin d’amoindrir et de
limiter, crée au contraire la liberté des individus. Elle est la racine,
l’arbre et la liberté est son fruit. »12

En valorisant l’indépendance des êtres humains, et en voyant la
liberté dans le registre d’une telle indépendance, l’individualisme
libéral porte en soi la désocialisation croissante des hommes « à
travers la conviction que l’homme en tant que tel, c’est l’individu
se concevant et se constituant indépendamment de tout rapport à
la société »13. D’où, dans les régimes néolibéraux, le développe-
ment d’une pression soutenue vers la dissolution du lien social, et
concomitamment, des contrôles juridiques, réglementaires, admi-
nistratifs et policiers, avec l’illusion de maintenir, par l’État, la co-
hésion du corps social.

Si la liberté des hommes et des femmes leur est inhérente et an-
térieure à l’organisation de la communauté sociale, si elle appar-
tient à l’état de nature ou à la nature humaine, elle sera dépendante
des lois de la nature, ce ne sera pas l’homme ou le collectif humain
qui se donnera sa propre loi, mais la nécessité naturelle qui est, elle,
une hétéronomie14.

SUR L’AUTONOMIE

L’obéissance (qui exclut toute réflexion critique) aux normes de
conduite suggérées par une autorité ou une instance extérieure,
« c’est une servitude que les hommes appellent hétéronomie »,
nous rappelle le Vocabulaire de la philosophie de Lalande. « Et ils lui
opposent sous le nom d’autonomie la liberté de l’homme qui, par
l’effort de sa réflexion propre, se donne à lui-même ses principes
d’action. »15

10. Voir L. Dumont,
op. cit., p. 81.

11. Michel Bakounine,
L’Empire knouto-
germanique et la

Révolution sociale en
France 1870-1871
(Dieu et l’État, frag-
ment), Œuvres com-
plètes, Champ libre,

Paris, 1982,
Vol. 8, p. 166.

12. Ibid., p. 170.

13. Alain Renaut,
L’ère de l’individu.
Gallimard, Paris,

1989, p. 92.

14. Une hétéronomie,
« car tout effet n’est
alors possible que

suivant la loi qui veut
que quelque chose

d’étranger détermine
la cause efficiente à
l’action. » Comme le
remarque Emmanuel
Kant in « Fondements
de la métaphysique
des mœurs », Œuvres

philosophiques II,
Gallimard

(La Pléiade),
1985, p. 315.

15. B. Jacob (1908),
cité in André Lalande,
Vocabulaire technique
et critique de la philo-

sophie, PUF, Paris,
1926, « Autonomie ».
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Dans les années qui précédèrent la Grande Révolu-
tion, Emmanuel Kant formulait ainsi la question : « En
quoi donc peut bien consister la liberté de la volonté,
sinon dans une autonomie, c’est-à-dire dans la pro-
priété qu’elle a d’être à elle-même sa loi ? »16

Toutefois, si nous abandonnons la vision indivi-
dualiste, nous commençons à comprendre que l’auto-
nomie ne peut pas être une propriété intrinsèque de
l’être humain singulier. L’autonomie n’est pas une pro-
priété de la volonté, mais une conquête de la volonté17.
Ou plutôt une difficile construction socio-historique,
produit d’un choix, d’un désir conscient, d’une passion
de la conscience critique de l’humanité affirmée dans la
lutte et la souffrance. Un projet d’autonomie.

Un tel projet devient possible le long de l’histoire
parce que l’auto-institution des formes sociales de son
existence fait partie de la condition humaine. La signi-
fication dumonde émerge dans l’interaction sociale. La
nature n’est ni bonne ni mauvaise, elle est. Cependant,
même si on accepte que l’ordre symbolique s’établit sur
une relation arbitraire ou conventionnelle entre « les mots et les
choses », la postulation d’une indétermination foncière des valeurs
n’est pas encore l’autonomie ; cette indétermination de l’origine
s’ouvre aussi bien sur l’esclavage que sur la liberté. Pour arriver à
l’autonomie du sujet agent de ses actes, il faut compter avec la création
des formes symbolico-imaginaires et des institutions qui donnent
forme à la société historique en mouvement, et qui sont le soubas-
sement, le terroir, nécessaire et positif sur lequel les idées de liberté
prennent pied et se développent. Terroir nécessaire mais non suf-
fisant.

Les êtres humains naissent dépourvus de toute arme d’attaque
ou de défense, ils naissent inermes, ils ont besoin des autres hu-
mains qui les entourent, d’une communauté linguistique, d’adultes
qui ont déjà intériorisé les normes et les institutions de leur groupe
et qui les transmettent. L’individu est façonné par la société qui
l’englobe. Il est porté par elle et il la porte. Compris comme « un
point englouti »18 dans une société qui est la nôtre, « nous n’avons
pour penser le monde social qu’une pensée qui est le produit » de
ce monde19. Alors l’autonomie ou la liberté, pour exister, doivent
faire appel à la puissance de la critique, à la révolte du sujet, à la

16. E. Kant, op. cit.,
p. 316.

17. Voir E. Colombo,
« La lutte pour la
liberté », Réfractions
n°27, p. 8.

18. Blaise Pascal :
« Par l’espace, l’uni-
vers me comprend et
m’engloutit comme un
point ; par la pensée,
je le comprends. »
Pensées, I, 6.

19. Pierre Bourdieu :
Sur l’État, Seuil, Paris,
2012, p. 172.
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rébellion collective. Ainsi, armé de sa capacité réflexive, « de sa for-
midable puissance d’abstraction », l’esprit humain ne veut accep-
ter aucune limite imposée à sa curiosité impérieuse, passionnée,
et, irrité par l’obstacle, il s’insurge. Le recours à cette désobéissance
constitue le secret de sa liberté, pensait Bakounine20.

L’individu, formé, « fabriqué » par et pour la société concrète,
réelle, qui le contient, doit, pour modifier les conditions de son
existence, pour exercer sa possible liberté, contester et combattre,
non seulement les contraintes externes qu’il trouve devant soi,
mais aussi il doit se révolter en partie contre lui-même, contre les
institutions qui l’ont fait et qu’il porte en soi.

C’est, donc, la création d’une instance réflexive où il interroge,
s’interroge et délibère qui lui permettra de surmonter les détermi-
nations empiriques, internes et externes qui constituent l’univers
de significations – l’imaginaire établi – où le sujet agit.

Dans l’histoire de notre époque, l’hégémonie des tendances in-
dividualistes de la modernité, malgré les éclipses infligées par les
retours épisodiques du passé ou par les régimes totalitaires, a laissé
apparaître l’image exaltée d’un individu fondé sur soi-même, au-
teur et maître de ses actes, mais isolé, solipsiste, séparé, comme
une figure découpée de la masse innombrable du commun des
mortels. Et cette image a persisté jusqu’à la première moitié du XXe

siècle. Les anarchistes se sont emparés de cette vision, séduits par
la force de la liberté individuelle qu’elle suggérait, en essayant de
la généraliser et de l’intégrer à la multitude d’exploités et de do-
minés qu’ils ne pouvaient comprendre que comme des graines de
révoltés. Ils ont essayé de se placer ainsi à contre-courant de l’His-
toire officielle faite de rois et de tyrans, de puissants et de « grands
hommes ».

L’emphase mise sur la représentation individualiste de
l’homme singulier occultait la dimension interactionnelle, collec-
tive, sociale, présente dans la construction (et auto-construction)
du sujet-agent. Cette occultation, proche de la dénégation, facili-
tait l’essor, porté par le néo-libéralisme, de l’idéologie postmoderne
avec sa valorisation de l’événement anonyme et sa critique du
Sujet. Idéologie qui, à partir des années soixante du XXe siècle,
comme un retour de pendule, réintroduisait subrepticement dans
l’imaginaire occidental l’ancien paradigme de la sujétion21.

Avec la chute du sujet-agent la subjectivité change de sens, et
elle n’est plus une profondeur psychologique, un espace construit,

20. M. Bakounine,
L’empire knouto-

germanique, op. cit.,
pp. 246-247.

21. Voir E. Colombo,
« Le sujet de l’action
révolutionnaire : À la
reconquête du sujet »,

Réfractions n°25,
p. 44.
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ouvert dans le sujet par opposition à un extérieur défini comme
objectif, un for intérieur, une instance réfléchie et délibérative.
Donc, et a contrario, la subjectivité de chacun devient le résultat
d’un acte passif d’assimilation de dispositifs, de pratiques, de rela-
tions de pouvoir et de savoirs, « un produit presque exclusif d’un
procès de subjectivation arrivant de l’extérieur, donc d’un procès
d’assujettissement ». La relation de l’individu à ses actes prend un
ordre inverse, d’acteur il devient agi.22 Alors lui, le sujet, continue
à être « l’individu indépendant » du libéralisme, mais façonné de
l’extérieur par des forces sans visage, forcement hétéronome.

LE SUJET-AGENT

Parmi les interstices, failles et impasses qui laissent apparaître aussi
bien l’idéologie holiste de la société traditionnelle, naturaliste et
hiérarchique, que l’individualisme prôné par une modernité qui
valorise l’image de l’homme comme un être complet hors société,
ou encore une postmodernité qui le voit assujetti à des structures
anonymes qui le déterminent, une toute autre conception du sujet
autonome, social et agent de ses actes se profile.

Si on voulait croire qu’un « homme rare », qui serait un grand
Législateur, peut donner à la société les bonnes institutions qui de-
vraient régir les peuples, on dirait, avec Montesquieu, que « dans
la naissance des sociétés, ce sont les chefs des républiques qui font
l’institution, et c’est ensuite l’institution qui forme les chefs des ré-
publiques »23. Mais si l’on veut que les institutions ne bannissent
pas la liberté de la Cité, « celui qui commande aux loix ne doit pas
commander aux hommes ». Si tel n’était pas le cas, « il faudroit une
intelligence supérieure, qui vit toutes les passions des hommes et
qui n’en éprouve aucune ». C’est comme de dire : « Il faudroit des
Dieux pour donner des loix aux hommes ». En écrivant cette
phrase, Rousseau pensait sûrement, et avec raison, que, de toute
façon, ce sont les institutions de la société qui modèlent les êtres
humains et ce sont eux-mêmes les créateurs des institutions qui les
concernent24.

L’image du Législateur qui émerge de la plume de Jean-Jacques
Rousseau, ce génie voué à l’emploi de fondateur des républiques,
« n’a rien de commun avec l’empire humain », elle est une séquelle
du postulat qui considère l’individu abstrait comme « un tout par-
fait » en dehors de la société. Mais, dans un langage artificialiste

22. Ibid., « La subjec-
tivité de la sujétion »,
p. 42.

23. Selon la citation
de Jean-Jacques
Rousseau, Du Contract
Social, Livre II, chapi-
tre VII. Œuvres Com-
plètes III, Gallimard
(La Pléiade), Paris,
1964, p 381.

24. Ibid., p. 383.

25. Essais sur l’indivi-
dualisme, op. cit.,
p. 100.
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aussi magnifique que trompeur (Dumont25) typique du Contrat
social, se cache la reconnaissance holistique du sujet réel et du fait
social.

Rousseau remarque, au sein d’un climat intellectuel favorable
à l’individualisme, le caractère fondamental de la sociologie : La
société instituée change, « pour ainsi dire, la nature humaine ». Elle
transforme « chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait
et solitaire, en partie d’un plus grand tout dont cet individu re-
çoive en quelque sorte sa vie et son être »; elle altère « la constitu-
tion de l’homme pour la renforcer » ; elle substitue « une existence
partielle et morale à l’existence physique et indépendante que nous
avons tous reçue de la nature »26.

L’abstraction de l’individu « naturel » exigeait du philosophe
politique un moment alchimique dans lequel par un acte « volon-
taire » de chacun (l’établissement d’un pacte ou contrat) une col-
lection d’individus se transforme en un corps politique27. Et ce corps
« moral et collectif », qui se substitue à la personne particulière de
chaque contractant, reçoit par la grâce de ce même acte d’associa-
tion « son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté ».28 Il de-
vient ainsi un individu d’ordre supérieur. La société instituante et le
sujet-agent resteront écrasés, obscurcis, entre ces deux abstractions.

Rousseau, de même que Hobbes, en appelle aux prémisses in-
dividualistes de l’état de nature et fait naître la société proprement
dite d’un contrat quimet en commun la personne et toute la puissance
du contractant sous la suprême direction d’un fantôme : la volonté gé-
nérale. Pour Hobbes aussi la convention d’origine autorise la per-
sona ficta, artificielle, qu’elle créée, à exercer, par transfert ou
représentation, la souveraineté sur tous.

Mais les différences entre les deux théories sont saillantes, la
position hobbesienne est représentative et absolutiste – le souve-
rain d’une République n’est pas assujetti à la loi civile29 – et elle in-
siste sur la sujétion, tandis que Rousseau souligne sans cesse sa
préoccupation constante de garder la liberté individuelle dans une
Cité nomocratique.

Toutefois, les théories du contrat social cherchent à résoudre
une équation impossible : faire coexister la souveraineté (la vo-
lonté) du peuple et l’institution de l’État, la société civile et le gou-
vernement. Dualité insurmontable d’un Peuple souverain assujetti
à une puissance exécutive séparée.

L’introduction d’une dimension holistique du sujet dans le

26. Du Contract
Social, op. cit.,

livre II, chap. VII,
Du Législateur,

p. 381.

27. Ibid., livre II,
chap. VI. De la loi,
p. 378 : « Par le
pacte social nous

avons donné l’exis-
tence et la vie au
corps politique. »

28. Ibid., livre I,
chap. VI, Du pacte

social, p. 361.

29. Hobbes,
Léviathan, op. cit.,

p. 283.
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contexte de la modernité marque la puissance intellectuelle de
l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau. Bien qu‘il n’arrive pas à se dé-
barrasser de l’encombrante image de l’individu abstrait, il a pu per-
cevoir en lui-même l’être social, sensible aux passions qui
l’entouraient, et de ce fait maintenir fortement l’idéal moral et re-
vendicatif de sa liberté. « Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa
qualité d’homme. »30

S’ouvre ainsi pour l’homme moderne un espace nouveau où
peut exister et se déployer un sujet agent de ses actes capable d’as-
pirer à la liberté et de participer à sa construction collective, un
sujet capable d’assumer un projet d’autonomie.

Comme nous l’avons déjà esquissé, ce sujet, qui advient sur
le socle de l’être biologique – exemplaire de l’espèce humaine –,
multiple dans ses identifications, divisé et dépendant des autres, en
partie opaque à soi-même, est le produit toujours inachevé d’un
procès qui le constitue comme agent de ses actions. Il devient sujet
en s’engageant dans le mouvement de la société qui l’inclut comme
protagoniste actif d’un réseau de relations intersubjectives, lieu où
– de la naissance au tombeau – unemultitude d’autres sujets-agents
(acteurs) individuels ou collectifs collaborent, s’entraident, se dis-
putent ou se combattent. A l’évidence tout ce procès exige l’exis-
tence du social en tant qu’instance globale irréductible à la simple
addition de ses membres.

L’être humain concret et réel – le sujet qui s’engage dans les sé-
ries d’actions successives constitutives de son existence – est le ré-
sultat de ces deux processus, aussi bien collectifs qu’individuels :
il est un produit de sa société, et il est capable de contester ses ins-
titutions, capable de penser d’autres mondes, de chercher et de
construire sa liberté comme une partie de la liberté de tous.

LA SOCIÉTÉ INSTITUANTE

Les sociétés naissent hétéronomes. Livrés à eux-mêmes, les peu-
ples des origines se nourrissent de ressources dites sauvages ou
spontanées en constituant des communautés réduites, sans inéga-
lités socioéconomiques, et vivent leur vie collective impliqués dans
la contingence d’une action « politique » de fait, par laquelle ils
construisent la « mise en sens » et la « mise en scène » de l’espace
social. C‘est la société instituante la seule source de la signification
du monde. Mais, en s’instituant, toutes les sociétés ont créé une

30. Du Contrat social,
livre I, chap. IV, De
l’esclavage,
p. 355. « … c’est
ôter toute moralité à
ses actions que d’ôter
toute liberté à sa
volonté. »
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division binaire du monde en dédoublant
l’ici-bas dans un au-delà lieu de prove-
nance du sacré, et c’est alors, en inversant la
causalité, que cette figuration d’une altérité
irréductible à l’humain deviendra l’origine
et la source du nomos, de la norme ou la loi,
qui oblige les mortels et ordonne tribus et
cités.

Ainsi la société instituée commence son
histoire dans l’hétéronomie en fondant son
nomos à l’extérieur d’elle-même. Cette auto-
dépossession inaugure une antériorité ra-
dicale du principe de tout ordre, un temps
primordial où la loi a été dictée une fois
pour toujours, elle se fait immuable.

La société dite primitive, pensait Pierre
Clastres, lutte contre la division majeure

qui la guette et « qui est destinée à la tuer » : la division verticale
entre dominants et dominés. Elle résiste et refuse l’émergence de
l’État31. Une telle société dont le corps ne possède pas d’organe sé-
paré du pouvoir politique exerce elle-même le pouvoir et dicte sa loi
à tous ses membres en l’inscrivant sur la surface des corps. Et « la
loi primitive, cruellement enseignée » est une prescription d’éga-
lité, « une interdiction d’inégalité dont chacun se souviendra »32.
Certes, ces tribus sans État « ignoraient la dure loi séparée, celle
qui dans une société divisée, impose le pouvoir de quelques-uns
sur tous les autres »33. Mais ce pouvoir radical et implicite avec le-
quel l’institution de la société primitive dicte sa loi à tous les indi-
vidus qu’elle modèle, c’est un pouvoir absolu et inattaquable parce
qu’il reçoit sa légitimité de l’extérieur de la société elle-même.
La représentation instituée d’une source extra-sociale du nomos
– l’hétéronomie instituée – rend les communautés sensibles à leur
unité et à leur indépendance, et par le mêmemouvement, elles de-
viennent inaccessibles à tout projet d’autonomie individuelle ou
collective.

Dans la société traditionnelle, où les relations de type primaire,
face à face, sont privilégiées, où le poids du groupe familial est très
important, et où les écarts de la norme sont très mal tolérés, les ori-
gines du nomos restaient aussi sacrées et immuables. C’est cette ori-
gine que la religion cimente dans les croyances sur toutes les choses

31. Pierre Clastres,
La société contre

l’État, Paris, éditions
de Minuit, Paris,
1974, p. 169.

32. Ibid., p. 159.

33. Ibid., p. 158.
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dumonde, rendant forclos le principe d’une interrogation – qui se-
rait déjà le soupçon d’une contestation – sur les fondements de l’or-
dre social, donc de la loi et de la légitimité de tout pouvoir institué.
« Le terme même de “légitimité” de la domination appliqué à des
sociétés traditionnelles est anachronique. La tradition signifie que
la question de la légitimité de la tradition ne sera pas posée »34.
Ce questionnement demeure mentalement impossible pour les in-
dividus formés dans une telle société.

C’est précisément l’interrogation sur le bien fondé des lois qui
gouvernent la Cité – et non l’empire de la loi, ou la nomocratie, ni
la vigueur des normes de droit – qui inaugure la liberté dans l’his-
toire35. Moment créatif que nous avons défini :

« La sortie effective de la forme traditionnelle des sociétés se
produit quand le groupe social se reconnaît comme étant lui-même
le seul créateur des nomoi, le seul référent des normes et institu-
tions qui le construisent en tant que société instituée. C’est, alors, la
mise en question de la norme reçue, la critique des anciennes règles et
l’établissement de nouvelles par décision de la collectivité assemblée
qui feront naître la liberté en tant que réalisation social-historique effec-
tive, consciente et réflexive. » 36

DÉMOCRATIE DIRECTE

Cette émergence de la liberté qui chevauche l’esquisse d’un projet
d’autonomie, secondée par la création des institutions politiques
propices à soutenir son exercice, prend pied dans l’histoire
pour une très courte période, pendant le régime politique dit de
« démocratie directe » instauré à Athènes après les réformes de
Clisthène en 508/7 av. J.C., régime qui fut formellement aboli à la
suite de la conquête de la région par les Macédoniens en 322/1.37

Au centre des institutions qui constituent la démocratie athé-
nienne de l’époque classique se trouve l’Assemblée du peuple (Ek-
klèsia) qui prend toutes les décisions importantes et qui publie
décrets et lois. Elle contrôle l’action des magistrats, peut à tout mo-
ment les révoquer, et en fait autant avec le Conseil (Boulè) de cinq
cents membres. Magistrats et Conseil sont choisis par tirage au sort
et pour une année, n’étant pas rééligibles.

L’Assemblée, le peuple assemblé, et le tirage au sort sont deux
institutions majeures de la Polis qui n’ont jamais été reprises par
aucun régime représentatif quand, à la fin du XVIIIe siècle en Europe,

34. Cornelius Casto-
riadis, « Pouvoir, poli-
tique, autonomie », Le
Monde morcelé, Seuil,
Paris, 1990, p. 150.

35. Ibid. et passim.

36. E. Colombo, « La
lutte pour la liberté »,
Réfractions 27, p. 12
[« par décision de la
collectivité assem-
blée » : Rousseau
écrivait : « le Souve-
rain ne sauroit agir
que quand le peuple
est assemblé. » CS, III,
12, p. 425.]

37. Mogens H. Hansen,
La démocratie athé-
nienne. À l’époque de
Démosthène, Paris
Tallandier, 2009,
p. 23.
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la souveraineté populaire fut formellement reconnue comme
source légitime du pouvoir politique.

La « démocratie directe » à Athènes fonctionnait dans le cadre
d’une société confrontée fréquemment au conflit guerrier, qui
maintenait un empire maritime et qui entretenait l’exclusion
criante des femmes, des esclaves et des métèques. Alors, il y exis-
tait aussi un corps formé par des élus directement par l’Assemblée,
mandatés comme les autres pour un an, mais rééligibles, c’était le
Collège des généraux (stratèges) composé de dix membres. Les
charges électives, à la différence du tirage au sort, créaient un lien
implicite entre le mandant et le mandataire.

Au Ve siècle le dèmos assemblé était la seule source légitimante
de l’institution de la Polis athénienne, mais au IVe siècle, après deux
conspirations oligarchiques en 411 et 404, et la guerre du Pélopon-
nèse perdue, quand la démocratie fut restaurée le climat avait
changé et nombre de restrictions furent appliquées à l’autonomie
de l’Assemblée du peuple. La « constitution des ancêtres » (patrios
politeia) est à nouveau réinvestie dans les principes d’une démo-
cratie « modérée ».

Ce que suggèrent les institutions mises en place pendant la pé-
riode – aussi réduite soit-elle – de la démocratie radicale ancienne,
conjointement avec le discours philosophique qui l’accompagne,
favorable ou critique, et sans oublier les diatribes de l’opposition
oligarchique et aristocratique, c’est que tous à l’époque, amis ou
ennemis, reconnaissent au régime démocratique deux valeurs
consubstantielles : l’égalité et la liberté.

Cependant, ces valeurs n’étaient que des idéaux qui emprun-
taient le dur chemin de leur construction socio-historique. D’abord,
« les égaux » n’étaient que les citoyens, ceux qui pouvaient voter à
l’Assemblée. Si l’isegoria, le droit pour tous de prendre la parole à
l’Assemblée, était clairement reconnu, bien que combattu, par
contre les inégalités économiques très marquées entre les riches
propriétaires fonciers et les rameurs de la flotte ou les journaliers
(thètes) restaient intouchées.

La « démocratie directe », malgré toutes ses contradictions,
avait réussi à construire un espace politique public commun où les
hommes – on arrivera un jour à dire les humains – étaient recon-
nus comme égaux38. L’égalité est la condition nécessaire pour fon-
der la liberté. Entreprise difficile que le « Vieil oligarque » critiquait
acerbement déjà en revendiquant les vertus de l’inégalité39.

38. Je pense que
David Graeber com-

met une erreur en
limitant ce qu’on
pourrait appeler
« démocratie di-

recte », et les idéaux
à elle associés, à

« une procédure de
décision égalitaire ».
Ce qui est en jeu est
la capacité indivi-

duelle et collective de
critiquer et changer
la loi reçue. L’anar-
chie est exogène à
toute communauté
dite primitive ou

rurale. Par contre je
suis d’accord avec

l’affirmation que « ce
qui importe, c’est que
dans tous les cas [des
sociétés à État] nous
avons affaire à une

élite politique –
effective ou en puis-
sance – qui s’identifie

à une tradition de
démocratie pour légi-

timer des formes
essentiellement répu-
blicaines de gouver-

nement. » « La
démocratie des inter-

stices », Revue du
MAUSS, 26, 2005.

39. Pseudo-
Xénophon, Constitu-
tion des Athéniens,
Paris, Les Belles

Lettres, 2008, p. 131
[L’auteur du pamphlet

est un anonyme
appelé le «Vieil

oligarque»].
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LA CONSTRUCTION DE LA LIBERTÉ

Une fois proclamée, l’égalité, qui n’a jamais existé dans l’histoire
des sociétés à État, cette égalité plébéienne qui nivelle rangs et for-
tunes, vivra pendant de longs siècles réfugiée au sein des sectes
hérétiques, ou dans les révoltes paysannes et de pauvres des villes,
et elle reviendra sur la scène publique pour dire ce qui manque,
avec les fortes paroles de Jacques Roux le 25 juin 1793 à la tribune
de la Convention : « L’égalité n’est qu’un vain fantôme quand le
riche, par le monopole, exerce le droit de vie et de mort sur son
semblable. »40

L’égalité est une condition sine qua non, sans elle la liberté laisse
d’être ce « bien si grand et si doux » pour se transformer en privi-
lège des puissants : « La liberté n’est qu’un vain fantôme quand
une classe d’hommes peut affamer l’autre impunément. »41

En réalité, depuis l’implantation hégémonique des religions
monothéistes, toute doctrine soutenant la source populaire du pou-
voir politique souffrit une éclipse totale, et la liberté rejoignit l’éga-
lité dans sa vie souterraine.

Pourtant, si la lutte pour la liberté compte avec l’égalité, la li-
berté ne se limite pas à des « prises de décisions égalitaires », pour
se développer elle a besoin d’un sujet-agent capable de désobéir, de
critiquer et de changer la loi, sujet individuel ou collectif enraciné
dans une société consciente d’être l’unique source de sa loi.

Et pour arriver à le penser il a fallu attendre – à part quelques
étincelles ici ou là – le XVIIIe siècle de notre ère où, dans le contexte
de la modernité, la dimension holistique du sujet sera reconnue.

Dès les premiers moments de la Révolution, les districts de Paris
demandent que les élus au Conseil Général de la Commune agis-
sent selon la volonté des assemblées primaires et qu’ils soient ré-
vocables. Très rapidement, en 1790, l’Assemblée Constituante
soumet par une loi l’organisation municipale de Paris aux formes
« représentatives » générales.

L’Association Internationale des Travailleurs venait d’être créée
quand Bakounine écrivit que l’émancipation communale « ne sera
jamais suffisante pour fonder la liberté ». La commune indépen-
dante, isolée, sera toujours trop faible pour résister à l’État. Elle
sera, dans le meilleur des cas, égalitaire, mais ne pourra pas se don-
ner sa propre loi. « L’égalité sans la liberté est une malsaine fiction
créée par les fripons pour tromper les sots. »42

40. Manifeste des
enragés. Cf. Maurice
Dommanget, Jacques
Roux, le curé rouge
et le manifeste des
« Enragés », Paris,
Spartacus, 1948,
p. 60.

41. Ibid.

42. M. Bakounine,
La Démocratie (1868).
Cité par Arthur
Lehning in Bakounine,
Œuvres complètes.
Vol. 8, p. XIII.
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La naissance du mouvement
anarchiste au sein de l’organisation
ouvrière révolutionnaire aux lende-
mains de la Commune de Paris
de 1871 permettra de postuler un
changement complet du paradigme
politique traditionnel centré, théori-
quement, sur « la domination juste
ou nécessaire ». Ce paradigme pro-
pre à la société à État, hiérarchique,
divisée en dominants et dominés,

exige comme condition l’expropriation de la capacité instituante
du collectif humain par uneminorité qui s’octroie la prérogative de
dicter la loi pour tous. Une telle société permettra à Rousseau d’ex-
primer le constat suivant : « Les lois et l’exercice de la justice ne
sont parmi nous que l’art de mettre le grand et le riche à l’abri des
justes représailles du pauvre. »43

L’anarchie, en proposant l’abolition de tout pouvoir politique
ou domination, en luttant pour la suppression de l’État et de la pro-
priété privée – ce qui ne veut pas dire une société sans institutions
ni sans formes institutionnelles de décision collective – prétend
fonder la liberté sur une autonomie radicale. Cette autonomie pré-
suppose, en plus de la souveraineté du peuple assemblé, l’accep-
tation de l’arbitraire du nomos, de la loi, et la critique du principe
majoritaire en tant que forme universelle de décision.

Ainsi, et sans faire appel à une continuité linéaire du temps his-
torique, trois moments de l’imaginaire collectif peuvent être re-
connus dans le constant écoulement de l’histoire : d’abord la
Nature s’impose. La société est par Nature, donc hétéronome, les
hommes ne sont pas maîtres de la loi de la Cité. Dans un autre mo-
ment, on pense que la société est un artifice, elle naît d’un pacte,
d’une décision collective, et l’autonomie deviendrait possible si elle
n’avait pas été aliénée au pouvoir politique entaché encore de sa-
cralité. Mais le dur combat qui construit la liberté humaine ne s’ar-
rête pas, et un jour la Révolution changera la donne. La société il
faut la refaire, l’autonomie radicale du sujet et de la Ville sera
l’anarchie, le commencement d’une voie, un chemin, conflictuel et
sans fin, vers la liberté.

Eduardo Colombo43. OC, III, p. 496.
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