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Grâce à Espace Noir, grâce à Mémoires d’Ici et à d’autres, la fière tradition
des ouvriers horlogers jurassiens a retrouvé sa place au centre de Saint-Imier.
Il n’y a pas si longtemps, quand on descendait de La Chaux-de-Fonds à
Sonceboz, il fallait être attentif pour trouver une trace du passé ouvrier
militant du Vallon : une pièce d’archive à Sonvilier, l’enseigne pâlie du Restau-
rant de la Clef donnaient de faibles signes à l’historienne débutante que
j’étais, mais la chronique de la Fédération jurassienne était profondément
enfouie sous la légende. Voyez  plutôt :

Un trait caractérise les habitants de Sonvilier: la multiplication des groupes
d’agrément et de culture. […] Fritz Marchand, né en 1830, jetait en 1843

les bases d’une société de moralisation et de bienfaisance, l’Union
Philanthropique […]. Il devait mourir à trente-cinq ans de cette tuberculose
qu’on ne savait pas alors guérir. En sa courte vie, il fut successivement
horloger, tenancier de l’auberge de la Balance, excellent père de famille, maire
de Sonvilier, major de l’armée et, par-dessus tout, un homme de tête et de cœur.
Avant de disparaître, il eut la grande satisfaction d’assister au développement
déjà prodigieux de sa fondation. Elle devait devenir, on peut le dire sans
emphase, une des forces spirituelles de la Suisse.

Bien différent fut le rayonnement qui fut projeté depuis Sonvilier, pendant
plusieurs années, par un de ces hôtes inassimilables à qui la bonté suisse
accorde un asile généreux. C’était Michel Bakounine. Par son faciès de
prophète barbu, il paraissait un frère jumeau de Karl Marx.

Le fait est qu’ils ont été tous deux à la tête des révolutionnaires plus
modernes. Mais c’était comme deux frères jumeaux ennemis et antipodiques.

RÉCITS, SOUVENIRS, ROMANS, LÉGENDES, MUSIQUE: AUTANT DE
DOCUMENTS QUI CONTRIBUENT À DONNER UNE IMAGE DU MOUVEMENT
ANARCHISTE À SA NAISSANCE, AU CŒUR DU VALLON DE SAINT-IMIER.
VOICI QUELQUES EXTRAITS, SOUS FORME DE BALADE ENTRE LIEUX ET
PERSONNAGES.



Ainsi vont, vont, vont… Et moi, j’avais envie de dire à l’époque : Rappelez-
vous donc ! Soyez fiers de votre passé ! Parce que c’est ici que tout a
commencé. C’est par ici dans les Montagnes que se sont rencontrés, en 1869,
le révolutionnaire russe et cosmopolite Michel Bakounine et les ouvriers
horlogers, organisés en sections de la Première Internationale, la première
forme d’organisation syndicale qu’ils se donnaient. « L’émancipation des
travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes », « Prolétaires de tous
les pays, unissez-vous ! » Et c’est cette rencontre qui a donné naissance au
mouvement anarchiste dans le monde. James Guillaume, un des organisateurs
locaux, se rappelle bien la première visite de Bakounine.

La nouvelle de la venue du célèbre révolutionnaire russe avait mis Le Locle
en émoi ; et dans les ateliers, dans les cercles, dans les salons, on ne parlait

que de lui. On se racontait sa vie aventureuse: que, tout jeune, il avait dû quitter
la Russie à cause de ses opinions; qu’en 1849 il avait dirigé l’insurrection de
Dresde et que, fait prisonnier, il avait passé huit ans et demi dans les forteresses
de la Saxe, de l’Autriche et de la Russie; que les deux premières années il avait
les fers aux mains et aux pieds et même, à Olmütz, était enchaîné à la muraille
par la ceinture; qu’en 1857, la prison avait été transformée en un bannissement
perpétuel en Sibérie ; et qu’après quatre années passées dans les provinces de
Tomsk et d’Irkoutsk, il avait réussi, en 1861, à s’évader par le Japon, l’océan
Pacifique et la Californie. […] On se disait que la présence, dans l’Interna-
tionale, d’un homme aussi énergique ne pouvait manquer de lui apporter une
grande force.

Le samedi 20 [février], Bakounine arriva à trois heures, comme il l’avait
annoncé. J’étais allé l’attendre à la gare avec le père Meuron, et nous le
conduisîmes au Cercle international, où nous passâmes le reste de l’après-midi
à causer avec quelques amis qui s’y étaient réunis. Si l’imposante stature de
Bakounine frappait les imaginations, la familiarité de son accueil lui gagnait
les cœurs ; il fit immédiatement la conquête de tout le monde, et Constant
Meuron me dit : «C’est mon homme.» Nous parlâmes de mille choses diverses.
Bakounine nous donna des nouvelles du voyage de propagande que son ami
italien Fanelli venait de faire en Espagne, où il avait fondé à Madrid la
première section de l’Internationale, avec le programme de l’Alliance, et il
nous montra une photographie représentant Fanelli entouré d’un groupe de
socialistes espagnols. À huit heures du soir eut lieu le banquet, dans la grande
salle de notre Cercle. « Beaucoup de gaîté et de fraternité, des discours et des
discussions sérieuses, des chansons, voilà la fête. Bakounine a pris la parole
plusieurs fois ; il parle très bien, dans un langage familier, mais énergique et
éloquent. […] »

Le père du communisme était doublement bourgeois : allemand et juif. Michel
Bakounine (1814-1876), noble russe, mais père bohème de tous les libertaires,
nihilistes et anarchistes, jeta les derniers feux de sa prodigieuse carrière de
proscrit perpétuel dans une auberge dite de la Clef, entre Sonvilier et Saint-
Imier. Aux alentours de 1870, Sonvilier se trouva donc être comme la Mecque
d’une religion nouvelle dont le révélateur adulé aurait été encore vivant.
Socialistes français comme Jules Guesde et les frères Reclus, prince russe en
rupture de ban comme Kropotkine, citoyennes hardies à visées planétaires se
côtoyaient à Sonvilier. Les délibérations étaient secret d’état-major. Lors des
séances à l’auberge de la Clef, des couvertures étaient tendues derrière les
fenêtres : il ne fallait pas que du dehors on connût la présence des comploteurs.
Il ne s’agissait pas de jeux d’enfants. L’anarchisme à la Bakounine, beaucoup
plus que son contradicteur le communisme monolithique, inspira avec
virulence la guerre civile d’Espagne, à la veille de la seconde guerre mondiale.

Si l’anarchisme redoutable eut ainsi à Sonvilier son pied-à-terre pour
quelques années, il ne faudrait pas croire que cette doctrine errante était alors
dépourvue de toute attache locale. Le développement de l’industrie horlogère
avait suscité dans le monde ouvrier jurassien l’apparition de cellules du plus
ardent progressisme, surtout chez une catégorie de travailleurs spécialisés et
privilégiés, catégorie presque disparue depuis, celle des graveurs. Ce sont eux
qui attirèrent et retinrent le père nomade de l’anarchisme.

Ainsi à Sonvilier existaient, très en marge des compagnons très chrétiens et
très conformistes de l’Union philanthropique, de tout autres camarades,
parangons de l’anticonformisme, têtus, sympathiques, exaltés. Leur animateur
local, Schwitzguébel, dit « Gebel », venu de Suisse allemande, parlait un
français mélangé qui ne fut jamais parfaitement compréhensible. Il imaginait
en toute circonstance des solutions bien à lui. Il avait collé son billet gagnant
de loterie sur une porte. De crainte de l’endommager en le décollant, il apporta
au guichet de paiement la porte sur son dos.

Les anarchistes de Sonvilier, guidés par le socialiste français Brousse,
voulurent honorer la ville de Berne d’une démonstration avec un hymne en
l’honneur de leur drapeau rouge. Un commissaire de police s’empara de
l’emblème révéré. Les novateurs rossèrent le commissaire. Ils comprirent sans
tarder que le mieux pour eux était de disparaître sans laisser de trace. Quelque
temps, leurs aspirations subsistèrent en secret. Lorsque l’anarchiste italien
Luccheni assassina l’impératrice d’Autriche Elisabeth sur le quai du Mont-
Blanc à Genève, le 10 septembre 1898, c’était, dit-on, avec un poignard dont
la lame était l’œuvre d’un citoyen de Sonvilier, tandis que le manche provenait
d’un autre habitant du village. Ainsi vont les légendes.

(Sonvilier, plaquette de 1969)
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Nous fûmes quelques-uns, quelques-unes à chercher, après la grande flambée
d’un fameux mois de mai où nous avions tout osé, les ancêtres de nos révoltes
et de nos espoirs. En Allemagne, où la pensée critique avait dû fuir le pays et
ses bibliothèques pendant trente ans, pendant une génération entière, les
repères étaient encore plus difficiles à définir, les embuscades de l’histoire
encore plus séduisantes pour des jeunes gens en quête.

Il était arrivé à Neuchâtel, on était en septembre et il pleuvinait. Ici règne le
silence. Ici l’air est bon. Ici, on mange bien. Ici, on peut se promener au bord

du lac. Ici, on peut nourrir les mouettes. D’ici, on fait des balades en montagne.
D’ici, en trente minutes on arrive en funiculaire sur le Chaumont (1170 m). Ici
les policiers vous donnent aimablement des informations. Ici, les magasins
sont ouverts jusqu’à sept heures. Ici, il y a dix-sept hôtels, un théâtre et six
cinémas.

Un écrivain célèbre habite ici.
Ici des congrès ont lieu. Ici, fin septembre, il y a la plus grande fête des

vendanges de Suisse. Ici il y a une foire philatélique. Ici les gens parlent
français, c’est rare d’entendre de l’allemand. Ici, le facteur est ponctuel. Ici
s’arrête le direct pour Bâle. Ici on danse sous un baldaquin sur un bateau. Ici
les nuits sont ennuyeuses. Ici il y a une université. Il n’y a pas de rue
Bakounine.

Tout est calme, ici. […]
Il n’avait pas trouvé de parents de Bakounine qui soient encore en vie. Une

de ses filles est morte dans les années cinquante près de Naples, à un grand âge.
Les traces du fils, le prince Luigi Bakounine, ont disparu… il avait trouvé une
lettre de 1932 où Luigi s’insurgeait contre le roman Il diavolo a Pontelungo de
Riccardo Bacchelli, parce que selon lui l’auteur y défigurait la vie de son père.
Le bibliothécaire lui avait appris qu’à Neuchâtel vivait un parent de James
Guillaume, le peintre Guillaume Guillaume, il pourrait peut-être apprendre
quelque chose de sa part. Il ne trouva pas son adresse dans le bottin. On la lui
donna à l’état-civil, après qu’il eut montré ses papiers. G. G. habitait hors de
ville, à La Coudre. Comme il n’avait pas le téléphone, il lui envoya une carte
postale pour annoncer sa visite. Un dimanche après-midi, il prit le onze
jusqu’au chemin du Châble, depuis là il fallait encore marcher un bout
jusqu’au chemin des Rouillères. Il n’y avait plus de maisons, juste un sentier
qui menait au Chaumont par le Bois L’Abbé. Il croyait être allé trop loin
jusqu’à ce qu’il découvre la maison entre des arbustes et des futaies, une
espèce de cabane de jardin clôturée de barbelés. Il chercha une sonnette, n’en
trouva pas, et comme la porte était fermée il dut se résoudre à appeler. Peu
après, un vieil homme sortit de la maison, suivi de deux chats. Quand il ouvrit

Le banquet se prolongea fort tard, car Bakounine ne se couchait pas de
bonne heure. Il avait coutume de veiller chaque nuit jusqu’à trois ou quatre
heures, et de dormir ensuite jusqu’à onze heures du matin ; de onze heures à
trois heures il travaillait, puis il se mettait à table ; après son repas, il faisait un
sommeil d’une heure et recommençait ensuite à travailler – à moins qu’il ne
sortît – jusqu’à l’heure où il se couchait. Il fumait constamment des cigarettes.
Pendant son court séjour au Locle, il conserva à peu près la même distribution
des vingt-quatre heures de la journée.

Le dimanche, en conséquence, je ne le vis qu’assez tard […]. Nous
passâmes une partie de la journée en tête à tête, en causeries intimes ; nous
dînâmes vers le soir au Caveau, en compagnie du père Meuron et de quelques
amis ; et à huit heures, dans la grande salle du Cercle international, Bakounine
fit, devant un auditoire qui comptait à peu près autant de femmes que
d’hommes, une conférence sur la Philosophie du Peuple, que suivit un second
exposé dont le sujet fut l’histoire de la bourgeoisie, de son développement, de
sa grandeur et de sa décadence. On fut charmé de l’entendre, et la netteté de
son langage, qui allait droit au but, sans ménagement et avec une audacieuse
franchise, n’effraya personne, au moins parmi les ouvriers (car il n’y avait pas
que des ouvriers dans l’auditoire, et la curiosité avait amené aussi quelques
adversaires) : au contraire, on lui sut gré d’être allé jusqu’au bout de sa pensée.
C’était la première fois que la plupart des membres de l’Internationale
entendaient exprimer de semblables idées. L’impression fut profonde.

La réunion était une « soirée familière » ; en conséquence, après une heure
consacrée à la philosophie et au socialisme, on dansa dans la salle même où
avait eu lieu la conférence, après avoir enlevé les bancs et les chaises, pendant
que Bakounine, retiré dans une pièce voisine, causait avec un certain nombre
d’hommes d’âge mûr qui préféraient sa conversation aux plaisirs bruyants de
la jeunesse.

(James Guillaume, L’Internationale, documents et souvenirs, Paris 1905)
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S’ils ne sont pas dans les bibliothèques et guère dans les mémoires, les
militants, les compagnons et compagnes, allons les chercher sur la route et
dans les ateliers. Il n’y a pas de train avant 1874 pour aller d’un village à
l’autre du Vallon ? Qu’à cela ne tienne !

Dimanche [5 juin 1870], à 10 heures du matin, quelques membres de la
section du district de Courtelary, habitant Sonvilier, se mettaient en route,

accompagnés de deux délégués de La Chaux-de-Fonds et de Neuchâtel. Il
s’agissait d’aller à trois lieues de là, tout au fond du vallon de Saint-Imier, pour
assister au meeting de Corgémont ; et la petite troupe devait faire boule de
neige en route, en recrutant sur son passage les internationaux de tous les
villages du Vallon. En effet, à Saint-Imier, à Villeret, des groupes d’amis se
joignirent à elle. On traversa Courtelary, le chef-lieu officiel du district, petit
village peuplé de paysans et d’avocats où l’Internationale n’a pas encore pu
prendre pied. À Cortébert, la section nouvellement formée de ce village
attendait les internationaux dans son local ; et la petite colonne socialiste,
renforcée des amis de Cortébert, arriva à 2 heures à Corgémont, où se
trouvaient déjà quelques délégués des sections de Bienne, de Granges et de
Moutier.

Le meeting eut lieu dans la grande salle de l’Hôtel de la Croix fédérale, où
se serrait une foule compacte, dont une partie, n’ayant pu trouver place sur les
bancs préparés pour le public, dut se tenir debout près de la porte et dans le
vestibule ; on peut évaluer à 2 ou 300 le nombre des personnes assistant au
meeting ; on remarquait dans la foule plusieurs femmes, qui semblaient
prendre un vif intérêt aux délibérations. […]

Kaiser, de Bienne, un socialiste allemand qui a dû quitter dernièrement
Erfurt et se réfugier en Suisse pour échapper aux persécutions de la police
bismarckienne, parla à plusieurs reprises en allemand, sur la demande d’une
partie de l’auditoire, où se trouvait un certain nombre d’ouvriers de langue
allemande. Dans un de ses discours, il signala l’attitude de deux ou trois
bourgeois qui, après avoir écouté quelques orateurs, étaient partis en ricanant
et faisaient derrière la porte des gorges chaudes du meeting. Nos contradicteurs
agiraient plus dignement, dit Kaiser, en se présentant à la tribune pour nous
combattre en face. Nous les invitons à le faire, et nous écouterons
attentivement les arguments qu’ils auraient à nous proposer.

Il va sans dire qu’aucun bourgeois ne répondit à cet appel. Ces Messieurs
font toujours semblant de dédaigner de discuter avec nous, comme si nos
opinions ne valaient seulement pas la peine d’être contredites ; mais en réalité,
s’ils se taisent, c’est qu’ils savent bien que, dans une discussion publique, ils
seraient battus à plate couture.

la porte, il se présenta. Le vieux hocha la tête et lui fit signe d’entrer. Il prit un
chat dans les bras, l’autre les précéda. Il suivit le vieux. De l’extérieur, la
maison avait un peu l’air à l’abandon, précaire, comme si on n’y habitait que
de temps à autre. Entré au salon, il constata que c’était le contraire : il eut
l’impression que rien n’avait changé depuis des âges, des meubles grossiers et
lourds et intransportables, des objets noircis de fumée sur la table. […] Le
peintre parlait lentement et lourdement, le français âpre des Jurassiens, mettant
l’accent tonique sur la première syllabe, il aimait faire de longues pauses.
D’abord il avait glissé quelques mots pour faire transition, mais le peintre
n’écoutait pas, et il comprit que les pauses faisaient partie de son langage.

Guillaume racontait des banalités. Presque rien sur Bakounine. Quelques
phrases sur son oncle James, qu’il se rappelait assis à sa table pour écrire ou
tapant sur un piano, avec les cendres de son cigare qui tombaient sur les
touches ; ou bien en plaid de voyage, une petite valise à la main (« car il était
toujours prêt »). Il se rappelait aussi l’enterrement, il réfléchit, c’était en 1916,
oui, c’était la guerre en Europe, oui, ça lui avait fait grande impression, il ne
l’oublierait jamais même s’il n’était qu’un enfant… Le vieux montra derrière
lui sur une étagère une série de livres épais, reliés à l’identique, sur le dos
desquels était gravé le nom James Guillaume. Ils burent du thé […]

Il ne savait pas combien de temps il était resté chez Guillaume, il savait
seulement qu’il avait essayé à plusieurs reprises de se lever sans y parvenir, il
restait comme ligoté au lourd fauteuil, et quand finalement il se retrouva dans
la rue, ses jambes lui semblaient paralysées et il ne put avancer que lentement ;
il lui sembla mettre deux fois plus de temps qu’à l’aller pour retrouver l’arrêt
de bus.

Le bibliothécaire qui lui demanda plus tard des nouvelles de Guillaume lui
dit qu’il avait fait erreur, le peintre Guillaume Guillaume n’était aucunement
apparenté à James Guillaume.

(Horst Bienek, Bakunin, eine Invention, Munich 1970)
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A-t-elle entendu ce message, la romancière qui fait entrer certains de ses
personnages dans la mémoire légendaire de l’anarchisme balbutiant ? Un
homme parle à un enfant, il évoque l’image de ceux qui lui ont donné son
double prénom…

Tu vois, explique-t-il à Paul, ce ne sont pas les peuples qui veulent la guerre.
Ce sont les dirigeants. Et ils se la font par imbéciles interposés ! C’est aussi

pour ça que mon père était anarchiste !
Avant de s’adresser à l’enfant, le plus souvent c’est à lui qu’il se parle,

Pierre-Michel. Par petits bouts de phrases hermétiques. Par longues tirades
passionnées aussi. Stéréotypes qui reviennent, brodés sur le même canevas,
adaptés chacun à une situation politique particulière… formules dites et
redites, que résume une seule certitude : les rouges vaincront.

Paul écoute pieusement. Acquiesce de la tête, enregistre pêle-mêle ces
images étranges, couleur pourpre. Feu et sang… Qui ouvrent dans sa vie de
tous les jours des fenêtres fermées jusque-là sur des paysages que seuls les
adultes semblent devoir connaître.

Parfois les yeux bleus de Pierre-Michel s’immobilisent sur le visage
enfantin qui lui fait face, attentifs, froids. Sans indulgence particulière. Le
bonhomme s’extériorise peu. L’exaltation qui lui est reprochée ne tient pas à
ses manières, ni aux termes de son discours, la plupart du temps commun et
sans relief. La méfiance qu’il inspire relève plutôt de cette espèce de force
intérieure qui se devine en lui, soutenue par une conviction intime inébran-
lable. Une foi sans faille dans une sorte de dictature des pauvres et des simples
– ceux qu’il nomme les « petits » – promis à un paradis dont les possédants
seraient exclus.

Bavard et agité, Pierre-Michel ferait sourire. Renfermé et sincère, il
inquiète.

– Tu comprends, dans ce pays, il y a une très forte tradition libertaire. En
71, par exemple, le père est allé au Locle à pied, écouter Bakounine. Moi, je
l’ai vu une fois. J’étais gamin comme toi. Je m’en souviens très bien.

– Il était comment ?
– Immense.
Un frémissement saisit Paul tout entier. Sur un croquis que lui a montré

Pierre-Michel, le révolutionnaire russe – déjà âgé – étend la main dans un geste
auguste, debout, la barbe en éventail, devant un auditoire attentif.

– Tu me racontes le dessin ?
– Pas maintenant.
– … qu’est-ce que ça veut dire, « libertaire » ?
– C’est… aimer la liberté. C’est aussi… être libre, dans sa tête. Ne pas se

laisser commander. Par qui que ce soit.

Eugène Robert, de Saint-Imier, dans un discours énergique, exposa les
griefs des ouvriers du Vallon, et peignit en détail la situation qui leur est faite,
les misères de leur existence, la terreur exercée dans certaines fabriques. Mais
malgré tous les moyens de pression dont disposent nos adversaires, les ouvriers
ne s’en rallieront pas moins à l’Internationale, qui seule peut leur donner
l’appui nécessaire pour faire valoir leurs droits.

Gagnebin, de Bienne, traite la question des grèves et démontre que
l’ouvrier a le droit de refuser de travailler à des conditions qui ne lui
conviennent pas. Mais quand les ouvriers veulent exercer ce droit si légitime,
les gouvernements, même les gouvernements républicains de la Suisse, ont
recours à la force armée pour intimider les grévistes. Nous avons vu en France
et en Belgique les boucheries faites par ces soi-disant défenseurs de l’ordre ; et
en Suisse il s’en est fallu de peu que nous n’ayons eu à déplorer des scènes
semblables à Bâle, à Lausanne et à Genève. Il faudrait une fois pour toutes faire
comprendre à nos gouvernements que nous ne voulons pas qu’ils emploient
l’armée contre les travailleurs ; l’armée, c’est nous, travailleurs, qui la
formons ; eh bien, si jamais on nous appelait à marcher contre nos frères,
refusons énergiquement. J’engage les sections de l’Internationale à s’occuper
sérieusement d’organiser le refus du service militaire en cas de grève : nous
avons assez parlé, le moment est venu d’agir. (Applaudissements
enthousiastes.)

[…] L’accueil fait aux orateurs de l’Internationale avait dépassé les
espérances des promoteurs du meeting. Nous avons entendu une femme qui
disait en sortant : Ah, si seulement j’étais un homme, je me ferais bien vite
recevoir de l’Internationale ! – Mais, lui répondrons-nous, il n’est pas
nécessaire d’être un homme pour faire partie de l’Internationale ; les ouvrières
souffrent autant de l’oppression du capital que les ouvriers, et par conséquent
elles ont tout autant de droit que les hommes à se joindre à la grande
Association des travailleurs.

(La Solidarité, 11 juin 1870)
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Laboureur, paysan, la terre,
C’est ton outillage, ton pain.
L’ouvrier des villes, ton frère,
Ne demande pas d’autre bien.
Le travail ne veut plus d’entrave,
Plus de veau d’or, plus d’exploiteur.
Le Capital n’est qu’un esclave :
Le vrai roi, c’est le travailleur.

(Paroles de P. Burani et Isch-Wall, musique d’Antonin Louis, 1871)

Les acteurs de ce temps se sont peu racontés : ils vivent au quotidien les luttes
pour de meilleures conditions de travail, les rêves d’une société meilleure, les
réflexions sur les étapes de sa réalisation, cela laisse peu de temps à la tenue
d’un journal. Outre les romanciers et les poètes, c’est donc souvent des
visiteurs qui parlent d’eux, comme le prince Pierre Kropotkine qui cherche une
voie à sa révolte contre le régime tsariste de la Russie en visitant l’Europe
révolutionnaire.

Je me rendis d’abord à Neuchâtel et je passai environ une semaine parmi les
horlogers du Jura. Je fis alors une première fois connaissance avec la

fameuse Fédération jurassienne qui joua durant les quelques années qui
suivirent un rôle si important dans le développement du socialisme, en y
introduisant la tendance anti-gouvernementale ou anarchiste. […]

La division en deux couches – les chefs et les ouvriers – que j’avais
observée à Genève n’existait pas dans les montagnes du Jura. Il y avait là un
certain nombre d’hommes qui étaient plus intelligents et surtout plus actifs que
les autres ; mais c’était tout. […]

De Neuchâtel j’allai à Sonvilier. Dans un vallon des monts du Jura se
trouve une série de petites villes et de villages dont la population de langue
française s’occupait à cette époque exclusivement d’horlogerie ; des familles
entières travaillaient dans d’étroits ateliers. Dans l’un d’eux, je trouvai un autre
homme influent du parti, Adhémar Schwitzguébel, avec lequel je me liai, dans
la suite, d’une étroite amitié. Il était assis au milieu de jeunes gens qui
gravaient des boîtes de montres en or et en argent. On m’invita à prendre place
sur un banc ou une table et bientôt nous fûmes tous engagés dans une
conversation animée sur le socialisme, le gouvernement ou la suppression de
tout gouvernement et sur les congrès en perspective.

Le soir se déchaîna une violente tempête de neige qui nous aveuglait et
glaçait le sang dans nos veines, tandis que nous nous rendions au prochain

Paul ouvre la bouche. Un doute l’assaille soudain. Une question le
taraude… C’est qu’il a l’air vieux, Pierre-Michel. L’enfant note la petite
moustache, grise et étroite, coupée trop haut au-dessus de la lèvre rose et nue
qu’elle découvre, comme indécente. Les joues mal rasées que le soleil et le
vent ont quadrillées de lignes profondes. Les cheveux rares, longs et blancs qui
bouclent sur la nuque burinée, négligée.

… Quel âge faut-il donc atteindre pour n’obéir à personne ?
(Yvette Wagner, Le Lieu du tournoi, Vevey, éd. de l’Aire, 1996)

Bakounine a participé à une tentative révolutionnaire à Lyon, en septembre
1870, où l’on a hissé le drapeau rouge sur l’Hôtel de Ville et proclamé
l’abolition de l’État. Ça n’a pas duré longtemps. Six mois plus tard, en mars
1871, belle revanche : la Commune de Paris est en train de changer le monde.
Des émissaires sont envoyés du Jura pour proposer de l’aide (de l’argent, des
armes ?) et un soutien moral. Ont-ils rapporté des chansons aussi ?

Fils du travail, obscur, farouche,
Debout à la face du ciel,
Viens, que ton cœur et que ta bouche
Proclament ton droit immortel.
Plus de parias, plus d’ilotes,
Regarde l’avenir prochain,
Plus de tyrans, plus de despotes
Devant le peuple souverain !

Le drapeau de l’Internationale
Sur l’univers est déployé.
C’est la révolution sociale
Par le travail et la fraternité.

Que veut dire ce mot : Patrie,
Que veut dire ce mot : soldat ?
La guerre n’est qu’une infamie,
La gloire un grand assassinat.
Avec l’enclume et la charrue
Il faut combattre désormais ;
Que l’univers entier se rue
Sous la bannière du progrès.
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Le Vallon voit passer à cette période plus d’hôtes étrangers que jamais au
cours de son histoire. En septembre 1872, James Guillaume et Adhémar
Schwitzguébel représentent la Fédération jurassienne au congrès de La Haye
de l’Internationale – et ils en sont exclus: c’est la rupture entre Marx et
Bakounine, entre «autoritaires» et «fédéralistes». Guillaume et Schwitzguébel
ne rentrent pas tête basse: ils ont avec eux des Espagnols sur le chemin du
retour, des réfugiés de la Commune de Paris, ils ont alerté les compagnons
italiens. Tout ce monde se retrouve ici à Saint-Imier, à l’Hôtel de la Maison-
de-Ville, pour fonder une nouvelle alliance.

C’était la fin de l’été 1872, à Naples. La Fédération napolitaine de
l’Internationale des travailleurs m’avait délégué avec Cafiero pour la

représenter au congrès qui devait se tenir en Suisse, raconte Errico Malatesta…

(Fabio Santin et Elis Fraccaro, Malatesta, biographie en image 
d’une figure de proue de l’anarchisme italien, Paris, 2003)

village. Mais malgré la tempête, une cinquantaine d’horlogers, des gens âgés
pour la plupart, arrivèrent des bourgs et des villages voisins – quelques-uns
éloignés de plus de dix kilomètres – pour assister à une petite réunion
extraordinaire qui avait été fixée pour ce soir-là. […] Je vis là que les ouvriers
n’étaient pas une masse menée par une minorité dont ils servaient les buts
politiques ; leurs leaders étaient simplement des camarades plus entreprenants,
des initiateurs plutôt que des chefs. La netteté de vue, la rectitude de jugement,
la faculté de résoudre des questions sociales complexes, que je constatai chez
ces ouvriers, principalement chez ceux qui étaient entre deux âges, firent sur
moi une impression profonde ; et je suis fermement convaincu que si la
Fédération jurassienne a joué un rôle sérieux dans le développement du
socialisme, ce n’est pas seulement à cause de l’importance des idées
antigouvernementales et fédéralistes dont elle était le champion, mais c’est
aussi à l’expression que le bon sens des ouvriers du Jura avait donnée à ces
idées. Sans eux, ces conceptions seraient restées longtemps encore à l’état de
simples abstractions.

L’exposé théorique de l’anarchie tel qu’il était présenté alors par la
Fédération jurassienne, et surtout par Bakounine ; la critique du socialisme
d’État – la crainte d’un despotisme économique, beaucoup plus dangereux que
le simple despotisme politique – que j’entendis formuler là, et le caractère
révolutionnaire de l’agitation sollicitaient fortement mon attention. Mais les
principes égalitaires que je rencontrais dans les montagnes du Jura,
l’indépendance de pensée et de langage que je voyais se développer chez les
ouvriers, et leur dévouement absolu à la cause du parti, tout cela exerçait sur
mes sentiments une influence de plus en plus forte ; et quand je quittai ces
montagnes, après un séjour de quelques jours au milieu des horlogers, mes
opinions sur le socialisme étaient fixées. J’étais anarchiste.

(Pierre Kropotkine, Autour d’une vie, mémoires, Paris, 1919)
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profondes avec des plantes vertes, un juke-box. Je m’assis à une table et
commandai un café à la fille derrière le bar.

– Dites, vous connaissez quelqu’un au village qui s’appelle Schwitzguébel?
– Schwitzguébel ? Le nom me dit quelque chose, mais je ne sais pas.

Attendez, je demande.
Elle disparut derrière une porte. Une femme plus âgée se montra.
– Schwitzguébel ? Où est-ce qu’il habite donc ?
– Je n’en sais rien.
La femme se tourna vers la jeune fille.
– Est-ce que ce serait le monsieur qui vient avec ses enfants ? Ils habitent

au-dessus de la gare.
– Peut-être, dis-je. Autre chose : En face de chez vous il y a un atelier qui

fabrique des ressorts de montre. Y en a-t-il plusieurs à Sonvilier ?
– Bien sûr. Il y a un atelier qui fait des boîtiers et un autre du polissage.
– Merci, c’est fort intéressant.
Elle m’observait, dans l’expectative.
Je la félicitai pour le bon café et racontai que jadis il y avait eu là un hôtel.
– Mais, monsieur, c’est un hôtel. Nous avons des chambres libres.
C’est évidemment là que nous aurions dû loger. À l’Hôtel de la Balance. Si

Karin avait su…
La fille me montra une chambre au premier. Spacieuse, authentique, à

l’ancienne. Les toilettes dans le vestibule. Pension complète, demi-pension ?
Merci, la prochaine fois que je viens. Vous restez jusqu’au dîner ? Volontiers.

Toute la matinée je me promenai dans le petit village, passai devant l’école,
le cercle ouvrier et le bazar, le long des petits jardins et des maisons, le long de
la rivière et des fermes aux alentours, jusqu’à la voie du chemin de fer en dessus
du pré derrière l’Hôtel de la Balance, je tournai, tournai, tournai, comme si avec
mes cercles je cherchais à remonter le temps jusqu’à rencontrer Adhémar
Schwitzguébel, James Guillaume et Pierre Kropotkine quelque part en chemin.

(Kaj Falkman, Orden och Berget, Stockholm, 1981)

Un an avant le congrès de l’Hôtel Central, c’est à Sonvilier qu’ils s’étaient
réunis, à l’Hôtel de la Balance, pour fonder formellement la Fédération
jurassienne. Ce lieu-là aussi est devenu légendaire pour certains, jusqu’en
Suède; comme si, passant par là, on allait respirer un air militant et entrevoir
clairement la direction politique à prendre, l’engagement à réaliser…

La voiture grimpa le col qui cachait l’entrée dans le Vallon. C’est par là
qu’ils étaient passés dans la tempête de neige, après le congrès de

Sonvilier. […] 
De quoi avaient-ils parlé cette nuit-là, au café Von Kaenel à La Chaux-de-

Fonds ? Ils avaient parlé de la réussite du congrès de Sonvilier, où les
résolutions avaient été adoptées à l’unanimité. Un journaliste français radical
écoutait stupéfait leurs théories subversives: suppression du salariat, expro-
priation des biens de la bourgeoisie, révolte des exploités contre les
exploiteurs, suppression de l’État juridique et politique et son remplacement
par une fédération libre de libres associations entre paysans et ouvriers.

La descente commença, un tournant – et voici que s’étendait le vallon de
Saint-Imier ! L’herbe verte luisait sur ses pentes. La vallée était bordée de
forêts de sapins sombres. De petits villages s’enfilaient comme des perles le
long de la rivière Suze : Convers, Sonvilier, Saint-Imier, Courtelary, Cortébert,
Corgémont.

Je m’approchai lentement de Sonvilier. Les impressions imaginaires
devaient se dissiper pour faire place à la réalité. J’avais été tendu et inquiet, prêt
à être déçu, mais maintenant je ressentais un grand calme. Tout était si paisible
et prospère, les prés, les vaches, les maisons.

Sonvilier ! Le village était petit, des groupes de maisons de chaque côté de
la route, quelques fermes aux alentours. Une ambiance sereine. Une des
premières maisons à gauche de la route se détachait nettement des autres : elle
avait quatre étages, et une façade rose. Une petite enseigne surplombait la
porte : Restaurant de la Balance. Un choc dans la poitrine : La Balance existait
toujours ! Le centre du conflit entre Marx et Bakounine.

Juste derrière les maisons commençaient les prés, qui montaient jusqu’à la
forêt. Devant l’école il y avait un petit plantage où un homme ôtait les
mauvaises herbes. Juste à côté, le Cercle ouvrier. Le petit magasin de village
était fermé. Dans la vitrine, on voyait une carte postale de Sonvilier. La photo
était prise depuis la pente du pré au-dessus de La Balance : des toits de tuiles
rouges, des maisons de pierre grises, des prés verts et des forêts de sapins
sombres. Au loin on apercevait Saint-Imier.

Je garai la voiture devant la Balance et entrai dans le café. Un bar vert,
quelques tables de bois, des poutres apparentes, des embrasures de fenêtre
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monde civilisé, que nous devons, au moyen de journaux, de brochures, de
conférences, chercher à éclairer nos compagnons de travail sur nos tendances,
sur la situation réelle qui leur est faite, et sur la nécessité d’un changement
radical. Quant à ces progrès graduels qu’on fait miroiter à nos yeux pour nous
éblouir, où sont-ils ? On revise les constitutions, on refait les lois à chaque
instant, on renouvelle sans cesse le personnel des gouvernements, des
administrations publiques, des tribunaux, des assemblées législatives, et,
malgré tous ces changements de forme, le fond de la situation reste le même,
quand il n’empire pas.

PLUSIEURS VOIX. – Ça, c’est la vérité, ce sont toujours les gros bonnets qui
profitent de tout.

LE PATRON. – Ce sont les mauvais citoyens qui raisonnent comme Jacques.
Il faut avant tout aimer son pays et le servir en bon patriote, et ne pas chercher
des changements impossibles. Que diable ! il y a toujours eu des pauvres et des
riches, et il y en aura toujours.

JACQUES . – Ce n’est pas vous, monsieur, qui avez à vous plaindre de la
situation, je le crois bien. Vous dites, d’après l’Évangile, qu’il y aura toujours
des pauvres, et vous en prenez facilement votre parti ; mais les pauvres, eux,
finissent par se fatiguer de la misère.

(Adhémar Schwitzguébel, « Scènes de la vie ouvrière », 
Almanach du Peuple pour 1875, Sonvilier, 1874)

Schwitzguébel, ouvrier graveur compétent et estimé, écrit volontiers des
saynètes de propagande, quand il n’est pas pris par des tâches d’organisation.
La scène se passe dans un atelier du Vallon, en 1874 : en Suisse, on s’attelle à
une nouvelle Constitution.

ARTHUR. – Eh bien, Jacques, qu’avez-vous fait à l’assemblée de dimanche?

JACQUES. – Nous avons, comme c’était notre intention, constitué une caisse
de résistance pour le métier. Mais nous ne nous en sommes pas tenus là ; il a
été fait une proposition d’adhérer à l’Internationale, et elle a été mise à l’ordre
du jour de la prochaine séance. On a décidé en outre d’envoyer un délégué au
prochain Congrès de la fédération du métier, d’inviter les sociétaires à
s’abonner au Bulletin et à acheter le Manifeste du dernier Congrès général de
l’Internationale. Une souscription a été ouverte en faveur d’une grève
d’ouvriers tisserands en Belgique, et il a été donné connaissance d’une
invitation du Cercle d’études sociales de la localité, pour assister à une
conférence qui aura lieu jeudi soir, sur la question de « l’action politique des
classes ouvrières ».

ARTHUR. – Je n’approuve pas tous ces congrès et ces souscriptions en
faveur des étrangers, et ces journaux et ces brochures. Qu’avons-nous besoin
de tout cela ? Ce sont des occasions de jeter son argent sans qu’il vous rapporte
rien. Passe encore pour la caisse de résistance du métier, car il faut reconnaître
que la position de l’ouvrier laisse à désirer ; mais à quoi peut servir l’adhésion
à l’Internationale ?

JACQUES . – Il est bien clair que si la caisse de résistance reste isolée, elle
ne peut rien faire d’utile, elle demeure impuissante ; il faut, pour qu’elle
atteigne son but, qu’elle se fédère avec d’autres sociétés du même métier, et
qu’ensuite tous les métiers se solidarisent entre eux, non seulement dans le
même pays, mais d’un pays à l’autre. Eh bien, ces souscriptions pour les grèves
étrangères sont un commencement de réalisation de cette solidarité générale ;
et ces congrès ont précisément pour but d’établir des rapports pratiques entre
les associations et les fédérations. En outre, on y discute des questions d’un
grand intérêt pour les travailleurs, celle de la propriété, celle des services
publics, etc. ; et il faut que ces questions soient résolues pour que
l’émancipation du travail soit possible.

ARTHUR. – La masse des ouvriers, chez nous, ne s’occupe pas de ces
questions-là. Il me paraît donc qu’il est plus pratique de s’en tenir aux progrès
qui se réalisent graduellement dans nos petites républiques.

JACQUES . – C’est justement parce que la masse des ouvriers, chez nous, n’a
pas conscience de la grande transformation sociale qui se prépare dans le
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qu’une fois qu’ils sont de retour, c’est fini la paix pour moi ; je reçois des coups
de pieds, de coudes et j’en passe ! Bon, dors encore un petit coup !

- 2h30, ça y est, je les entends, ils sont là. Un petit coup de clé dans la
serrure, quelques pas et je vais de nouveau m’en ramasser plein l’échine. Parce
que c’est bien beau toutes ces histoires de liberté mais le Michel avec ses
pognes de bûcheron, quand il frappe avec ses poings sur mon dos, je me sens
plutôt mise en boîte. Mais pour eux, les objets ça vaut pas un clou ; eux, c’est
pas des matérialistes bien sûr.

- Adhémar, une petite absinthe ? James, je te pose pas la question, ça sera
sûrement un thé ; ce que tu peux être chochotte !

- Je te rappelle qu’il est 2h30 et qu’on a encore du pain sur la planche, sans
compter que demain, je dois être frais et dispos pour enseigner.

- Encore tes petits poussins et ta pédagogie !
- Michel, laisse-le tranquille ! Tu sais bien que l’Éducation est capitale pour

notre projet, tu le dis toi-même d’ailleurs dans ton discours sur la liberté
comme autonomie : « je ne suis vraiment libre que lorsque tous les êtres
humains qui m’entourent sont également libres » et tu sais aussi très bien que
pour être libre, il faut avoir reçu une Éducation adéquate.

- Oui, c’est vrai, c’est vrai.… Santé !
- Santé !
- Santé !
Et voilà, c’est à chaque fois pareil, ils trinquent et moi je déguste, en plus,

l’absinthe c’est pas bon pour ma peau. Les nappes, ils connaissent pas ! Par
chance, ils fument pas, c’est déjà ça, ça m’évite de me retrouver brûlée,
tachetée comme les vaches qui se trouvent devant la maison. Les vaches, c’est
bien la seule chose que les paysans d’à côté laissent traîner ! Tu penses, ils ont
trop peur avec ces anarchistes. Je les entends parfois quand la fenêtre est
ouverte, ils sont méfiants : « Ils viennent d’où ? Tu crois qu’ils font quoi ? il
paraît qu’ils veillent jusqu’à tard, ils savent pas refermer le clédard, et blabla,
et blabla !» Ils sont drôles quand même tous ces gens d’ici, sitôt que ça fait pas
tic tac, ils paniquent. Enfin, je rêvasse, je suis dans ma bulle ; la cheminée a été
allumée, je ne pense pas qu’ils se serviront de moi pour du petit bois ce soir
alors je m’assoupis dans la tiédeur de la pièce. Mais quand je me réveille à
nouveau, c’est bizarre et inhabituel, tout est calme : pas d’engueulades ni de
discussions animées. J’étire encore un peu mes quatre jambes de bois et
j’écoute attentivement et là, j’entends les ronflements des trois compères,
endormis lourdement sur mon dos ! Vous voyez, tout anarchistes qu’ils sont,
ils finissent quand même par faire comme tout le monde !

(Pamela Orval-Marchand)

Parmi les pauvres qui se fatiguent de la misère, certains crient leur révolte. Un
autre texte ramené des murs de Paris en ébullition :

Tout, autour de moi, demandait l’égalité :
Tout me démontrait
Que ma chair était semblable à la chair du riche,
Que mon sang était aussi rouge que le sang du riche.
Tout me démontrait que
Riche et pauvre voulait dire usure et esclavage,
Voulait dire : Pauvre, moi Capital,
Je poserai les bases de ton salaire.
Pauvre, tu mangeras selon mon bon plaisir.
Je te pressurerai
Comme le pressoir pressure la grappe
Pour lui faire rendre tout le sang de la terre.
Alors j’ai dit :
Abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme.
J’ai dit :
La terre à celui qui la cultive.

J’ai publié ceci pour te dire, peuple,
Que ton émancipation réside dans ta solidarité ;
Pour te dire que l’heure la plus sombre
Est celle qui précède l’aurore.

(Théodore Six)

Bakounine est mort en 1876. Mais au printemps 2008 à Saint-Imier, on peut
l’imaginer avec ses compagnons, au cours d’un atelier d’écriture, sous un
angle inhabituel.

C’était tard, comme d’habitude. Je venais de jeter un coup d’œil à
l’horloge ; c’était pas difficile pour moi, j’étais juste en face, coincée entre
quatre chaises, le plateau chargé de paperasse, de verres vides et des restes du
midi.

- 2h du matin, tu veux me dire qu’ils sont toujours en train de boire des
verres au Restaurant de la Clef ! Enfin, j’sais pas pourquoi je me plains parce
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La manifestation de Berne a laissé des traces dans les esprits, les corps, et
jusque dans les références d’auteurs de romans policiers :

Vers six heures, Franz Weissenbach atteignit l’esplanade de la cathédrale de
Berne. Il était en sueur parce qu’il s’était hâté pour traverser la ville. Il n’y

avait personne. Pas un drapeau rouge.
– Pouvez-vous me dire si nous sommes bien le 18 mars, demanda-t-il à un

passant qui se tenait avec son chien devant l’immense édifice.
– La manifestation ne commence que dans deux heures. Je vous

conseillerais de ne pas y participer, il y aura du grabuge. […]
Peu après huit heures, il revint sur la place faiblement éclairée par une

vingtaine de flambeaux. Weissenbach pouvait embrasser du regard le petit
groupe. Il sortit sa cocarde bleu blanc rouge de la poche de sa veste et la fixa
à son revers. Le cortège ne s’était pas encore formé.

– À bas le drapeau ! criait-on de tous côtés.
Weissenbach vit alors qu’un public nombreux se massait à l’extérieur des

grilles qui entouraient la place de la cathédrale. Les bourgeois hurlaient et
sifflaient : « À bas les drapeaux, bande d’anarchistes ! »

Un homme robuste qui ne se laissait pas intimider se tenait dans les
premiers rangs. Le drapeau rouge allait bien avec ses cheveux roux frisés, il
tenait la bannière avec son bras droit tendu. Les cris perçants redoublèrent.

Puis les bourgeois fermèrent la haute grille, empêchant les manifestants de
sortir.

– À bas le drapeau, à bas le drapeau ! ne cessaient-ils de scander.
Franz Weissenbach s’approcha du porte-drapeau. Il n’avait encore jamais

vu cet homme qui devait avoir son âge.
– Enlevez les drapeaux, sinon vous resterez enfermés, cria un bourgeois

excité.
– N’y a-t-il pas d’autre issue, demanda Weissenbach en cherchant autour

de lui.
Mais personne n’était prêt à prendre une autre issue. Ils voulaient passer par

le portail principal. La police bernoise ne se montrait pas encore. Weissenbach
était pourtant persuadé qu’elle ne devait pas être loin.

Puis il vit quelques anarchistes enlever leurs drapeaux et les rouler. Seule
une bannière rouge flottait encore.

La haute grille fut ouverte. La marche pouvait commencer.
Rires moqueurs des bourgeois.
– Et ça se veut anarchiste ! cria une femme en habits bleus.
À peine le porte-drapeau avait-il quitté le parvis que des types costauds se

précipitèrent sur lui, lui arrachant la bannière et emportant leur butin.

Après son retour en Russie, la prison et une évasion, Kropotkine est revenu en
Suisse en 1876 et poursuit son récit.

De toutes les villes de Suisse que je connais, La Chaux-de-Fonds est peut-
être la moins attrayante. Elle est située sur un haut plateau entièrement

dépourvu de végétation et exposé aux vents glacés en hiver, où la neige est
aussi épaisse qu’à Moscou et où elle fond et tombe de nouveau aussi souvent
qu’à Pétersbourg. Mais il était important pour nous de répandre nos idées dans
ce milieu et de donner plus d’activité à la propagande locale. Pindy, Spichiger,
Albarracin et deux blanquistes, Ferré et Jeallot, y étaient, et de temps en temps
je pouvais visiter Guillaume à Neuchâtel et Schwitzguébel dans le vallon de
Saint-Imier.

Une vie pleine d’activité, comme je l’aimais, commença alors pour moi.
Nous tenions de nombreuses réunions, distribuant nous-mêmes nos annonces
dans les cafés et les ateliers. Une fois par semaine nous avions nos réunions de
section, où avaient lieu les discussions les plus animées, et nous allions aussi
prêcher l’anarchisme aux assemblées convoquées par les partis politiques. Je
voyageai beaucoup, visitant et soutenant d’autres sections.

Pendant cet hiver nous gagnâmes les sympathies d’un grand nombre de
personnes, mais nous fûmes considérablement retardés dans notre travail
régulier par une crise survenue dans l’horlogerie. La moitié des ouvriers étaient
sans travail ou seulement occupés une partie du temps, de sorte que la
municipalité dut ouvrir un restaurant communal pour procurer à peu de frais
une nourriture vendue à prix coûtant. L’atelier coopératif établi par les
anarchistes à La Chaux-de-Fonds, dans lequel les gains étaient divisés
également entre tous les membres, avait une grande difficulté à trouver du
travail, en dépit de sa haute réputation, et Spichiger dut à plusieurs reprises se
mettre à peigner de la laine pour un tapissier, pour gagner sa vie.

Nous prîmes tous part, cette année-là, à une manifestation pour porter le
drapeau rouge dans les rues de Berne. Le mouvement de réaction se
répandait en Suisse, et la police de Berne, violant la constitution, avait
interdit le port de la bannière des ouvriers. Il était donc nécessaire de
montrer, au moins par-ci par-là, que les ouvriers ne laisseraient pas fouler
leurs droits aux pieds et qu’ils résisteraient. Nous allâmes tous à Berne lors
de l’anniversaire de la Commune de Paris pour déployer le drapeau rouge
dans les rues, malgré cette interdiction. 

(Pierre Kropotkine, Autour d’une vie, mémoires, Paris, 1919)
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Le plus clair de ta moisson.
Toi, du jour de l’an à la Saint Sylvestre,
Tu peines pour engraisser
La classe qui tient sous son lourd séquestre
Ton cerveau fait pour penser.

Nègre de l’usine…

Mineur, qui descends dès l’aube sous terre,
Et dont les jours sont des nuits,
Qui, le fer en main, dans l’air délétère,
Rampes au fond de ton puits,
Les riches trésors que ton pic arrache
Aux flancs des rocs tourmentés
Vont bercer là-haut l’oisif et le lâche
Dans toutes les voluptés.

Nègre de l’usine…

Qui forge l’outil ? Qui taille la pierre ?
Qui fil et tisse le lin ?
Qui pétrit le pain ? Qui brasse la bière ?
Qui presse l’huile et le vin ?
Et qui donc dispose, abuse et trafique
De l’œuvre et du créateur ?
Et qui donc se fait un sort magnifique
Aux dépens du producteur ?

Nègre de l’usine…

Qu’on donne le sol à qui le cultive,
Le navire au matelot,
Au mécanicien la locomotive,
Au fondeur le cubilot,
Et chacun aura ses franches coudées.
Son droit et sa liberté,
Son lot de savoir, sa part aux idées,
Sa complète humanité !

Nègre de l’usine…

Weissenbach les vit déchirer le trophée et le partager. Entouré et pressé par la
foule, le cortège se mit en marche pour immédiatement subir une déroute
totale. Certains travailleurs jetèrent leur flambeau et partirent.

Seul le porte-drapeau restait calme. Il déboutonna sa chemise, retirant une
toile rouge entourant son torse. De la jambe de son pantalon, il sortit un bâton
et y fixa la toile.

Les manifestants éclatèrent de rire. […]
Lorsque par des chemins différents ils furent arrivés au restaurant

Mattenhof, ils constatèrent que plus de deux cents personnes avaient répondu
à l’appel de la commémoration de la Commune de Paris.

– Ce soir, notre orateur sera Adhémar Schwitzguébel, du val de Saint-Imier.
Puis nous écouterons la chorale et nous ferons passer la corbeille pour la quête,
car notre caisse est vide avec la propagande que nous avons faite pour notre
fête. Adhémar, à toi.

(Jürgen Alberts, L’anarchiste de Chicago, Série noire 2478)

Après le discours, la chorale a peut-être bien entonné La Jurassienne (sur des
paroles de Charles Keller et une musique de James Guillaume, 1873) :

Ouvrier, la faim te tord les entrailles
Et te fait le regard creux,
Toi qui, sans repos ni trêve, travailles
Pour le ventre des heureux.
Ta femme s’échine, et tes enfants maigres
Sont des vieillards à douze ans ;
Ton sort est plus dur que celui des nègres
Sous les fouets abrutissants.

Nègre de l’usine,
Forçat de la mine,
Ilote du champ,
Lève-toi peuple puissant ;
Ouvrier, prends la machine !
Prends la terre, paysan !

Paysan, le sol que ton bras laboure
Rend son fruit dans sa saison,
Et c’est l’opulent bourgeois qui savoure
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Le même journal avait publié peu avant un long article de l’historien Max
Nettlau rappelant les circonstances dans lesquelles avait eu lieu le congrès de
1872.

Pour conclure, je voudrais faire observer que tout cela n’est pas de l’histoire
ancienne, mais contient des enseignements utiles à notre temps.
Si jamais une vraie Internationale renaît, elle ne sera pas le résultat des

efforts de cette diplomatie du prolétariat — mot employé par Engels dans une
lettre à Marx,— qui s’est complètement assimilée à la diplomatie officielle et
arrive aussi peu par ses nombreuses conférences à replâtrer les Internationales
2, 2 1/2 et 3 que l’autre arrive à replâtrer cette pauvre Europe.

Si l’on veut tâcher de profiter des enseignements de Saint–Imier en 1872,
on pourrait essayer de rétablir une vraie Internationale sur cette base :

Solidarité dans la lutte économique contre le capitalisme ;
Solidarité dans la lutte contre l’autorité, l’Etat;
Solidarité dans le rejet absolu de la guerre et des oppressions nationalistes ;
Autonomie complète sur le terrain des idées et de la tactique, ce qui

implique la non–intervention dans les affaires des autres et le rejet de tout
monopole et de toute dictature.

Ceci créera une base de solidarité et de sécurité générales et alors d’autres
Internationales réunissant les hommes de mêmes idées et de même tactique se
créeront pour réunir les forces éparses et procéder enfin à l’expérimentation
libre, qui seule pourra montrer la valeur des différentes aspirations et qui nous
enseignera enfin du neuf, car nous en avons besoin avant tout pour sortir de la
de la stagnation actuelle qui nous aigrit et ne conduit à rien. 

Max Nettlau, 3 août 1922. 

Les coups échangés ont valu des peines de prison aux militants du Vallon. Ils
ont relevé la tête ; mais la vie, le travail, la situation politique ont suivi leur
cours, et dans la région le mouvement anarchiste s’est étiolé au début des
années 1880. Il est réapparu ailleurs, a réinventé des formes et des tactiques,
a recherché ses racines. 

[Les 16 et 17 septembre 1922,] les anarchistes en Suisse ont dignement célébré
le cinquantenaire du Congrès de Saint-Imier.

Environ cent cinquante camarades sont venus de tous les points du pays
manifester leur attachement à notre idée, chiffre imposant si l’on songe à la
période de crise que nous traversons, au chômage et aux expulsions dont
plusieurs parmi nous ont été frappés.

Notre camarade Malatesta, l’un des rares survivants de l’Alliance de
Bakounine, n’a pas hésité à venir de Rome, bravant les fatigues d’un long
voyage et les dangers d’entrée et sortie d’un pays d’où il est expulsé, pour être
au milieu de nous.

L’Union anarchiste française était représentée à notre réunion par le
camarade André Colomer du Libertaire de Paris.

A vrai dire nous n’avions pas décidé de tenir un Congrès international, mais
il en eut le caractère grâce à la présence de camarades italiens français,
allemands, suisses, russes, et aussi d’un camarade chinois.

La joie fut grande et profonde parmi tous les assistants, sans exclure ceux
qui ne partagent pas entièrement les opinions de notre camarade Malatesta, de
l’entendre toujours vibrant de la même haute pensée et d’une forte conviction
participer à tous nos débats.

Comme nos aînés de 1872, nous ne nous étions proposé que « de mettre en
présence les aspirations, besoins et idées du prolétariat des différentes localités
ou pays, afin que leur harmonisation et leur unification s’opérât autant que
possible » sans attribuer au Congrès aucun pouvoir législatif ou réglementaire.

(Le Réveil anarchiste, Genève, 
30 septembre 1922)
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Il y avait déjà quelques personnes dans la salle de sorte qu’on peut évaluer
à 120 personnes le nombre des participants à cette commémoration.

[…] Plusieurs participants portaient, à leur cou, un foulard noir.

Les compagnons italiens portaient non seulement la lavallière, ils
arboraient aussi des drapeaux brodés pour l’occasion.

Cinquante ans plus tard, nous avons voulu fêter le centenaire en proposant un
pique-nique fraternel, mais sans trop avoir consulté la météo à l’avance. Ce
fut un peu moins digne que la réunion de 1922. Il n’y eut pas de liste des
participants, et on ne reconnaît pas grand monde sur les photos (assombries)
qui furent prises alors ; mais Marie-Christine se rappelait qu’au retour de la
réunion ils étaient « dix-huit, roulés dans leurs sacs de couchage », à passer
la nuit dans les deux pièces dévolues au CIRA. D’après les décomptes de
l’agenda du CIRA et de la  police de sûreté, ils étaient un peu moins nombreux.

Rapport de la Police cantonale bernoise daté de Berne,
le 18 septembre 1972.

Le fermier de la propriété de l’ancien restaurant de la clef a eu la visite, il
y a plusieurs semaines, de 3 personnes qui ont demandé de pouvoir disposer
d’une parcelle de terrain pour les 16 et 17 septembre. Vu le caractère de
l’affaire et la discrétion n’étant pas assurée, tout contact par nos services avec
le fermier était impossible.

Signalons, en passant, que samedi le ciel était couvert et il faisait un froid
de canard. Dimanche, ciel couvert, pluie de temps en temps, froide journée.

Samedi soir, 16.9.72, 3 tentes ont été dressées sur le terrain en question. La
voiture italienne VD xxx était parquée près des tentes.

Dimanche, 17.9.72, dès 0830, on constate que plusieurs voitures aux
plaques italiennes circulent à St-Imier. A 0900, les premiers arrivent sur la
place du marché. Peu avant 10 heures et à intervalles, les participants gagnent
le lieu de rendez-vous. La majeure partie se sont déplacés en voitures. Par le
rail, ce sont 4 jeunes et 6 personnes âgées qui ont effectué le déplacement (train
omnibus venant de Bienne, à 1011).

A 1030, un type a demandé au patron de l’hôtel des 13 cantons s’il pouvait
disposer de la salle pour une centaine de personnes, dont quelques-unes
prendraient le repas de midi, tandis que les autres sortiraient leur menu du sac.

Le matin, deux Italiens se sont rendus à la gare et ont placé un carton sur
lequel figurait :

Raduno
Domenica 17
ORE 10-12

Piazza du Marché
A

A 1110, les participants au nombre de 99, dont une trentaine de plus de 50
ans, se dirigent de la place du marché à l’hôtel des 13 cantons. On peut évaluer
à la moitié le nombre des participants de langue italienne.
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Canton de Vaud, police de sûreté. Lausanne, le  3 octobre 1972

…Quant à la fourgonnette, elle est propriété de l’auto-location XXX. Elle
a été louée par le nommé BOTTINELLI Gianpierro, connu de nos services
depuis 1971 comme membre du Centre international de recherches sur
l’anarchisme (CIRA) à Lausanne où il semble déployer une grande activité
politique. Les deux Japonais qui l’accompagnaient à son arrivée à St-Imier
logent depuis quelques semaines au CIRA. Il ne nous a pas été possible jusqu’à
présent d’établir leurs identités. Nous savons cependant que l’un deux
s’appelle Yoichiko.

En ce qui concerne la réunion de St-Imier, nous avons appris confiden-
tiellement qu’un certain Amédéo devait aussi se rendre à cette manifestation,
en passant par le CIRA. Il doit s’agit du nommé BERTOLO Amédéo,
domicilié à Milan. Un véhicule qui pourrait être sa propriété a été vu devant le
CIRA : il s’agit d’une Citroën Dyane, beige clair.

Les personnes suivantes ont également pris part à la réunion du 17
septembre 1972 : PADROS Sol-Jaime, né le 4 décembre 1922 à Barcelone,
domicilié à Lyon ; MIKHAILOV Marie-Christine… Relevons que cette
dernière est responsable du CIRA et qu’elle est l’organisatrice, avec sa fille
Marianne Enckell, de la réunion de St-Imier.

Mme Mikhailov a hébergé, dans la nuit du 17 au 18 septembre, 11 ressor-
tissants italiens qui revenaient de la manifestation de St-Imier.

“Tu sais mieux que moi que certaines existences imaginaires 
sont très utiles – et qu’il ne faut pas les dédaigner du tout. 

Tu sais que dans toute l’histoire il y a, sur un quart de réalité, 
trois quarts au moins d’imagination…” 

(Lettre de Bakounine à Johann Philipp Becker, 4 décembre 1869)
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