
Trois écrivains de l’éveil libertaire

RÉQUENTE est, dans la littérature, la référence à l’anarchie comme expression d’un anticonfor-
misme radical. Et, dans un ailleurs politique mal intentionné, tout aussi répandu demeure son co-

rollaire, à savoir l’assertion que l’anarchie ne serait, finalement, qu’une esthétique du désastre et de la
subversion généralisée. Évidemment réductrice, cette double vision offre au moins l’avantage de poin-
ter deux vérités de base : le goût immodéré que  les anarchistes manifestent pour la littérature et, quand
ils s’y livrent, leur volonté de ne jamais séparer l’écriture de la vie. Cette vie qu’il faut absolument chan-
ger, comme il faut absolument transformer le monde.

Au risque de la confusion bibliographique, c’est précisément cette idée de la non-séparation que
nous avons souhaité traduire en adoptant pour titre de cet ouvrage L’Écriture et la vie, directement inspi-
ré d’un célèbre livre de Jorge Semprun. Précisons : si, dans L’Écriture ou la vie [1], tout était dans le « ou »
– autrement dit, pour Semprun, dans l’évocation d’un temps où se posa à lui la question du choix, tran-
ché par le silence, entre écrire sur l’expérience concentrationnaire ou vivre une vie désencombrée de
l’horreur mémorielle [2] –, dans celui des trois auteurs qui font la trame de ce livre, tout est dans le
« et », c’est-à-dire dans la permanente jonction entre l’acte de vivre et l’action d’écrire, entre la contin-
gence et la transcendance, entre le « je » et le « nous », entre l’engagement et le dégagement. Comme si,
pour eux, et chacun à leur manière – éminemment singulière –, vivre et écrire procédaient d’une même
nécessité vitale, d’une même quête de transformation, d’un même mouvement d’éveil à la conscience.
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Chacun à leur manière, insistons… Car si Stig Dagerman (1923-1954), Georges Navel (1904-1993)
et Armand Robin (1912-1961), nos trois inspirateurs, ont cherché, leur vie durant, les mots pour dire
l’essentiel de leur propre vécu, mais aussi celui de leurs frères en humanité, ils l’ont fait sous des formes
et dans des registres très différents. Le premier, journaliste et romancier, fut un écrivain de l’inquiétude
et du paradoxe. Le deuxième, mémorialiste, un prosateur de la dignité ouvrière et de l’homme non divi-
sé. Le troisième, poète, un tourmenteur de langage et un contempteur de la fausse parole.

Ce qui les réunit, outre l’extrême sincérité de leur démarche, c’est le rapport personnel, existentiel,
presque charnel, que chacun des trois entretint avec l’anarchisme. Dagerman milita dans les rangs de la
Sveriges Arbetares Centralorganisation (SAC), organisation syndicaliste libertaire suédoise, et fut ré-
dacteur des pages culturelles de son quotidien Arbetaren. Navel parcourut en prolétaire – et sans
éblouissement – tout le spectre de l’anarchie, de l’anarcho-syndicalisme à l’individualisme, variantes
comprises, en y puisant quelques raisons de préserver sa voix de libertaire atypique. Robin, cet en-
dehors par excellence, rencontra les anarchistes en des temps patriotiques où Le Libertaire s’honora
d’ouvrir ses colonnes à un frère en dissidence condamné au silence. Chacun d’entre eux trouva dans
l’anarchie une fraternité agissante qu’aucun enfermement ne vint jamais dévoyer, et plus encore une
manière intime d’être au monde. Il est vrai que Dagerman, Navel et Robin n’étaient pas du genre à tro-
quer leurs doutes contre un quelconque catéchisme révolutionnaire, aussi libertaire fût-il. Trop attachés
à leur propre liberté de création pour se muer en vulgaires propagandistes. Trop enclins au pessimisme
historique pour croire aux lendemains qui chantent. Trop libres pour accepter les clôtures. Pour eux,
l’anarchie fut sans doute une façon de se relier, sans se renier, aux échos multiples d’une conscience
irréductiblement méfiante des pouvoirs. D’où qu’ils viennent.
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1 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, NRF, 1994.
2 Précédé et suivi de nombreuses variations sur la même thématique, ce livre prouve in fine que, pour Jorge Semprun, ce

« ou » ne fut heureusement que transitoire. Entre-temps, il s’adonna au militantisme clandestin comme dirigeant du Parti
communiste espagnol et, après en être revenu, devint scénariste, puis ministre de la Culture du gouvernement Felipe Gon-
zález, mais surtout littérateur de son propre parcours politico-existentiel, dont chaque étape fut prétexte à un ou plusieurs
livres. Sur le sujet, on peut consulter l’ouvrage admiratif que lui a consacré Gérard de Cortanze, Jorge Semprun, l’écriture de la
vie, Paris, Gallimard, 2004.
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Tout compte fait, ces trois semeurs d’étincelles – qui auraient pu se connaître, et même se fréquenter
– se sont peut-être lus. On ne sait jamais. Ce qu’on sait, en revanche, c’est que l’idée de les réunir en un
même volume n’a rien d’incongru. Elle serait plutôt évidente. Humainement, littérairement et anarchi-
quement évidente. Car, à travers leurs textes, tout se mêle et se croise : l’analyse, l’essai, l’écriture poéti-
que, la chronique des jours, le refus de la subordination. Avec, parfois, une même prédisposition au
vertige, ce vertige des mots simplement énoncés pour faire empreinte dans la glaise des convenances et
des certitudes de leur temps.

Chez Dagerman, Navel et Robin, c’est un même souffle qui porte, une même lumière qui point, une
même musique qui monte comme autant de preuves de l’esprit libertaire qui les animait, mais aussi
comme une commune volonté d’hommes libres de résister aux diverses mécaniques de l’enthousiasme
qui enserrèrent les auteurs progressistes de leur temps. Pour le reste, diverses sont les sources
d’inspiration qui les animèrent et les routes qu’ils empruntèrent. Aussi diverses que peuvent l’être les
voix de l’anarchie, dont l’unité ne peut naître que du multiple. Le camusien suédois finit par se perdre
dans le succès, qui devint sa camisole psychologique. Le trimardeur lorrain réécrivit incessamment le
même livre, avec chaque fois des tirages plus étriqués. Le décrypteur breton s’entêta à épuiser son moi
dans la parole des autres, jusqu’à l’extrême limite de ses forces.

Trois destins, en somme, de ceux qui nous touchent. Parce qu’ils disent que, « si ce n’est pas assez
d’être un témoin », comme l’affirma Victor Serge, c’est déjà beaucoup de résister, par la plume, au dé-
ferlement des mensonges de son temps et à l’amnésie qui guette. Cette leçon-là, convenons-en, est plus
que jamais vivante. Il ne manque que des écrivains de la trempe de Dagerman, Navel et Robin pour
l’appliquer à la désolante époque que nous vivons.
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