Trois écrivains de I’éveil libertaire

REQUENTE est, dans la littérature, la référence a 'anarchie comme expression d’un anticonfor-

misme radical. Et, dans un ailleurs politique mal intentionné, tout aussi répandu demeure son co-
rollaire, a savoir I'assertion que 'anarchie ne serait, finalement, qu'une esthétique du désastre et de la
subversion généralisée. Evidemment réductrice, cette double vision offre au moins ’avantage de poin-
ter deux vérités de base : le gott immodéré que les anarchistes manifestent pour la littérature et, quand
ils s’y livrent, leur volonté de ne jamais séparer I'écriture de la vie. Cette vie qu’il faut absolument chan-
ger, comme il faut absolument transformer le monde.

Au risque de la confusion bibliographique, c’est précisément cette idée de la non-séparation que
nous avons souhaité traduire en adoptant pour titre de cet ouvrage L’ Ecriture et la vie, directement inspi-
ré d’un célébre livre de Jorge Semprun. Précisons : si, dans I’ Eeriture ou la vie [1], tout était dans le « ou »
— autrement dit, pour Semprun, dans I’évocation d’un temps ou se posa a lui la question du choix, tran-
ché par le silence, entre écrire sur 'expérience concentrationnaire ou vivre une vie désencombrée de
I'horreur mémorielle [2] —, dans celui des trois auteurs qui font la trame de ce livre, tout est dans le
«et», c’est-a-dire dans la permanente jonction entre I'acte de vivre et 'action d’écrire, entre la contin-
gence et la transcendance, entre le « je » et le « nous », entre 'engagement et le dégagement. Comme si,
pour eux, et chacun a leur maniére — éminemment singuliere —, vivre et écrire procédaient d’'une méme
nécessité vitale, d’une méme quéte de transformation, d’'un méme mouvement d’éveil a la conscience.
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Chacun a leur manicre, insistons... Car si Stig Dagerman (1923-1954), Georges Navel (1904-1993)
et Armand Robin (1912-1961), nos trois inspirateurs, ont cherché, leur vie durant, les mots pour dire
I'essentiel de leur propre vécu, mais aussi celui de leurs fréres en humanité, ils 'ont fait sous des formes
et dans des registres tres différents. Le premier, journaliste et romancier, fut un écrivain de I'inquiétude
et du paradoxe. Le deuxieme, mémorialiste, un prosateur de la dignité ouvricre et de ’homme non divi-
sé. Le troisiéme, pocte, un tourmenteur de langage et un contempteur de la fausse parole.

Ce qui les réunit, outre 'extréme sincérité de leur démarche, c’est le rapport personnel, existentiel,
presque charnel, que chacun des trois entretint avec 'anarchisme. Dagerman milita dans les rangs de la
Sveriges Arbetares Centralorganisation (SAC), organisation syndicaliste libertaire suédoise, et fut ré-
dacteur des pages culturelles de son quotidien Arbetaren. Navel parcourut en prolétaire — et sans
¢blouissement — tout le spectre de l'anarchie, de l'anarcho-syndicalisme a l'individualisme, variantes
comprises, en y puisant quelques raisons de préserver sa voix de libertaire atypique. Robin, cet en-
dehors par excellence, rencontra les anarchistes en des temps patriotiques ou Le Libertaire shonora
d’ouvrir ses colonnes a un frere en dissidence condamné au silence. Chacun d’entre eux trouva dans
I'anarchie une fraternité agissante qu’aucun enfermement ne vint jamais dévoyer, et plus encore une
maniere intime d’étre au monde. Il est vrai que Dagerman, Navel et Robin n’étaient pas du genre a tro-
quer leurs doutes contre un quelconque catéchisme révolutionnaire, aussi libertaire fat-il. Trop attachés
a leur propre liberté de création pour se muer en vulgaires propagandistes. Trop enclins au pessimisme
historique pour croire aux lendemains qui chantent. Trop libres pour accepter les clotures. Pour eux,
I'anarchie fut sans doute une fagon de se relier, sans se renier, aux échos multiples d’une conscience
irréductiblement méfiante des pouvoirs. D’ou qu’ils viennent.
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! Jorge Semprun, L ’Eicriture on la vie, Patis, Gallimard, NRF, 1994,

2 Précédé et suivi de nombreuses variations sur la méme thématique, ce livre prouve 7 fine que, pour Jorge Semprun, ce
«ou» ne fut heureusement que transitoire. Entre-temps, il s’adonna au militantisme clandestin comme dirigeant du Parti
communiste espagnol et, aprés en étre revenu, devint scénariste, puis ministre de la Culture du gouvernement Felipe Gon-
zalez, mais surtout littérateur de son propre parcours politico-existentiel, dont chaque étape fut prétexte a un ou plusieurs
livres. Sur le sujet, on peut consulter 'ouvrage admiratif que lui a consacré Gérard de Cortanze, Jorge Semprun, Iécriture de la
vie, Paris, Gallimard, 2004.



Tout compte fait, ces trois semeurs d’étincelles — qui auraient pu se connaitre, et méme se fréquenter
— se sont peut-¢tre lus. On ne sait jamais. Ce qu’on sait, en revanche, c’est que I'idée de les réunir en un
méme volume n’a rien d’incongru. Elle serait plutot évidente. Humainement, littérairement et anarchi-
quement évidente. Car, a travers leurs textes, tout se méle et se croise : I'analyse, I'essai, Iécriture poéti-
que, la chronique des jours, le refus de la subordination. Avec, parfois, une méme prédisposition au
vertige, ce vertige des mots simplement énoncés pour faire empreinte dans la glaise des convenances et
des certitudes de leur temps.

Chez Dagerman, Navel et Robin, c’est un méme souffle qui porte, une méme lumicre qui point, une
méme musique qui monte comme autant de preuves de lesprit libertaire qui les animait, mais aussi
comme une commune volonté d’hommes libres de résister aux diverses mécaniques de I'enthousiasme
qui enserrerent les auteurs progressistes de leur temps. Pour le reste, diverses sont les sources
d’inspiration qui les animerent et les routes qu’ils emprunterent. Aussi diverses que peuvent I'étre les
voix de I'anarchie, dont 'unité ne peut naitre que du multiple. Le camusien suédois finit par se perdre
dans le succes, qui devint sa camisole psychologique. Le trimardeur lorrain réécrivit incessamment le
méme livre, avec chaque fois des tirages plus étriqués. Le décrypteur breton s’entéta a épuiser son moi
dans la parole des autres, jusqu’a 'extréme limite de ses forces.

Trois destins, en somme, de ceux qui nous touchent. Parce qu’ils disent que, « si ce n’est pas assez
d’étre un témoin », comme l'affirma Victor Serge, c’est déja beaucoup de résister, par la plume, au dé-
ferlement des mensonges de son temps et a 'amnésie qui guette. Cette lecon-la, convenons-en, est plus
que jamais vivante. Il ne manque que des écrivains de la trempe de Dagerman, Navel et Robin pour
Pappliquer a la désolante époque que nous vivons.
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