
1. Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Les Belles
Lettres, Encre marine, 2008. Texte de 1885-1890.

2. Pierre Kropotkine, l’Ethique, introduction de Marie Goldsmith, Stock, 1927.
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Il est quasiment assuré que ceux qui ont lu l’Esquisse d’une
morale sans obligation ni sanction de Jean-Marie Guyau1 trou-
veront mon titre paradoxal : une forme d’oxymore. Mais

peut-être pas ; de fait, un anarchiste ne s’autorise pas à faire
n’importe quoi ; tout n’est pas permis quand on se veut por-
teur de ces idées-là ! Si personne n’est obligé d’être anarchiste,
pour le moins être anarchiste devrait obliger… Il y a alors des
actes, des actions que l’on s’interdit de commettre. C’est ce que
je pense. Chacun, à sa mesure, trouve ainsi plus ou moins bien
sa voie entre les embûches de la vie.

− Mais où se niche donc la source de cette « obligation » ?
− Dans la volonté de cohérence.
− Vous dites ?
− Oui, dans l’ajustage le plus harmonieux possible entre la

pensée et les actes d’un individu donné. Être anarchiste et co-
hérent peut ne pas être facile : il s’agit de tenir les rênes, pas
d’aller à bride abattue ; ça oblige.

Mais, de temps en temps, il faut aussi savoir lâcher un peu
la bride. De la souplesse dans la course ne nuit pas.

●

Cependant, en 1927, dans son introduction à l’Éthique2 de
Kropotkine, Marie Goldsmith écrit :

« Mais quel est l’élément qui, chez l’homme, est, à ses yeux

Être anarchiste oblige !

André Bernard
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[ceux de Kropotkine] la base et la
source principale de la morale ?
C’est son instinct social naturel avec
tous ses dérivés supérieurs qui for-
ment le contenu de toute morale :
sympathie pour ses semblables, so-
lidarité, entr’aide, sentiment de jus-
tice, générosité, abnégation. » Tout
en précisant un peu plus haut, « en
répudiant aussi bien les principes
religieux que les entités métaphy-
siques, il est amené par là même à
dénier à la morale toute origine
supra-humaine » .

Cette détermination sociale, cette
caractéristique innée, cette « obliga-
tion », qui serait donc tout « inté-
rieure » et irrationnelle, Kropotkine
en cherchera la vérification autour
de lui dans ses pérégrinations et
dans ses lectures ; et développera sa
pensée dans un livre argumenté,
scientifique même : l’Entraide3.

Plus tard, dans l’Éthique, après
avoir dit son admiration pour l’œu-
vre de Jean-Marie Guyau, Kropot-
kine mettra l’accent, dans un propos
peut-être un peu vague et huma-
niste, sur « l’idée de la vie » comme
base de l’éthique de ce même
Guyau ; et sur la dépense physique
− et mentale −, le trop-plein, comme
une des manifestations de la vie :

« Vie, c’est fécondité, et récipro-
quement la fécondité, c’est la vie à
pleins bords, c’est la véritable exis-
tence. Il y a une certaine générosité
inséparable de l’existence, et sans la-
quelle on meurt, on se dessèche in-
térieurement. Il faut fleurir ; la

moralité, le désintéressement, c’est
la fleur de la vie humaine. » (Es-
quisse, p. 181-182.)

Déclaration pourtant insuffi-
sante, insatisfaisante, pour le savant
qu’est Kropotkine qui a besoin de
l’approbation de la science. Et c’est
tout au long de l’Entraide qu’il po-
sera les pierres de base d’une mo-
rale, pierres qui émailleront son
discours de chercheur de faits in-
contournables ; travail qui débou-
chera sur une éthique libertaire, sur
une morale anarchiste ; aussi pou-
vons-nous penser qu’il a écrit ce
livre pour conforter son propre élan
naturel et son comportement per-
sonnel généreux ; et l’enseignement
de la nature et celui de l’Histoire
ont-ils appuyé ses convictions. Plus
tard, pour le lectorat militant, il
écrira la brochure intitulée la Morale
anarchiste4, publiée à maintes et
maintes reprises.

Les exemples donnés par Kro-
potkine dans l’Entraide sont-ils trop
anecdotiques pour nos scientifiques
modernes, et maintenant inaccepta-
bles tant pour les spécialistes de la
vie des animaux que pour l’histo-
rien ?

Nous laisserons d’autres en juger
et à de plus compétents le soin de
dire en quoi l’entraide se révèle une
loi de la nature et un facteur de
l’évolution ; nous laisserons d’autres
encore affiner une critique ou re-
mettre en question une œuvre que
nous avons considérée jusqu’ici
comme pertinente et juste ; du
moins, nous dirons qu’elle nous a
porté et que nous l’avons faite
nôtre ; et que c’est sur cette base que
nous avons construit notre morale.

De toute façon, la connaissance
du monde est impuissante, nous
semble-t-il, à fonder une morale ; la

3. Pierre Kropotkine, l’Entraide, un facteur de
l’évolution, préface de Pablo Servigne, traduit de
l’anglais par L. Bréal, éditions Aden, Bruxelles,
janvier 2009. Écrit en 1902, première traduction
française en 1906.

4. Pierre Kropotkine, la Morale anarchiste,
Fédération anarchiste, 1969, 32 p.
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science ne peut qu’« éclairer » un
chemin choisi : car les faits observés
ne sont pas toujours correctement
interprétables et trop souvent
contradictoires les uns par rapport
aux autres pour servir nos convic-
tions.

Au pire, si tout cela se révélait
par trop controversé, nous choisi-
rions pour autant et de façon déli-
bérée notre chemin : nous ne
craignons pas, en effet, de marquer
notre refus, de nous dresser contre
une « réalité » extérieure à nous :
nous, sujets pensants, sommes aussi
le réel. Notre liberté suffira alors à
déterminer notre marche ; nous dé-
ciderons du cap sans trop nous
charger de bagages.

Et, pour avancer vers l’horizon
qui nous attire − en nous référant
quand même aux données « scienti-
fiques » −, nous retournerons à ce
qu’écrit Kropotkine quand il déclare
d’emblée, dès l’introduction à l’En-
traide, que cette dernière est à pren-
dre en compte dans l’argumentation
« en faveur de l’origine préhumaine
des instincts moraux » (p. 15-16).

Pour Kropotkine, le sentiment
moral ne peut pas s’expliquer si l’on
pense que c’est un privilège de la
nature humaine et si l’on ne des-
cend pas jusqu’aux animaux, aux
plantes et aux rochers pour le com-
prendre.

Un chercheur contemporain,
Claude-Marcel Hladik, du Muséum
national d’histoire naturelle,
confirme d’ailleurs cette assertion :

« L’éthique, incluant les notions
du “bien” et du “mal”, semblerait
également provenir du plus pro-
fond des structures sociales des
groupes d’anthropoïdes5. »

Si Kropotkine s’appuie sur son
observation de la nature pour justi-

fier son propre comportement
moral et social, il dit bien également
que l’égoïsme exerce ses ravages
mais que la générosité tient tout au-
tant de place. Lequel des deux pla-
teaux de la balance l’emporte-t-il sur
l’autre ? Entre ces deux « détermi-
nations » sociales, la liberté indivi-
duelle aura encore à montrer son
nez.

Dans l’Entraide, l’auteur s’inscri-
vait en quelque sorte en faux, pour
le moins, par rapport aux écrits de
Charles Darwin.

En décrivant l’évolution, en ten-
tant de dire ce qu’il en est de la na-
ture vivante − ce que l’on a appelé
aussi le transformisme −, de l’évolu-
tion des espèces végétales, animales
et aussi de l’être humain, Darwin,
mais surtout ses disciples, mettait
l’accent sur la loi de la jungle, sur la
lutte pour la vie des uns contre les
autres, sur la guerre permanente de
tous contre tous, où seuls les plus
forts et les plus rusés survivent,
avec la compétition comme règle et
l’élimination des moins aptes.

Cette vision du monde convenait
d’ailleurs très bien à la bourgeoisie
de l’époque − et encore plus à l’ul-
tralibéralisme de maintenant − qui
voulait trouver là une justification
théorique à l’individualisme exa-
cerbé, à la compétition capitaliste, à
la concurrence sauvage et à la do-
mination.

Le travail de Kropotkine ne sur-
git pas ainsi de nulle part. S’il fut un
scientifique, un géographe, un ob-
servateur des espèces animales et

5. Claude-Marcel, Annette, Jean et Marie
Hladik, l’Odyssée du vivant, Ellipses, 2002,
p. 114. Et de Claude-Marcel Hladik : « La vie
d’un groupe de chimpanzés dans la forêt du
Gabon », Science et Nature, 121 : 5-14, 1974.
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des manières d’être des humains, il
fut surtout un militant de l’anar-
chisme, un des plus importants de
son époque (1842-1921).

Ce qui explique sans doute le si-
lence dans lequel est maintenue son
œuvre, rarement citée dans les bi-
bliographies scientifiques. D’autant
que, plus on avance dans la lecture
de l’Entraide, plus on quitte le ter-
rain des plantes, des animaux, pour
traiter des villes et des hommes,
plus le discours de Kropotkine se
fait « politique », et la notion d’en-
traide devient un plaidoyer pour la
« justice sociale ». De quoi refroidir
la déjà neutralité des scientifiques
qui répugnent à s’avancer sur ce ter-
rain.

Opposée à cette représentation
où l’homme ne serait qu’un loup
pour l’homme, la démarche de Kro-
potkine ouvre un autre horizon où
la morale est première ; et cette
préoccupation court tout au long du
livre ; ainsi, il y aurait « un instinct
qui s’est peu à peu développé parmi
les animaux et les hommes au cours
d’une évolution extrêmement lente,
et qui a appris aux animaux comme
aux hommes la force qu’ils pou-
vaient trouver dans la pratique de
l’entraide et du soutien mutuel,
ainsi que les plaisirs que pouvait
leur donner la vie sociale » (p. 17).

« C’est sur la conscience de la so-
lidarité humaine − ne fût-elle même
qu’à l’état d’instinct −, sur le senti-
ment inconscient de la force que
donne à chacun la pratique de l’en-
traide, sur le sentiment de l’étroite
dépendance du bonheur de chacun
et du bonheur de tous, et sur un
vague sens de justice et d’équité, qui
amènent l’individu à considérer les
droits de chaque autre individu
comme égaux aux siens. Sur cette

large base se développent les senti-
ments moraux supérieurs. » (P. 17.)

Mais, rajoute plus loin Kropot-
kine : « La nature est la variété
même, offrant toutes les nuances
possibles de caractères, du plus bas
au plus élevé ; c’est pourquoi elle ne
peut pas être dépeinte par des as-
sertions trop générales. Encore
moins peut-elle être jugée du point
de vue du moraliste, parce que les
vues du moraliste sont elles-mêmes
un résultat, en grande partie in-
conscient, de l’observation de la na-
ture. » (P. 54.)

« La vie en société serait complè-
tement impossible sans un dévelop-
pement correspondant des
sentiments sociaux, et particulière-
ment d’un certain sens de justice
collective tendant à devenir une ha-
bitude. » (P. 74.)

L’Entraide est donc le fruit de son
expérience de scientifique, voya-
geur en Sibérie orientale et en
Mandchourie septentrionale où il
étudia sur le terrain les comporte-
ments de lutte des animaux pour
leur existence face aux rigueurs ter-
ribles du climat. Sans nier la lutte
entre les individus, il décrit une na-
ture où la coopération, l’entraide,
entre animaux de la même espèce, est
un facteur primordial de l’évolu-
tion, sinon le facteur essentiel de la
survie.

Kropotkine nuancera donc forte-
ment la thèse de Darwin et s’effor-
cera même de la contredire en
apportant une multitude d’exem-
ples de Mutual Aid. C’est Elisée
Reclus qui traduira avec bonheur ce
mot par « entraide » en français.

Quand je dis que Kropotkine
s’oppose à Darwin, c’est aller vite en
besogne : Kropotkine s’oppose à
une interprétation trop restrictive
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d’un Darwin qui signale pourtant
« comment, dans d’innombrables
sociétés animales, la lutte pour
l’existence entre individus isolés
disparaît, comment la lutte est rem-
placée par la coopération, et com-
ment cette substitution aboutit au
développement de facultés intellec-
tuelles et morales qui assurent à l’es-
pèce les meilleures conditions de
survie » (p. 24).

Si Kropotkine insiste sur la so-
ciabilité des animaux et des
hommes, il ne nie pas pour autant
les valeurs d’un individualisme in-
venteur, lui aussi facteur d’évolu-
tion, et qui a pour fonction « de
briser les liens, toujours exposés à
devenir trop immuables, que la
tribu, la commune villageoise, la
cité et l’État imposent à l’individu.
En d’autres termes, il y a affirmation
du “moi” de l’individu, envisagée
comme un élément de progrès »
(p. 285).

Tout le monde connaît l’histoire
de cette guenon qui se mit à net-
toyer dans l’eau d’une mare les ra-
cines cueillies avant de les manger.
Son geste fut imité : une culture était
née.

Entraide et coopération d’un
côté, caractères antisociaux et
égoïstes de l’autre, tant chez
l’homme que chez les animaux,
ainsi, nous serions doublement
« déterminés » : vers l’altruisme et
vers l’égoïsme, ce dernier risquant
d’être finalement mortifère, le pre-
mier ouvrant un avenir. Mais cette
alternative est sans doute une
source de liberté.

Le livre de Kropotkine se divise
en plusieurs chapitres : l’entraide
chez les animaux, l’entraide parmi
les « sauvages », l’entraide chez les
« barbares », l’entraide dans les cités

du Moyen Âge, l’entraide parmi
nous. Je ne donnerai pas d’exemples
car le livre de Kropotkine est daté −
mais chacun pourra s’y reporter −,
et on notera par ailleurs que l’auteur
reste prisonnier de son époque
quand il emploie des mots comme
« sauvages » et « barbares ».

À la fin de la préface de la toute
dernière réédition de l’Entraide,
Pablo Servigne écrit : « Le grand
chantier d’une réactualisation de
l’Entraide, actuellement en cours
d’écriture, reprend ces découvertes,
enrichi des polémiques que le sujet
a suscitées depuis plus d’un siècle. »

Si les exemples de Kropotkine
sont datés − répétons-le −, on peut
en trouver de plus frais, repris de
l’observation de Claude-Marcel
Hladik dans « La vie d’un groupe
de chimpanzés dans la forêt du
Gabon » (Science et Nature).

L’auteur décrit un jeune chim-
panzé découvrant un nid de four-
mis et s’apprêtant à s’en régaler
quand une femelle plus forte que lui
s’en empare. Une autre femelle − qui
pourtant n’avait pas lu Kropotkine
−, connue pour ses interventions pa-
cifiques, s’interpose et permet au
jeune de terminer son festin. Nor-
malement, la réconciliation doit se
faire, la femelle interceptrice ten-
dant la main à l’autre femelle qui
doit l’accepter en signe de paix. À la
surprise générale des autres chim-
panzés, la femelle agressive frappe
la main au lieu de la toucher. Et, en
moins d’une seconde, c’est la ruée
de tout le groupe des animaux qui
met en fuite celle qui n’a pas res-
pecté une convention habituelle,
convention respectée sans rien
connaître du droit écrit des chim-
panzés, avec seulement la pratique
répétée des usages animaux.
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« Ainsi, au cours des dernières
décennies, notre vision des struc-
tures sociales des primates s’est to-
talement transformée. Les études
des relations entre individus por-
tent désormais sur les liens d’atta-
chement qui constituent la trame du
tissu social, beaucoup plus évidente
que la hiérarchie de dominance. »
(Hladik, p. 108.)

●

Puisque la science ne donne pas de
réponses définitives à nos impa-
tientes questions, puisqu’elle ne
progresse que lentement d’approxi-
mation en approximation, nous
nous accommoderons de ce
manque ; pour autant, des choix se-
ront faits entre les deux tendances
conflictuelles qui vivent dans
chaque être ; et certains humains –
nous les anarchistes, par exemple –
ont peut-être plus intégré que d’au-
tres les bienfaits de l’entraide pour
la sauvegarde de l’espèce. Mais il se-
rait présomptueux de nous croire
les seuls à combattre ; et on se de-
mandera si ces combattants seront
l’embryon d’une future mutation
qui triomphera de l’autre camp.
Rien n’est moins sûr.

Promouvoir l’entraide chez les
humains, la coopération et la géné-
rosité, c’est prendre parti en ap-
puyant sur un des plateaux de la
balance plutôt que sur l’autre, c’est
lutter contre les partisans de la com-
pétition de tous contre tous. C’est
faire acte de volonté indépendam-
ment de toutes considérations

autres. Et nous savons que lutter se
paie par des « sanctions », par une
répression des dominants qui frei-
nent un mouvement de justice libé-
rateur.

Quand il est par trop désespé-
rant de se raccrocher à la science, il
n’y a d’autre choix que de se fier à
notre mémoire sociale profonde
venue du fond des âges, cette vieille
mémoire qui tient en lice l’autre mé-
moire de l’égoïsme naturel et qui la
canalise, l’occulte, la refuse. C’est ce
choix de générosité que nous fai-
sons, sans plus de réflexion, instinc-
tivement : dans l’Esquisse,
Jean-Marie Guyau donne ainsi
nombre d’exemples d’attitudes al-
truiste spontanées.

Aussi, la querelle que tenta Ma-
latesta6, critiquant un Kropotkine
qu’il admirait et aimait, nous paraît
injustifiée ; nous la mentionnerons
pour l’utilité du débat :

« Suivant son système [celui de
Kropotkine], la volonté (puissance
créatrice dont nous ne pouvons pas
comprendre la nature et l’origine,
comme d’ailleurs nous ne compre-
nons pas la nature et l’origine de la
matière et de tous les autres “prin-
cipes premiers”), la volonté donc,
qui contribue peu ou prou à déter-
miner la conduite des individus et
des sociétés, n’existait pas et n’était
qu’une illusion. Tout ce qui fut, qui
est et qui sera, des cours des pla-
nètes, de la naissance d’une civilisa-
tion à sa décadence, du parfum
d’une rose au sourire d’une mère,
d’un tremblement de terre à la pen-
sée de Newton, de la cruauté d’un
tyran à la bonté d’un saint, tout de-
vait, doit et devra se produire par
un enchaînement fatal de causes
et d’effets de nature mécanique, qui
ne laissent aucune possibilité de

6. Errico Malatesta, « Sur Pierre Kropotkine.
Souvenirs et critiques d’un de ses vieux amis »,
Studi Sociali du 15 avril 1931, in E. Malatesta,
Scritti, vol. III, p. 368-379. Trouvé sur la Toile.
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variation. L’illusion de la volonté ne
saurait être elle-même qu’un fait
mécanique.

« Naturellement, si la volonté
n’a aucune puissance et si tout est
nécessaire et que rien ne peut être
autrement, les idées de liberté et de
justice n’ont plus aucune significa-
tion, ne correspondent à rien de
réel. […]

« Kropotkine donc, qui se mon-
trait très sévère envers le fatalisme
marxiste, tombait ensuite dans un
fatalisme mécanique qui paraît bien
plus paralysant.

« Mais la philosophie ne pouvait
pas tuer la puissante volonté qui
animait Kropotkine. Il était trop
convaincu de la vérité de son sys-
tème pour y renoncer ou simple-
ment supporter tranquillement
qu’on puisse le mettre en doute,
mais il était trop désireux de liberté
et de justice pour se laisser arrêter
par les difficultés d’une contradic-
tion logique et pour renoncer à la
lutte. Il s’en sortait en introduisant
l’anarchie dans son système et en en
faisant une vérité scientifique. […] »

●

Ainsi se déclinera un pluralisme
d’attitudes, de justifications, de ma-
nières d’être. Importe-t-il d’aller
chercher en soi-même le meilleur et
de dire avec Guyau : « Il faut fleu-
rir ! » ; ou d’être convaincu que « le
salut est en nous » et de faire acte de
confiance, de foi même, avec un
mystique comme Tolstoï ?

Ou, et on s’étonnera peut-être
que je le cite, écouter la parole d’un
Pierre Archinoff. C’était après la dé-
faite du mouvement makhnoviste,
il s’agissait de comprendre, de cher-
cher les responsabilités de la catas-

trophe − certes, les bolcheviques
étaient les méchants, mais bien
avant eux s’était exprimée la
« science socialiste », le « socialisme
scientifique » : une science erro-
née ? Aussi, dans sa désespérance,
Archinoff apostrophait les révolu-
tionnaires de l’avenir :

« Prolétaires du monde entier,
descendez dans vos propres pro-
fondeurs, cherchez-y la vérité et
créez-la [nous aurions dit : « extir-
pez-la ! »] : vous ne la trouverez
nulle autre part7. »

André Bernard

7. Piotr Archinoff, le Mouvement makhnoviste,
Bélibaste, 1969, p. 388.
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