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Il est tentant, lorsqu’on souhaite répandre certaines valeurs
morales et en disqualifier d’autres, de chercher à justifier
ses préférences en donnant aux comportements que l’on

prône une origine naturelle, en espérant garantir ainsi leur né-
cessité ou leur préférabilité.

Ainsi, depuis le XIXe siècle et jusqu’à maintenant, le capita-
lisme se présente comme le système économique le plus natu-
rel et le plus incontournable, parce qu’il serait fondé sur une loi
naturelle régissant non seulement le genre humain mais toutes
les espèces vivantes, à savoir la compétition et la sélection des
individus les plus aptes. L’idéologie de l’individualisme com-
pétitif existait bien avant la découverte darwinienne de la sé-
lection naturelle, mais celle-ci a permis de la renforcer au point
de devenir une hégémonie de la pensée dans tous les champs
du savoir et de l’action. La réaction des mouvements révolu-
tionnaires contre cette idéologie s’est également exprimée dans
l’ensemble de ces champs, et l’ouvrage de Kropotkine sur l’en-
traide comme facteur de l’évolution en est l’expression sur le
terrain des sciences de la vie. Son apport scientifique est d’un
intérêt incontestable, et ce n’est pas un hasard s’il est actuelle-
ment redécouvert et mis à l’honneur par nombre de spécia-
listes de l’évolution qui ignorent tout de sa pensée politique.

Cependant, il me semble qu’une confusion est souvent
commise à la fois dans les publications scientifiques et dans
les publications militantes, d’une part entre les notions d’en-
traide ou de coopération et celle de morale, et, d’autre part,
entre la transmission génétique et la transmission culturelle
des comportements. Seule la transmission génétique de com-
portements déterminés par les gènes et conférant un avantage
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adaptatif et reproductif peut faire
l’objet d’une sélection naturelle. Une
transmission, par apprentissage ou
imitation, de comportements non
strictement déterminés par les gènes
mais pouvant être adoptés ou non,
peut éventuellement conférer un
avantage à un certain groupe par
rapport aux autres, mais on ne peut
en inférer que toute transmission
culturelle, à l’instar d’une transmis-
sion génétique, se maintient parce
qu’elle est avantageuse. Si l’on veut
réfléchir à cette question, on ne peut
ignorer le débat déjà ancien et très
fourni dans le champ de l’ethnologie
et de l’anthropologie, entre les expli-
cations fonctionnalistes des institu-
tions sociales et les explications
basées sur l’arbitraire créatif et la li-
berté des acteurs. En outre, que l’on
parle d’une transmission génétique
ou d’une transmission culturelle, il
est important de ne pas confondre
n’importe quel comportement coo-
pératif avec de la morale. En effet,
pour qu’un acte soit moral, il faut
que l’acteur ait le choix entre plu-
sieurs comportements possibles et ne
soit entièrement déterminé ni par
une nécessité génétique ni par une
nécessité sociale : un acte moral sup-
pose la liberté et la responsabilité de
l’acteur. Mais ce n’est pas tout, car
sinon le choix de manger une
pomme ou une poire serait un acte
moral. Il faut que l’acte implique un
conflit de valeurs. Il faut que l’une

des conduites puisse être jugée
« bonne » et l’autre « mauvaise »
selon certains critères communs au
groupe. Il n’y a, par conséquent, pas
de morale hors d’une société assez
évoluée pour que ses membres pas-
sent, d’une manière ou d’une autre,
certains accords sur ce qui est permis
ou interdit, sanctionné positivement
ou négativement. Que cela ne se
trouve que chez les humains ou
aussi chez certains singes, peu im-
porte. Ce qui est sûr, c’est que pour
comprendre l’origine de la coopéra-
tion il faut la distinguer de l’origine
de la morale, et, quant à la notion
d’entraide qu’a valorisée Kropotkine,
il faut la considérer non comme li-
mitée à une signification morale
mais comme concernant toute colla-
boration, protection, dévouement
d’un animal envers un autre, quelle
que soit son origine ou sa motiva-
tion. En la considérant de cette
manière, on peut effectivement mon-
trer par de multiples exemples,
comme l’a fait Kropotkine, que la
coopération est bien un facteur de
l’évolution dans la mesure où elle
donne un avantage sélectif à un
groupe ou à une espèce1. Cependant,
il faut bien dire que le langage des
scientifiques entretient souvent l’am-
biguité, en parlant systématique-
ment d’altruisme et d’égoïsme, tout
en revendiquant un usage non in-
tentionnel, par conséquent non
moral, de ces termes.

Le débat historique sur l’origine
de la morale : entre utilitarisme

et conventionnalisme

Les Modernes

La question de savoir si la morale a
pu être sélectionnée culturellement,

1. Ce n’est cependant pas une évidence uni-
versellement reconnue, car le malthusianisme
prétendait au contraire qu’une espèce s’épuise
à vouloir prendre en charge tous les individus
incapables de survivre par eux-mêmes. La mal-
honnêteté intellectuelle de ce courant consiste à
refuser de voir que, dans les sociétés humaines
auxquelles ils appliquaient leur théorie, la
« masse des individus inaptes » était sociale-
ment, et non naturellement, produite.
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à défaut de l’être génétiquement, est
donc bien plus complexe que ne le
fait croire l’approche superficielle la
plus répandue. Si l’on s’en tient
dans un premier temps au conflit de
tendances le plus souvent men-
tionné dans les recherches sur l’ori-
gine des comportements, c’est-à-dire
au conflit entre l’instinct de conser-
vation ou de survie et ce qui serait
un instinct de coopération ou d’en-
traide, on peut déjà mettre à
l’épreuve la cohérence des multiples
positions qui ont été exprimées au
cours de l’histoire. Un numéro ré-
cent de la Revue du Mauss (n° 31,
1er semestre 2008) retrace le débat
qui a agité sur cette question les
penseurs de l’époque moderne et y
ajoute quelques prolongements
issus des sciences actuelles — mais
sur ce dernier point on regrettera
que seules les neuro-sciences et les
démarches expérimentales soient
consultées, sans aucune allusion
aux démarches plus inclusives, plus
critiques et argumentatives, et par
conséquent plus aptes à éviter cer-
taines simplifications et aveugle-
ments, qui ont été proposées dans
les dernières décennies par des phi-
losophes ou des chercheurs en
sciences humaines2.

Le débat qui fit rage à l’époque
moderne, principalement aux XVIIe

et XVIIIe siècles, s’inscrivait dans le
cadre de l’interrogation sur l’exis-
tence d’un droit et d’une morale na-
turels, et il opposait principalement
deux courants théoriques, dont l’un
ne reconnaissait qu’un seul moteur
de tous les comportements, moraux
ou non, à savoir l’intérêt personnel,
tandis que l’autre affirmait la co-
existence de deux tendances natu-
relles, l’intérêt pour soi-même et
l’intérêt pour ses semblables, aussi

appelé bienveillance ou sympathie.
Comme l’indique le sous-titre du
numéro de la revue, qui, après avoir
posé la question L’homme est-il un
animal sympathique ?, précise : Le
contr’Hobbes, un enjeu important à
l’heure actuelle est de contrer la
croyance trop répandue selon la-
quelle toute la modernité se ran-
geait aux côtés de Hobbes pour
prendre comme point de départ in-
contournable le fait que l’homme
par nature est un loup pour
l’homme et que seule la contrainte
peut le faire respecter les devoirs de
la sociabilité. Certes, il s’agit d’une
période où l’individu était consi-
déré comme l’élément fondateur de
toutes les actions et comme anté-
rieur à toutes les associations. Une
convergence s’était établie à cet
égard entre l’idéalisme subjectif, qui
dominait alors la philosophie tant
du côté français que du côté an-
glais3, et l’économie politique nais-
sante, selon laquelle les actions
uniquement auto-intéressées des

2. Je pense bien sûr à Castoriadis, dont je
parlerai plus loin, ainsi qu’à Edgar Morin et à
l’équipe interdisciplinaire qui étudia l’homme
sous tous ses angles, avec pour résultat la pu-
blication notamment de Le Paradigme perdu : la
nature humaine (Seuil, 1973) et du collectif
L’Unité de l’homme (Seuil, 1978).

3. Pour le dire en deux mots, l’idéalisme
subjectif consiste à affirmer que ne sont vraies
et indubitables que les idées au moment même
où elles surviennent à un sujet (sous forme de
représentations sensibles ou de pensées abs-
traites), tandis qu’est mis en doute leur rapport
avec un monde extérieur, physique ou social.
Les sensualistes anglais comme Berkeley et
Hume radicalisèrent encore Descartes en dou-
tant même de l’existence d’un sujet individuel
comme support unique et continu des multi-
ples idées successives. Mais la forme la plus ré-
pandue de cette philosophie fut la conception
d’un individu conscient et soucieux de lui-
même, mais isolé, incapable de rendre compte
de son rapport avec le monde et avec autrui.
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individus isolés trouvaient d’elles-
mêmes leur complémentarité sans
avoir besoin d’aucune coordination
concertée. Cette convergence a mené
MacPherson à forger le concept d’in-
dividualisme possessif : « Nous dé-
signons ainsi la tendance à considérer
que l’individu n’est nullement rede-
vable à la société de sa propre per-
sonne ou de ses capacités, dont il est
au contraire, par essence, le proprié-
taire exclusif. À cette époque, l’indi-
vidu n’est conçu ni comme un tout
moral, ni comme la partie d’un tout
social qui le dépasse, mais comme
son propre propriétaire. (…) Or, l’es-
sence de l’homme, c’est d’être libre,
indépendant de la volonté d’autrui,
et cette liberté est fonction de ce
qu’il possède. Dans cette perspec-
tive, la société se réduit à un ensem-
ble d’individus libres et égaux, liés
les uns aux autres en tant que pro-
priétaires de leurs capacités et de ce
que l’exercice de celles-ci leur a per-
mis d’acquérir, bref, à des rapports
d’échange entre propriétaires. Quant
à la société politique, elle n’est qu’un
artifice destiné à protéger cette pro-
priété et à maintenir l’ordre dans les
rapports d’échange. »4

Une telle caractérisation, si fé-
conde soit-elle, doit comme toutes
les généralités être nuancée. Car
même le courant utilitariste mo-
derne ne s’alignait pas comme un
seul homme sur la théorie hobbe-
sienne dont la conséquence était,

comme on le sait, que la sécurité ré-
ciproque des individus ne pouvait
être assurée que par leur soumis-
sion commune à un pouvoir absolu,
celui du Leviathan (dont, soit dit en
passant, la théorie de l’État mono-
pole de la violence légitime est une
copie fidèle, qui ne dit pas son vrai
nom…). En opposition à cela, si tous
pensaient que l’homme n’est mû
que par son intérêt propre, la plu-
part estimait aussi que ce seul prin-
cipe pouvait suffire à fonder une vie
sociale harmonieuse sans qu’il soit
besoin de la contrainte d’un maître
absolu, par le simple calcul d’intérêt
bien compris. Celui établit que,
pour obtenir sécurité, reconnais-
sance et gratifications, chaque indi-
vidu a intérêt à les offrir aussi aux
autres. La Rochefoucauld, Bentham,
J. Stuart Mill, ont développé chacun à
leur manière cette position, reprise au
XVIIIe siècle par les « matérialistes »
français des Lumières, Helvétius
et d’Holbach. Quant au courant ad-
verse, il postulait un instinct de
bienveillance ou de sympathie, né-
cessaire pour rendre compte de
l’élan de compassion qui nous agite
en présence de la souffrance d’au-
trui, mais qui peut être refroidi et in-
sensibilisé par le développement
démesuré de sa tendance inverse,
l’amour exclusif de soi. Avant Rous-
seau, Hume avait notamment dé-
fendu cette tendance, fondée sur la
capacité à se mettre à la place d’un
être qui nous ressemble5.

Toutes ces propositions, malgré
leurs différences, s’accordent sur le
fait que la nature ne suffit pas à ren-
dre possible la cohabitation et la
coopération, mais que l’éducation
apportée par la société est indispen-
sable, dans un cas, pour apprendre
à calculer correctement notre vérita-

4. C. B. MacPherson, La Théorie politique de
l’individualisme possessif. De Hobbes à Locke. Tra-
duit de l’anglais par M. Fuchs, Paris, Gallimard,
1971, p. 13 (édition originale : Oxford Univer-
sity Press, 1962).

5. Voir, sur l’ensemble de ces courants mo-
dernes, la synthèse et l’anthologie de Christian
Lazzeri, dans la Revue du Mauss citée, p. 33-66,
sous le titre La Querelle de l’intérêt et de la sympathie.
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ble intérêt, dans l’autre cas, pour ap-
prendre à cultiver notre tendance
bienveillante et éviter qu’elle soit
supplantée par le seul intérêt pour
soi-même. Dans tous les cas aussi,
on parle bien de comportements
moraux, car ils impliquent un débat
intérieur entre un choix blamâble et
un choix louable, chez un agent
qu’on suppose libre et responsable
de son choix. Par conséquent, la mo-
rale n’est jamais pensée comme une
simple application mécanique d’un
déterminisme naturel ou social.

Les Anciens

On peut encore approfondir l’exa-
men de la validité de ces différentes
propositions en partant de l’obser-
vation des mêmes tendances déjà
à l’œuvre dans la philosophie
grecque ancienne. D’une part, en
effet, des courants comme le cy-
nisme et le stoïcisme fondaient tous
leurs préceptes sur la conformité
avec la nature, celle-ci étant conçue
comme un ordre rationnel du
monde dont la nature humaine
constituait une partie. Des philo-
sophes comme Zénon de Citium et
Diogène de Sinope exhortaient les
hommes à prendre exemple sur les
autres animaux, qui vivaient uni-
quement en suivant leurs instincts
et s’en trouvaient bien plus heureux
que nous. Ils admettaient cepen-
dant, chez l’homme, la coexistence
d’instincts contradictoires, dont
l’un, la conservation de soi, poussait
à vouloir satisfaire tous les désirs
quelles qu’en soient les consé-
quences, tandis que l’autre, la rai-
son, était capable de décider ce qu’il
fallait satisfaire ou non, en fonction
de certains impératifs moraux que
tout individu humain héritait de sa

société (chez les autres animaux,
cette raison n’était pas nécessaire,
d’après eux, car leur instinct d’auto-
conservation ne comportait pas la
tendance à l’excès et à la démesure
nuisible). La raison était à la fois l’ar-
bitre du débat et la moralité elle-
même, conçue comme la tendance
universelle à obéir aux impératifs
d’un groupe social particulier. La
« voix de la nature » se particulari-
sait donc, pour ses contenus précis,
en fonction des coutumes de chaque
société. On évitait ainsi d’anthropo-
morphiser la nature en lui faisant
édicter des lois humaines, et de
confondre droit naturel et droit po-
sitif. Cette conception présentait
également l’avantage de reconnaître
d’emblée l’ancrage de l’individu
dans une culture et de concilier re-
lativisme des valeurs et universa-
lisme de l’affirmation de valeurs. On
pourrait cependant lui reprocher de
considérer arbitrairement que, des
deux principes de l’action qui nous
viennent directement de la nature,
l’intérêt de survie et la raison, celle-
ci possède une valeur supérieure à
celui-là. En effet, à ma connaissance,
les stoïciens n’ont pas cherché à fon-
der leur préférence sur le risque que
l’instinct excessif d’auto-conserva-
tion chez l’homme mène à l’auto-
destruction de l’espèce et même de la
nature entière. Peut-être cet argu-
ment leur aurait-il paru trop utilita-
riste. Et sans doute était-il impossible
pour eux de ne pas accorder a priori
la plus grande valeur à la raison,
étant donné le cadre théorique dua-
liste dans lequel ils se situaient, qui
opposait strictement les passions,
relevant du corps, et la raison, rele-
vant de l’hègémonikon, la partie di-
rectrice de l’être humain. Or, la
partie directrice étant par définition
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meilleure, on n’échappe pas ultime-
ment à une certaine pétition de
principe.

À l’opposé de ce rationalisme, le
courant épicurien soutenait l’hypo-
thèse strictement utilitariste, selon la-
quelle la seule tendance naturelle est
l’intérêt personnel et celui-ci suffit à
assurer la sociabilité — et la proxi-
mité de cette thèse avec l’utilitarisme
moderne n’est pas fortuite, certains
des modernes, comme d’Holbach,
reconnaissant leur dette à l’égard du
« matérialisme » d’Épicure.

La thèse de l’intérêt bien compris
que défend Épicure s’exprime de la
manière suivante : « Le juste selon
la nature est le symbole de l’utilité
que nous trouvons à ne pas nous
faire de torts réciproques ni en
subir. » (Maximes capitales, 31). Il
s’agit d’une tendance naturelle car
le seul moteur de l’action reconnu
par Épicure est la recherche du plai-
sir et l’aversion pour la souffrance,
attitudes qui découlent immédiate-
ment de la sensibilité et sont com-
munes à tous les êtres sentants.
Cependant, cette tendance ne s’ap-
pelle « justice » que pour les ani-
maux qui sont capables de convenir
entre eux de ne pas se nuire mu-
tuellement et pour les peuples qui
ont choisi de passer entre eux de tels
pactes ; s’il n’y a pas convention, il
n’y a ni justice ni injustice (idem, 32
et 33). Autrement dit, la justice est le
respect de l’engagement pris expli-
citement vis-à-vis des autres, mais
si l’on ne s’est pas engagé, on ne
peut être jugé injuste. Réciproque-
ment, les conventions, et leur éven-
tuelle traduction dans des lois,
doivent correspondre à l’utilité
sinon elles ne sont pas justes ; leur
contenu sera donc relatif aux cir-
constances et à ce qu’un groupe

éprouve comme l’utile, et il pourra
être adapté si ces circonstances ou
cette évaluation changent (idem, 36-
38). Sous des dehors peu contrai-
gnants, l’exigence politique est en
fait considérable, car une loi ne doit
être respectée que si elle est utile à
tous et ne nuit à personne. D’autre
part, le non-respect de l’engagement
n’est pas considéré comme un mal,
comme une action qui par essence
serait mauvaise, mais seulement
comme une prise de risque : on
court le risque d’être découvert et
condamné par les autres (idem, 34 et
35). Épicure échappe ainsi à la péti-
tion de principe dans laquelle tom-
bent les stoïciens, car son système
ne repose sur aucune valeur, sur au-
cune détermination préalable de la
supériorité de tel ou tel comporte-
ment. Il se contente de faire appel
au calcul d’intérêt bien compris :
nous avons intérêt à passer entre
nous des conventions de non-agres-
sion pour pouvoir vivre tranquilles,
et lorsque nous les avons passées
nous avons intérêt à les respecter
pour ne pas être punis. Pour répan-
dre et transmettre ce type d’attitude,
on ne peut compter sur la sponta-
néité naturelle mais un certain
apprentissage est nécessaire, qui dé-
veloppe la capacité de raisonner sur
les plaisirs auxquels on peut céder
et sur ceux dont il vaut mieux s’abs-
tenir en vertu du principe de plaisir
lui-même.

On voit comment Épicure pou-
vait établir la société sur une base
naturelle sans invoquer une ten-
dance naturelle à la sociabilité qui
nous appartiendrait sous forme
d’un instinct de coopération ou d’al-
truisme. En résulte-t-il, comme chez
Rousseau, que la vie en société n’est
pas une nécessité pour l’homme,
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qui peut choisir de se débrouiller en
solitaire ? Probablement pas, car
l’unique principe naturel de plaisir
et de peine nous pousse à chercher
l’amitié de nos semblables sans la-
quelle une vie ne peut être vraiment
heureuse (idem, 27). Que l’amitié
elle-même soit ainsi fondée sur l’in-
térêt personnel est une idée qui a
beaucoup choqué à l’époque mo-
derne. Mais comment pourrait-il en
être autrement ? Comment pour-
rait-on se forcer à aimer quelqu’un
par pur dévouement désintéressé ?
Il s’agirait tout au plus, comme dans
l’amour universel des chrétiens,
d’un usage dilué du verbe aimer, le-
quel suppose dans son sens propre
un sentiment spontané et sélectif.
On aime quelqu’un, donc on a du
plaisir à être en sa compagnie, donc
on va se conduire de telle manière
que l’ami se réjouisse autant de la
nôtre. La bienveillance active, qui
dépasse la simple coexistence paci-
fique et implique d’éventuels sacri-
fices, résulte donc du fait d’aimer et
n’est pas une attitude universelle a
priori.

Coïncidence ou pas, les deux
courants que nous venons de par-
courir sont apparus à l’époque hel-
lénistique, marquée par la fin de
l’indépendance des cités et par l’ap-
parition d’un gouvernement impé-
rial centralisé. Or, juste avant
celle-ci, durant l’époque classique,
la thèse conventionnaliste existait
déjà, mais sur un mode beaucoup
plus détaché de la nature et des
fonctions naturelles. On la doit sur-
tout aux philosophes regroupés
sous le nom de « sophistes ». Pour
ceux-ci, l’être humain vit plus de
conventions que de nécessités natu-
relles ou, plus exactement, il inter-
prète et modifie tout ce qui lui est

donné naturellement. C’est le sens le
plus probable et le plus intéressant
qu’on peut accorder à la fameuse
phrase de Protagoras : « L’homme
est la mesure de toutes choses, de
celles qui sont, comment elles sont,
de celles qui ne sont pas, comment
elles ne sont pas » (fragment 1). Un
versant physique de la même
conception se manifeste chez son
compatriote Démocrite d’Abdère
lorsqu’il affirme : « Convention que
la couleur, convention que le doux,
convention que l’amer ; en réalité,
les atomes et le vide » (fragment
125). Ce point de vue rationaliste,
selon lequel nos sens interprètent au
travers de filtres déformants une
réalité que seul le raisonnement
peut nous révéler telle qu’elle est,
est généralisé par Protagoras pour
qui la raison elle-même opère un tel
filtrage selon ses propres codes.
Puisque donc il est vain de préten-
dre saisir la nature telle qu’elle est
en soi indépendamment de nous, il
est par suite tout aussi vain de chercher
à en tirer un modèle auquel devraient
se conformer nos comportements.
Mais la réflexion de Protagoras sur le
rapport entre la nature et la conven-
tion, entre la physis et le nomos, ne
s’arrêtait pas là. Le mythe concer-
nant les origines de l’homme, que
lui attribue Platon dans son dia-
logue Protagoras, est introduit expli-
citement pour justifier la possession
innée par chaque individu humain
de la justice et de la honte, qui sont
les deux conditions indispensables à
l’action politique. Sous l’expression
du mythe, il s’agit bien d’affirmer
une disposition naturelle, au sens
d’inhérente à la nature humaine,
à pratiquer la justice et à avoir
honte de commettre l’injustice. Mais
Protagoras ajoute immédiatement
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que cette disposition n’est qu’une
potentialité qui se développe diver-
sement selon l’éducation et l’envi-
ronnement culturel. Il n’y a pas de
passage automatique et nécessaire
entre le potentiel naturel et son acti-
vation par les conventions ; une so-
ciété ou un individu peut choisir de
négliger cette tendance et de fonder
l’action uniquement sur le bon plai-
sir de chacun. Ces philosophes se
distinguent donc des stoïciens en ce
qu’ils ne prétendent pas trouver
dans la nature plus qu’une simple
condition de possibilité, nécessaire
mais pas suffisante, d’une organisa-
tion politique démocratique. Ce qui
intéresse les sophistes, c’est, d’une
part, de réfuter les justifications
aristocratiques selon lesquelles tous
les hommes n’ont pas les capacités
naturelles nécessaires pour partici-
per à la décision politique, et, d’au-
tre part, de montrer à quel point la
transmission des valeurs repose sur
l’éducation et relève d’une décision
sociale purement conventionnelle. Il
en résulte une conception qui fait
moins de place à l’universalisme
(réduit à un simple potentiel natu-
rel) et davantage au relativisme (les
conventions sociales étant seules
responsables de l’actualisation des
potentiels). Cette conception, dont
Aristote fera aussi la base de sa phi-
losophie politique, exprime assez fi-
dèlement ce qui se passait dans la
pratique des cités grecques démo-
cratiques. Comme l’a bien mis en
évidence Castoriadis, cette époque
constitue l’un des rares moments de

l’histoire où les hommes ont admis
qu’ils choisissaient conventionnelle-
ment leur mode d’organisation,
parmi des milliers d’autres choix
possibles, sans invoquer aucune ins-
tance supérieure qui l’aurait com-
mandé ou guidé. C’est ce qu’il a
appelé l’autonomie d’une société,
c’est-à-dire la conscience de ne de-
voir ses institutions fondamentales
(organisation politique, écono-
mique, droit, morale, etc.) qu’à son
propre pouvoir de création6. Nous
venons de voir qu’une telle création,
explicite et volontaire, n’est pas in-
compatible avec l’idée d’une nature
humaine, à condition de concevoir
celle-ci comme un potentiel pou-
vant être actualisé de multiples fa-
çons. C’est pourquoi ces questions
relevaient de la philosophie pra-
tique et non de la philosophie théo-
rique, parce qu’y répondre ne
consiste pas à découvrir une vérité
préexistante, comme en physique
par exemple, mais à produire la vie
humaine la meilleure possible,
d’une part selon l’axe politique, en
convenant des institutions les plus
favorables à son épanouissement,
d’autre part, selon l’axe éthique, en
cherchant « comment éduquer à la
vertu », c’est-à-dire comment trans-
mettre ce qui a été érigé en valeurs
par le groupe.

Pour une autre éthique,
au-delà du fonctionnalisme

À la lumière de ces siècles de ré-
flexion, quel sens y a-t-il encore
à affirmer que la morale a été sélec-
tionnée culturellement, c’est-à-
dire que les sociétés qui se maintien-
nent dans une stabilité de longue
durée sont celles où les comporte-
ments moraux sont généralement

6. C. Castoriadis, L’institution imaginaire de
la société, Paris, Seuil, 1975. On ne recomman-
dera jamais trop la lecture de cet ouvrage d’une
intelligence éblouissante, et qui fait trop peu de
petits à notre goût.
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répandus, non pas génétiquement
mais par éducation et/ou coercition
sociale ? Nous venons de voir que la
réponse est loin d’être simple, si du
moins l’on ne réduit pas la morale à
la coopération (car évidemment
toute société comporte, par défini-
tion, de la coopération). Mais il fau-
drait encore veiller à ne pas réduire
la morale à la forme sous laquelle
on la considère le plus souvent dans
ce genre de débat, à savoir au com-
bat de l’altruisme contre l’égoïsme.
Il faut bien voir, en effet, qu’il existe
une grande diversité de morales, et
que les valeurs que certaines prô-
nent peuvent être clairement
égoïstes (valeurs élitistes, agonis-
tiques, guerrières, etc.) ou indiffé-
rentes à la dimension relationnelle
(en particulier, dans les morales re-
ligieuses, les valeurs de dévotion,
sainteté, dépouillement, etc.).

D’autre part, l’hypothèse d’une
sélection culturelle de la morale re-
pose sur une vision fonctionnaliste
de la société : les institutions, inven-
tions, attitudes qui survivent dans
une société seraient nécessairement
celles qui répondent le mieux à ses
besoins. Or, une telle vision a été
contestée de manière très convain-
cante par Castoriadis :

« Les institutions sont certaine-
ment fonctionnelles en tant qu’elles
doivent nécessairement assurer la
survie de la société considérée. Mais
déjà ce qu’on appelle « survie » a un
contenu complètement différent
selon la société que l’on considère ;
et, au-delà de cet aspect, les insti-
tuions sont « fonctionnelles » relati-
vement à des fins qui ne relèvent ni
de la fonctionnalité, ni de son
contraire. Une société théocratique ;
une société agencée essentiellement
pour permettre à une couche de

seigneurs de guerroyer intermina-
blement ; ou enfin, une société
comme celle du capitalisme mo-
derne qui crée à jet continu de nou-
veaux « besoins » et s’épuise à les
satisfaire, ne peuvent être ni dé-
crites, ni comprises dans leur fonc-
tionnalité même que relativement à
des visées, des orientations, des
chaînes de significations qui non
seulement échappent à la fonction-
nalité, mais auxquelles la fonction-
nalité se trouve pour une bonne
partie asservie. »7

Castoriadis, dont la critique vise
particulièrement le fonctionnalisme
marxiste, examine de manière ap-
profondie l’apparition de la division
du travail et celle de l’esclavage,
pour montrer qu’en aucun cas les
contraintes matérielles de la survie
dans un environnement donné
n’ont été les conditions suffisantes
de cette apparition. De même que
pour une multitude d’institutions
sociales aussi anciennes que répan-
dues, comme la propriété privée, la
religion, le mariage, il est impossi-
ble d’en rendre compte par la seule
pression de la nécessité ou de l’uti-
lité, car dans tous les cas il était pos-
sible d’assurer d’une autre manière
l’approvisionnement, la sécurité ou
la reproduction. Ce qui a été à l’œu-
vre dans chaque institution, et qui
d’ailleurs explique seul l’immense
diversité de formes qu’elles ont pu
prendre, c’est l’imaginaire social, ca-
pacité inhérente à l’humanité, qui
invente sans cesse de nouvelles in-
terprétations du monde et de la
manière dont l’homme doit l’habi-
ter. Mais, comme nous l’avons vu,
Castoriadis met aussi en évidence la

7. L’institution imaginaire de la société, op. cit.,
p. 204-205.
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réticence extrême qu’ont la plupart
des sociétés à reconnaître leur auto-
institution, et c’est ce qui explique
encore aujourd’hui l’acharnement
que mettent certains socio-biolo-
gistes à porter au compte d’une sé-
lection génétique inéluctable le fait
que les mâles soient volages, que les
femelles restent à la maison et que
les homosexuels s’occupent de leurs
neveux8.

Tournant résolument le dos à ces
mythologies, je terminerai par l’évo-
cation d’une toute autre manière
d’envisager la morale et sa trans-
mission.

Il existait en effet dans l’Anti-
quité grecque une conception de la
morale qui allait être absente du
débat moderne jusqu’à ce que
Nietzsche la retrouve et l’exalte, dé-
plorant le dénigrement dont elle fut
victime durant deux millénaires
sous l’hégémonie de la morale
judéo-chrétienne. Il s’agit de la
conception esthétique de la morale
selon laquelle la seule sanction de la
vertu qui soit digne d’hommes li-
bres est l’estime de soi, tandis que la
sanction sociale ou physique ne
convient qu’aux êtres incapables
d’une évaluation plus élevée.
Elle repose sur l’aspiration à se
construire un caractère noble, grand
et beau, pour sa propre satisfaction
et non pour les récompenses que
cela permet d’obtenir. En effet, une
telle attitude est souvent peu utile
matériellement ou socialement, et ce
d’autant plus que la société dans la-
quelle on vit valorise davantage
l’acquisition de richesses, de pou-
voir, de prestige. Son exigence
de noblesse est incompatible avec

l’exploitation des autres autant
qu’avec la soumission aux autres.
Son idéal de beauté refuse toute
mesquinerie, toute cruauté, tout cy-
nisme. Elle n’est pas pour autant ré-
servée à une élite : si Platon exige
pour sa réalisation un naturel ex-
ceptionnel réservé à quelques-uns,
ce n’est pas le cas d’Aristote ni pro-
bablement de Socrate. Une éduca-
tion adéquate peut la développer en
chacun, c’est-à-dire une éducation
« éthique » plutôt que « morale ». La
distinction terminologique est im-
portante ici, car il s’agit d’une
construction de son propre carac-
tère (êthos) et non de l’acquisition de
certaines normes (mores). Et certes
cette construction est présentée en
général comme incluant la sociabi-
lité, mais elle n’est pas fondée sur la
nécessité de rendre possible la so-
ciété et elle se veut indépendante de
la sanction sociale. Si, en effet, elle
avait pour moteur la récompense
sociale, elle serait utilitariste ; c’est
pourquoi l’existence effective d’une
morale esthétique dans certaines so-
ciétés comme la société homérique
ou chevaleresque révèle une version
différente de l’éthique en question,
car la motivation des actions d’éclat
y était la valeur dominante de l’hon-
neur. Ajoutons pour notre propos
que cette éthique ne peut se récla-
mer d’aucun fondement naturel
(tout au plus peut-elle montrer que
la nature humaine ne s’y oppose
pas) et qu’elle n’a pas non plus tou-
jours été assortie d’une fondation
« métaphysique » comme c’est le cas
chez Platon, pour qui, c’est bien
connu, les valeurs ne sont pas
posées par nous mais existent
par elles-mêmes avec leur hiérar-
chie que nous devons apprendre
à connaître. Dans ses versions

8. Voir à ce propos l’article de Jacques van
Helden dans ce numéro.
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aristotélicienne ou nietzschéenne,
l’éthique esthétique repose unique-
ment sur le choix personnel des va-
leurs, influencé dans une mesure
variable par l’environnement cultu-
rel, mais avant tout expression
d’une liberté dont, par définition,
on ne peut rendre compte en termes
d’aucune nécessité. Il ne s’agit pas
de la liberté illusoire d’un individu
qui serait seule cause de lui-même,
car il est bien entendu que les indi-
vidus doivent trouver quelque part
dans leur société les conditions
d’une prise de conscience de ce
qu’ils sont et de ce qu’ils peuvent
faire. Elle n’est pas non plus dé-
pourvue de toute dimension poli-
tique et collective, car, d’une part,
elle se voit favorisée par certaines
politiques (notamment en matière
d’éducation), et d’autre part elle fa-
vorise à son tour une certaine ma-
nière d’agir collectivement, sans
domination ni sanction. Simple-
ment, elle n’est pas contrainte de
suivre le courant dominant : elle
permet à un individu d’être, selon
la revendication de Nietzsche, in-
tempestif, étranger à son temps, de
vivre selon sa notion du bien vivre,
même dans des conditions poli-
tiques et sociales défavorables.

Si l’on est convaincu de cette li-
berté ou si l’on en fait le pari, il faut
se résoudre à ne pouvoir jamais dé-
montrer absolument que tel com-
portement doit être choisi plutôt
que tel autre, se résoudre à ce que
l’effort vers plus de respect, de coo-
pération ou de grandeur soit un ef-
fort toujours renouvelé et toujours
combattu par des tendances oppo-
sées. Je pense que l’éthique anar-
chiste est une telle éthique
esthétique, et que c’est là sa gran-
deur et même sa force, car elle est

lucide et ne cherche pas à s’illusion-
ner en se donnant une fausse néces-
sité. En transmettant le goût de la
liberté éthique et de l’autonomie,
l’éducation anarchiste offre les meil-
leures conditions pour l’essor d’une
sociabilité non contrainte, épa-
nouissante pour tous.

Annick Stevens
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