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Éduquer
à l’anarchisme ?

Marianne Enckell,
en dialogue avec Barry Pateman

ALLEZ VOIR LE SITE INFOKIOSQUES.NET : VOUS Y TROUVEZ SEPT

cents À huit cents « brochures subversives à lire, imprimer,
propager ». Des classiques de l’anarchisme, des pamphlets

actuels, des extraits de livres, mais aussi des manuels d’électricité,
de couture ou de crochetage de serrures ; mais aussi un texte quasi
programmatique de Michel Foucault (seconde préface à l’Histoire
de la folie à l’âge classique, 1976) souhaitant que le livre « se recopie,
se fragmente, se répète, se simule, se dédouble, disparaisse finale-
ment sans que celui à qui il est arrivé de le produire puisse jamais
revendiquer le droit d’en être le maître, d’imposer ce qu’il voulait
dire, ni de dire ce qu’il devait être ».

Les animateurs du site connaissent probablement le nombre de
visites et de téléchargements, mais il est impossible de savoir com-
bien de textes sont repris sur d’autres sites, combien de photocopies
circulent. Vieille tradition anarchiste que celle de la « propagande
par l’écrit », de la brochure à un sou distribuée de la main à la main.
Un peu oubliée depuis les vaillants textes polycopiés des « années
soixante-huit », elle fait depuis quelques années sa réapparition
grâce aux instruments offerts par la Toile.

Est-ce ainsi que l’on fait des anarchistes ?
Barry Pateman, collaborateur des « Emma Goldman Papers »,

animateur de la Kate Sharpley Library entre l’Angleterre et la
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Californie, a publié récemment une réflexion sur la diffusion d’une
brochure de Kropotkine (« An Appeal to the Young », Kate Sharpley
Library Bulletin, juillet 2015). Je l’ai traduite ci-après, en truffant son
texte de quelques notes et commentaires, et l’ai poursuivie par
d’autres citations et réflexions sur la question de la propagande et
de la transmission des idées et des valeurs de l’anarchisme.

LA PROPAGANDE PAR L’ÉCRIT

Aux jeunes gens. Quelques réflexions à propos d’un best-seller

Les brochures anarchistes posent toutes sortes de problèmes aux
chercheurs. On se demande notamment qui a bien pu les lire. J’ai
souvent l’impression que certains des meilleurs textes dont la pres-
cience, après cinquante ou cent ans, nous coupe encore le souffle,
n’ont été lus que par une poignée de gens et que nous leur attri-
buons aujourd’hui une importance qui n’a pas grand-chose à voir
avec leur lectorat d’origine ni avec leur impact sur le mouvement.

On ne peut toutefois pas dire cela de la brochure de Pierre
Kropotkine, Aux jeunes gens. Elle a eu une diffusion remarquable,
traversant les courants politiques et les continents avec apparem-
ment une grande facilité, et ce fut sans aucun doute un best-seller.

Publié d’abord dans Le Révolté (Genève) entre juin et août 1880,
le texte de Kropotkine parut en brochure à l’Imprimerie Juras-
sienne en 1881. Il connut bien vite d’autres éditions sous forme de
brochures ou de feuilleton dans des périodiques. Une traduction
allemande parut en 1884 chez Moritz Bachmann à New York, une
autre fut publiée par Johann Most en 1887. Plusieurs journaux en
allemand reprirent le texte, Der Sozialist (Berlin) en 1893, Freie
Wacht (Philadelphie) en 1895, Wohlstand fur Alle (rédigé par Pierre
Ramus à Vienne) de mai à octobre 1911.

La première traduction parut en roumain dès 1880, d’après le texte
paru dans Le Révolté, puis la brochure fut publiée en une dizaine de
langues en moins de vingt ans ; Max Nettlau les répertorie dans sa
Bibliographie de l’anarchie, Bruxelles, 1897. En 1913, elle en était à 80 000
exemplaires en français. Voir Peter Kropotkin, Bibliographie, éd. Heinz
Hug, Grafenau et Berne, Anares/Trotzdem Verlag, 1994.

D’autres brochures connurent aussi des tirages impressionnants.
Pour prendre le seul exemple des Publications des Temps Nouveaux
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à Paris, soit 72 brochures de 1896 à 1914, plusieurs ont atteint 50 à
100 000 exemplaires, chaque édition étant tirée à 5 ou 10 000 exem-
plaires. La Grève des électeurs d’Octave Mirbeau aurait dépassé même
les 300 000 exemplaires, selon René Bianco (La Culture libertaire, Lyon,
ACL, 1997, p. 322).

La première traduction anglaise semble être celle de
H. M. Hyndman, dans le journal londonien du Social Democratic
Party, Justice, d’août à octobre 1884. Elle parut en brochure l’année
suivante et fut fréquemment rééditée. La même année, le texte fut
publié par l’International Workingman’s Association (IWMA) à
San Francisco, sous le titre To Young People dans une traduction de
Marie LeCompte ; cette version-là fut aussi rééditée à maintes re-
prises les années suivantes, jusqu’en Australie et en Inde.

Une traduction en espagnol, A los Jovenes, parut à Grenade en
1885 et fut reprise au cours des décennies suivantes à Buenos Aires,
Montevideo, Santiago, Cadix ou Madrid. En italien, Ai Giovani
parut en 1884 et fut réédité en 1899 à West Hoboken, New Jersey,
avec une préface de l’individualiste anarchiste Giuseppe Cianca-
billa (1872-1904).

« Ces quelques pages… ont déjà porté de par le monde le frisson
des nouveaux enthousiasmes, les vibrations contagieuses de l’idée de
révolte, le souffle puissant de la nostalgie de liberté…

Vivre librement, parler librement, aimer librement. Vous y pensez ?
Amener chaque jour, dans la vie abjecte d’esclave du monde qui nous
entoure, l’esprit de révolte permanent, et pas d’une révolte aveugle,
inconsciente, impulsive, folle, mais d’une révolte calme, sereine, fruit
de la raison, de la réflexion logique et persuasive.

Ah ! Quelle propagande que celle de l’exemple, compagnons, bien
plus que la dissertation théorique ou la péroraison sentimentale d’un
instant ! Comme les rapports de la vie se transformeraient peu à peu,
et comme – avec l’action révolutionnaire – se préparerait le terrain de
la transformation sociale imminente qui nous sortira de la crise dou-
loureuse du conflit inévitable entre le vieux et le nouveau monde !

Et je résume, je concrétise, je synthétise, je scelle ici cette idée, non
pas neuve mais bien vraie : Pour hâter la réalisation de la société des
hommes libres, il ne suffit pas de démolir la vieille société mourante.
Il faut dès à présent nous habituer à sentir, à penser, à aimer, à com-
prendre, à réfléchir, à parler, à créer, à vivre en liberté et pour la liberté.»
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Pour avoir publié une traduction dans son journal, l’anarchiste
japonais Osugi Sakae fut condamné à trois mois de prison en 1906
pour violation de la loi sur la presse. En Corée, la brochure in-
fluença les anarchistes dans les années 1920.

Plusieurs personnes ont témoigné de l’influence de cette lecture
sur leur vie et leurs engagements. Elizabeth Gurley Flynn, la Rebel
Girl chantée par Joe Hill, raconte que c’est ce qui l’a poussée à une
vie de militante. Manuel Komroff, un écrivain associé à la Modern
School de New York, relate que « cela m’a servi de boussole pour
aller dans la bonne direction ». Ba Jin lut vers 1918-1919 la version
chinoise de Li Shizeng, qui le marqua profondément. Je pourrais
continuer : Frans Masereel, Upton Sinclair, Victor Serge et d’autres
ont tous témoigné de l’influence exercée par ce texte.

Difficile d’imaginer combien de lectrices et lecteurs purent être
passionnés par le texte de Kropotkine, sans tous en témoigner. Je
me bornerai à citer Hyndman, son premier traducteur anglais, qui
décrivait Aux Jeunes Gens comme « la meilleure brochure de pro-
pagande jamais rédigée » (Record of anAdventurous Life, New York,
1911, p. 244-245).

Paraskev Stoyanov (1871-1940), racontant ses souvenirs en 1927
(Max Nettlau Papers, n° 2 750, IISG Amsterdam ) : « C’est grâce à la
lecture de la brochure Aux jeunes gens, en roumain, lue par moi quand
j’étais en IVe classe du gymnase (j’avais alors 15 ans) que la révélation
de l’anarchie s’est faite en moi. C’est très naturel que j’aie toujours eu
pour Kropotkine la vénération, les sentiments qu’un croyant aurait
pour son parrain, pour celui qui l’introduirait dans la religion ! »

Milly Witkop Rocker (1877-1955) raconte dans ses mémoires
(Der Frauen-Bund, 2, 1923, extrait traduit par Gaël Cheptou pour
À contretemps 27, juillet 2007) : « Lorsque j’arrivai à Londres, je n’étais
encore qu’une jeune fille de 17 ans, originaire d’un village russe et qui
se trouvait entièrement sous l’emprise d’une conception strictement
religieuse du monde. Comme tant d’autres, j’entrai en contact pour la
première fois avec les idées du socialisme moderne dans le grand
ghetto de l’East End, et j’acquis peu à peu des convictions qui étaient
diamétralement opposées à mes anciennes conceptions. J’avais déjà lu
quelques études de Lassalle, Marx et Engels dans Di Tsukunft [L’Ave-
nir], l’organe socialiste yiddish de New York, lorsque le petit écrit de
Kropotkine Aux jeunes gens me tomba entre les mains. L’impression
que me fit sa lecture était indescriptible. Je sentais que chaque mot de
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l’homme qui avait écrit ces lignes venait du fond de son âme, et je le
vénérais avec toute la passion dont seule est capable une idéaliste. »

Victor Serge (1890-1947) écrit dans « Méditations sur l’anarchie »,
Esprit, 1er avril 1937 : « La première brochure anarchiste que je lus fut
celle de Pierre Kropotkine, Aux jeunes gens. J’en vois encore la couver-
ture jaune. Je devais avoir un peu plus de seize ans. J’étais apprenti
photographe et jeune garde socialiste. »

La brochure est un appel aux armes. Elle est profonde, cin-
glante, réprobatrice, passionnée – et souvent tout cela à la fois – et
elle est empreinte d’une fière morale. À la première lecture, on se
représente aisément Kropotkine l’écrivant dans un état particulier
de conscience, tant ses pages sont pleines de colère, de frustration,
mais surtout d’espoir. Il faut la relire pour apprécier sa structure,
élaborée pour mener le lecteur à réaliser que des réformes partielles
ne peuvent en rien apaiser les blessures mentales et physiques in-
fligées par le capitalisme. C’est un texte intelligent et fort, et on
comprend bien qu’il ait suscité passions et engagements chez nom-
bre de ses lecteurs.

Trois chapitres sur quatre s’adressent aux jeunes gens qui font
des études, issus de la bourgeoisie, voulant devenir médecins,
scientifiques, avocats, ingénieurs ou enseignants, ainsi qu’aux
artistes, sculpteurs, poètes. L’impossibilité des réformes est décrite
pour chacune de ces professions. Si nous ne nous débarrassons pas
du capitalisme, les gens continueront à mourir de pauvreté, la jus-
tice sanctionnera injustement ceux qui n’ont rien et qui cherchent
à prendre les choses en main afin de réparer ces injustices ; le pro-
grès scientifique et industriel servira à engranger des richesses
pour les riches et à aggraver la misère des miséreux. La prose de
Kropotkine, même dans des traductions parfois hésitantes, résonne
de sa colère : « Que conseillerez-vous à la malade, Monsieur le doc-
teur ? […] Un bon bifteck chaque jour ? un peu de mouvement à
l’air libre ? une chambre sèche et bien aérée ? Quelle ironie ! Si elle
le pouvait, elle l’aurait déjà fait sans attendre vos conseils ! »

Aux jeunes gens prend carrément le parti des pauvres et des
exploités. La seule issue morale pour les jeunes professionnels, c’est
d’adhérer à la cause du socialisme, de devenir révolutionnaires et
de hâter la révolution sociale, contribuant ainsi à détruire la misère
et les maux engendrés par le capitalisme. Selon Kropotkine, si on
est altruiste, si on est quelqu’un de moral, il n’y a aucune autre voie
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à suivre, sauf à abandonner toute espèce d’empathie et prendre le
parti des riches. Aucune voie médiane, dans cette situation, n’a de
sens logique.

Je crois ne pas extrapoler en disant que cette passion, cette
émotion lisibles dans les premiers chapitres de la brochure
proviennent de l’expérience vécue par Kropotkine lui-même. Issu
d’un milieu privilégié, il a choisi son camp en adhérant au cercle
Tchaïkovsky en 18721, s’engageant aux côtés du « peuple » (terme
complexe, aux significations multiples) à un âge un peu plus élevé
que celui des autres membres du groupe, subissant la prison en
1874. Je pense que bien des exemples qu’il donne ici proviennent
des expériences vécues par ses camarades – des hommes et des
femmes qui « n’étaient pas des théoriciens du socialisme, mais
ils étaient devenus socialistes en vivant de la vie modeste des
ouvriers… et en refusant de jouir pour leur satisfaction personnelle
des richesses qu’ils avaient héritées de leurs pères »2.

Nous savons aussi que, quand Kropotkine rédigeait sa brochure,
des jeunes gens similaires aux « tchaïkovtsy », les membres du
groupe Narodnaya Volya, menaient une guerre contre le tsar et les
forces de sécurité russes, faisant preuve d’un courage extraordinaire.

Kropotkine évoque aussi un autre groupe de gens qu’il connaît
bien, les ouvriers radicalisés révolutionnaires, et il présente à
travers eux une esquisse du changement révolutionnaire. Ces
ouvriers ont lu avec intelligence et ils ont su combiner ces lectures
avec leur expérience vécue. Ils forment de petits groupes, réalisent
l’importance de l’internationalisme en créant des liens outre-mer,
publient des journaux au prix de leur sommeil et de leur nourri-
ture. C’est ainsi que le message révolutionnaire pourra se diffuser.
Quand le moment sera venu, ils monteront sur les barricades où ils
verseront probablement leur sang. Leur engagement, dans les pires
conditions économiques que l’on puisse imaginer, force le respect.
On ne peut en effet nier l’admiration profonde que Kropotkine
montre pour ces hommes, les oiseaux-tempête du changement.
Il a rencontré des hommes de cette espèce, ce sont eux qui ont
influencé et continueront d’influencer sa pensée et ses écrits, ainsi
que les écrits de bien d’autres anarchistes : sachons reconnaître
que ce sont les pierres angulaires de cette brochure. Quand
Kropotkine en appelle aux étudiants, il les appelle à se joindre à
ces hommes qui, bien que peu nombreux, sont l’espoir de l’avenir
du monde.
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1. À ce sujet, on peut lire
Les tchaïkovtsy. Esquisse
d’une histoire (par l’un
d’entre eux), 1869-

1872, texte anonyme
remarquablement édité
par Thibault Bâton et

Korine Amacher, Rennes,
Pontcerq, 2013.

2. Pierre Kropotkine,
Autour d’une vie [1907],

Paris, éd. du Sextant,
2012, p. 278.
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Ce genre d’appel soulève quand même une question intéres-
sante. Que font ces jeunes gens, une fois qu’ils ont adhéré à la
révolution sociale ? Quelles relations ont-ils avec la classe ouvrière
et les pauvres (dans l’idée de Kropotkine, il semble s’agir de deux
catégories différentes) ? L’auteur suggère que « vous venez, non
pas en maîtres, mais en camarades de lutte ; non pas pour gouver-
ner, […] moins pour enseigner que pour concevoir les aspirations
des masses, les deviner et les formuler ; […] alors, mais alors seu-
lement, vous vivrez d’une vie complète, d’une vie rationnelle ».
Présenté en termes généraux, cet appel a eu des résonances dans le
monde entier, nous l’avons vu. Il propose une mission, une vie aux
objectifs vertueux et honorables, et nombre de lecteurs et lectrices
suivirent la voie qu’il avait ouverte au travers de leurs privilèges.

Je trouve pourtant que, malgré sa force, Aux jeunes gens reflète
une tension centrale au sein des idées et de la propagande anar-
chistes, tension avec laquelle nous ne cessons de nous colleter. Pour
le dire brièvement, beaucoup d’auteurs anarchistes n’ont aucune
expérience de la vie ouvrière et sont incapables d’en parler et
d’offrir à la classe ouvrière une alternative adéquate et attirante.
Ici j’entends par classe ouvrière celles et ceux qui ne sont pas des
militants, qui ne participent pas à des groupes qui élaborent
un projet révolutionnaire : pauvres, chômeurs, marginaux, qui
mènent une vie que la plupart des anarchistes ne connaissent pas
et ne comprennent guère.

Dans ce sens, la quatrième partie d’Aux jeunes gens est déce-
vante. Farcie de clichés, mélodramatique, elle n’a pas la proximité
et la puissance des premières parties. La jeune femme séduite par
le fils du patron est directement issue de la presse de boulevard. Le
tableau que Kropotkine dépeint de la vie ouvrière manque, plus
généralement, de conviction et de réalisme. Les ouvriers sont uni-
dimensionnels, sans complexité émotionnelle ni intellectuelle – des
qualités qu’ils devraient acquérir, semble-t-il, en adhérant au mou-
vement.

Il faut aussi admettre que le portrait que Kropotkine dresse des
femmes est problématique, c’est le moins qu’on puisse dire. Il ne
voit pas ce qui lui crève les yeux, dans le mouvement même dont
il fait partie. Il ne comprend pas que les femmes ont leur propre
projet, les considérant seulement par rapport à leurs maris et
à leurs fils : « Voulez-vous qu’ils restent toujours les esclaves du
patron, la chair à canon des puissants, le fumier qui sert d’engrais
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aux champs des riches ? Non, mille fois non ! […] Je sais aussi que
votre cœur battait lorsque vous lisiez comment les femmes du peu-
ple de Paris se réunissaient sous une pluie d’obus pour encourager
“leurs hommes” à l’héroïsme. » Mais il y a toujours eu dans les
milieux anarchistes et révolutionnaires des femmes d’action,
des femmes courageuses qui agirent de leur propre initiative :
Kropotkine mentionne d’ailleurs « cette femme qui alla loger une
balle dans la poitrine du satrape » (Vera Zassoulitch en 1878) ou
« ces femmes espagnoles qui vont aux premiers rangs présenter
leurs poitrines aux baïonnettes des soldats, lors d’une émeute
populaire » (à Alcoy en 1873). Mais il a de la peine à envisager que
les femmes aient une vie politique ou intellectuelle hors de leurs
relations avec les hommes.

Il écrit pourtant que c’est près de Clarens, en Suisse, que « aidé
de ma femme, avec laquelle je discutais toujours chaque événement
et chaque projet d’article avant de l’écrire, je produisis ce que j’ai écrit
de meilleur pour le Révolté, notamment l’appel Aux jeunes gens, qui fut
reproduit à des centaines de mille d’exemplaires et traduit dans toutes
les langues » (Autour d’une vie, op. cit., p. 383).

Il y a une trentaine d’années que je fréquente la brochure
Aux jeunes gens ; j’y vois maintenant la quête d’une conversation
sensée entre l’anarchisme et les masses ouvrières. Kropotkine s’y
essaie au moins, et, s’il ne trouve pas la bonne formulation, qui
a bien pu y parvenir ? Au-delà de l’image fameuse du militant
ouvrier autodidacte qui discute dans les cafés (comme dans les
brochures de Malatesta, Au café ou Entre paysans), il n’y a guère de
gens, dans la littérature anarchiste que nous connaissons et que
nous désignons comme telle, qui ont trouvé les mots justes, le ton
juste, voire le juste silence pour amener les masses ouvrières à cette
idée magnifique.

Certains y sont presque arrivés. En 1885, l’année même de
la publication en anglais de la brochure, quelques anarchistes de
Londres s’essayaient à trouver ce langage. Frank Kitz, Charles
Mowbray et d’autres qui vivaient dans le Boundary Estate à East
London – une des banlieues les plus pauvres de la ville – organi-
sèrent une campagne énergique de distribution de tracts et d’affi-
chage, avec des slogans comme « Lutte ou crève » ou « Revanche ».
Ils tenaient des discours chaque fois qu’ils le pouvaient, s’efforçant
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d’attirer la population locale à leur notion du socialisme révolu-
tionnaire. Kitz était lui-même né dans la plus grande pauvreté,
Mowbray et lui étaient des autodidactes. Ils avaient peut-être les
compétences oratoires qui manquaient à Kropotkine, mais la lutte
était épuisante, impossible à poursuivre à long terme.

Dans ses souvenirs publiés par le mensuel Freedom, de janvier
à juillet 1912 (« Recollections and Reflections », sur le site de la Kate
Sharpley Library, katesharpleylibrary.net/3r2368), vivant toujours
dans une extrême pauvreté, Frank Kitz explique comment ils
durent convaincre les gens qu’ils n’étaient pas des indicateurs de
police, et puis qu’ils n’étaient pas fous. En effet, quelle personne
saine d’esprit irait distribuer de la propagande et organiser la grève
des loyers ?

Les historiens de l’anarchisme anglais voient dans Kitz un lien
entre les militants allemands et anglais, un homme qui joua un rôle
notable dans le développement du mouvement. À mon avis, c’est
aussi quelqu’un qui tout au long de sa vie a essayé de compenser
les faiblesses de Kropotkine dans sa description de la classe
ouvrière et son dialogue avec elle. Lors d’une conférence des
socialistes révolutionnaires au club Autonomie de Londres, en
août 1890, Kitz avait déclaré : « Nos pires ennemis, aussi étrange
que cela paraisse, étaient parmi la lie du peuple… C’était en grande
partie de notre faute, à cause de la manière académique dont nous
faisions notre propagande. » Pour lui, les révolutionnaires étaient
en retard sur les chrétiens, à cet égard. La question continua de le
préoccuper. En janvier 1907, il publia un article intitulé « The Pro-
blem of the Slums » dans le premier numéro de Voice of Labour, qui
commençait ainsi : « Si nous voulons atteindre la masse des gens,
leur présenter nos principes, réfuter les calomnies de la presse de
bas étage, amener les ouvriers à l’action directe volontaire contre
leurs conditions, nos méthodes ne suffisent pas à l’immense tâche
qui nous attend. »

Il décrit ensuite la brutalité de la vie dans les slums londoniens
et presse les anarchistes d’adopter la tactique dont il usait jadis
dans le Boundary Estate, estimant que les tactiques actuelles – les
rares réunions dans la rue, les journaux pleins de chamailleries
entre camarades – « ont autant d’effet sur les masses que si l’on
chatouillait un éléphant avec un brin de paille ».

Dans la majeure partie de son texte, Kropotkine a trouvé un lan-
gage d’une rare magnificence, et nous avons rappelé l’effet qu’il fit
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à ses lectrices et lecteurs, qui à leur tour surent en influencer d’au-
tres. Aujourd’hui, c’est à nous de trouver comment chatouiller l’élé-
phant, et de créer une autre magnificence d’expression. Kropotkine
a ouvert la voie à certains, et je crois que Frank Kitz et ses cama-
rades ont cherché à l’ouvrir pour d’autres, s’adressant aux pauvres,
aux proscrits, aux exploités – mais nous n’avons toujours pas
trouvé les mots pour leur parler. Il nous faut continuer à nous y
essayer. Ils sont si nombreux, ils ont tant à offrir : marchons sur les
traces de Kitz pour chercher à obtenir ce soutien fugitif des masses
à notre merveilleux idéal ; sans cela, nous courons le risque de
n’être rien d’autre qu’une avant-garde ennuyeuse.

Barry Pateman

Aux jeunes filles

Lorsque le socialiste italien Costantino Lazzari traduisit la bro-
chure de Kropotkine en 1884, il voulut l’accompagner de son équi-
valent féminin, et demanda à la journaliste féministe Anna Maria
Mozzoni de le rédiger. Alle Fanciulle fut publié la même année,
donnant pour auteure les seules initiales A. M. M. Les deux textes
sont joints dans la brochure américaine de 1899. Alle Fanciulle n’a
jamais été traduit, à ma connaissance. Réédité en 1975 à Milan, avec
d’autres textes de l’auteur, on le trouve en ligne, notamment sur le
site wikisource italien.

« Maintenant, à vous, les jeunes femmes ! Vos mères, tiraillées entre
le confesseur, les casseroles, la mode et le mari que Dieu leur a donné,
reliques d’une ère dépassée, ne pourraient me comprendre.

[…] Si tu as fier caractère, si ton cœur est ardent et enthousiaste, le
spectacle de l’injustice et de l’oppression te fera réfléchir et songer à en
rechercher les causes.

Tu découvriras que le prêtre qui te maudit est un homme ; que le
législateur qui t’opprime est un homme ; que le mari qui te réduit à
une chose est un homme ; que le libertin qui t’exploite, le capitaliste
qui dérobe le produit de ton travail, le spéculateur qui empoche le prix
de ta chair sont des hommes – et qu’en tant qu’hommes ils ont ten-
dance à se tromper, par ignorance ou par intérêt. […]

Tu penseras que ces hommes qui t’oppriment […] sont à leur tour
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opprimés par d’autres hommes plus forts et plus rusés, grâce aux
mêmes préjugés et aux mêmes institutions. […]

Tu penseras que le travail n’est ni une chose sainte ni un devoir,
comme te l’enseigne le stupide dogmatisme de l’école : ce n’est qu’un
besoin, il faut le contenir dans les limites du besoin ; et que la femme
condamnée à s’agiter comme une machine tout au long de sa vie, dans
un travail sans réfléchir, pour soustraire l’homme à la moindre préoc-
cupation de sa vie pratique, est flouée des quatre cinquièmes de son
existence, elle est l’eunuque de l’esprit, faite telle pour que les joies de
son sultan soient plus grandes encore. […]

Alors, ô jeune fille, tu répudieras le lien autoritaire du mariage, tu
refuseras ta main à l’homme qui t’achète, et tu iras librement avec
l’homme que tu aimes et qui t’aime. […]

Tu voudras que garçons et filles soient tous libres dans leurs pen-
sées, dans leur travail et dans leurs actions, avec pour seule escorte la
justice et le respect pour eux-mêmes et pour autrui.

Tu voudras l’indépendance économique de tous et de toutes, parce
que c’est cela qui permet la liberté, la dignité, l’amour du savoir et tous
les bonheurs possibles.

Tu enseigneras aux unes et aux autres à voir dans les lois et les
catéchismes les armes associées des fourbes et des puissants ; à ne
respecter que la justice, même dans des lieux abjects ; et à se révolter
contre l’injustice, même à l’ombre de la loi et de l’autel.

Mais si pour ton bonheur et celui de tes enfants tu trouves cet appel
nécessaire, alors tu seras socialiste. Viens donc, compagne désirée,
viens grossir nos rangs. […]

Nous voulons que tous aient la liberté de penser, le temps pour
penser et les moyens qui aident à penser.

Plus de catéchismes ni de bibles, mais la spontanéité, l’observation
et la critique. Nous voulons que chacun choisisse son travail et en soit
maître dans toute l’activité sociale ; nous voulons abolir le marché de
la chair, la famille monarchique, le déséquilibre entre le travail et son
produit, et rendre à la jeunesse les joies de l’amour.

Mais pour arriver à cela, une révolution est inévitable, qui ne laisse
pierre sur pierre de l’organisation sociale actuelle… »

Rappelons que le Parti socialiste italien ne se constituera comme
tel qu’en 1891 ; lors de la parution de cette brochure, le mot
socialiste pouvait aussi être utilisé par des anarchistes. Il s’agit
probablement là d’une des premières publications « féministes
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libertaires » avant la lettre, plusieurs années avant la critique de la
monogamie par Marie-Louise David aux États-Unis (« Monoga-
mic sex relations discussed by Ego and Marie-Louise »,
The Alarm, New York, 1888) et le « Ni dieu ni patron ni mari »
du journal des femmes argentines La Voz de la Mujer, periódico
comunista anárquico 1896-1897 (reprint, Universidad de Quilmes,
1997).

APPRENTISSAGES

« L’ignorance du peuple, seule, fait la force des classes dirigeantes. »
Victorine Brocher, Souvenirs d’une morte vivante [1909], Paris, 1976.

Dans sa thèse sur l’acquisition de la culture en milieu libertaire,
Dolors Marin relève que, dans toutes les autobiographies de mili-
tants espagnols qu’elle a consultées ou entendu raconter, « l’ap-
prentissage passe d’abord par l’atelier, pendant la journée de
travail, puis en fin de journée par le texte imprimé, appris dans les
écoles du soir. Les idées de changement personnel et l’intérêt pour
l’expérience autodidacte traduisent la fierté d’appartenir à la classe
ouvrière et le choix de la lutte révolutionnaire »3. Lui fait écho ce
principe des bibliothèques populaires en Argentine, qui remplis-
saient « une double fonction : celle d’école, qui offrait une forma-
tion de haut niveau, et celle de barricade, le lieu où les syndicats
élaboraient leurs projets d’action directe »4.

Qu’apprend-on dans ces écoles et ces bibliothèques ? Pas
directement l’anarchisme, ou pas seulement ; mais un enseigne-
ment autogéré, autodidacte transmet sans doute des valeurs et une
éthique, que l’on y cause mathématiques, géographie ou philoso-
phie5.

Ils sont nombreux, les militants qui rêvaient de faire des
bibliothèques l’instrument de l’émancipation. Paul Otlet voulait
rassembler tous les savoirs du monde dans ce qui est devenu
le centre d’archives du Mundaneum à Mons6 ; l’ex-libris de
Nicolas Roubakine, fondateur de la « bibliopsychologie », disait :
« Longue vie aux livres, l’arme la plus puissante dans la lutte pour
la justice et la liberté7 ». En 1894, selon le journaliste Félix Dubois,
« les livres destinés à prendre place dans une bibliothèque
anarchiste peuvent se diviser en deux catégories : d’une part, les
œuvres des philosophes matérialistes, tels que Büchner (Force et

3. Dolors Marin,
De la Llibertat per

conèixer, al coneixe-
ment de la llibertat :

L’adquisició de cultura
en la tradició llibertà-
ria catalana durant la
dictadura de Primo de

Rivera i la Segona
República Espanyola,

thèse, Barcelone,
1990, p. 96.

4. Hector Woollands,
cité dans mon article
« L’école et la barri-
cade », Réfractions

n° 1, 1997.

5. Voir l’article de
Daniel Colson dans
ce numéro, ainsi que

les contributions
d’Anne Steiner
et de Claire
Auzias dans

Refuser de parvenir,
idées et pratiques,
Nada et CIRA-
Lausanne, 2016

(à paraître).

6. http://archives.
mundaneum.org/fr/
historique consulté le

14 août 2015.

7. Jean-François
Fayet, « Nicolas A.
Roubakine (1862-
1946), un militant
culturo-révolution-
naire », Cahiers

AEHMO 19,
Lausanne, 2003.
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matière), Darwin, Babeuf, Guyau (la Morale sans obligation ni sanc-
tion), ou de physiologues novateurs en matière sociale ; d’autre
part, les ouvrages proprement anarchistes d’écrivains et de savants
qui ont écrit soit contre la propriété, soit contre l’État »8.

Sans crainte de me tromper, j’ajouterai à cet inventaire
les grandes œuvres de la littérature, Victor Hugo ou Zola, des
encyclopédies et des manuels. Pour être libre, il faut s’approprier
la culture réservée à la bourgeoisie, la science et la sociologie,
estiment les anarchistes d’antan, et leur donner un contenu révo-
lutionnaire : c’est la « dinamita cerebral », que l’anarchiste catalan
José Llunas opposait à celle des propagandistes par la bombe, dans
son journal La Tramontana9, c’est l’antienne de Fernand Pelloutier,
« instruire pour révolter ».

Cela se pratique chez les anarchistes dans tous les pays. Il y a un
siècle, « au Mexique, l’école rationaliste de la Maison de l’ouvrier
enseignait gratuitement l’hygiène, l’architecture, la chimie, la phy-
sique, l’arithmétique, la musique, l’histoire, l’économie, la philoso-
phie, la composition littéraire, l’art oratoire, l’anglais, l’espagnol et
l’esperanto »10. Et pas seulement le crochetage des serrures ; mais
toujours des notions utiles au travail manuel et au travail intellec-
tuel, sans hiérarchie entre l’un et l’autre.

Rien ne garantit toutefois que ce genre de formations ait plus
incité à la révolte qu’à la carrière. Certains ont pu grâce à elles
devenir contremaîtres, voire architectes. Tout comme les enfants des
écoles libertaires ont pu préférer l’école publique et ses
diplômes, ou d’autres enfants de militants se plaindre de devoir aller
à la Libre-Pensée tous les dimanches matin, à l’heure de la messe…

Vingt ans avant la description de Félix Dubois, des compagnons
de la Fédération jurassienne regrettaient de ne pas trouver assez de
livres utiles en bibliothèque. La section de Vevey lançait un appel :

« À la conscience de notre bonne cause il faut donc ajouter la science.
Compagnons, nous sommes bien loin de nous être assuré l’ins-

truction qui nous est nécessaire pour lutter avec avantage contre les
oppresseurs. Par une sanglante ironie du sort, c’est à eux qu’il nous
faut même demander ce que nous apprenons. […] Nous-mêmes, à
demi-émancipés, que d’obstacles nous avons à vaincre pour faire notre
propre éducation ! Nous lisons, nous étudions le plus souvent au
hasard. Quels sont les livres d’étude les plus simples et les plus subs-
tantiels à la fois ? Nous ne savons. Quels sont ceux qui, après avoir été

8. Félix Dubois,
Le Péril anarchiste,
Paris, 1894, p. 139.
Voir aussi l’inventaire
de la bibliothèque
d’Albert Lebrun par
J. Bailhache, « Un
type d’ouvrier anar-
chiste : monographie
d’une famille
d’ouvriers parisiens »,
La science sociale
suivant la méthode
d’observation de
Le Play, 1905 (14),
en ligne sur Gallica.

9. La citation est
souvent reprise, sans
référence précise à
la date de l’hebdo-
madaire, qui eut plus
de 700 numéros entre
1881 et 1896 et fut
le premier périodique
anarchiste en catalan.

10. Joël Delhom,
« L’anarchisme latino-
américain, la littéra-
ture et les arts, ou
comment rendre
populaire la culture
savante et savante
la culture populaire »,
Amerika 6, 2012,
http://amerika.
revues.org/, consulté
le 15 août 2015.
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lus, ne laissent pas le devoir de les oublier, le chagrin d’avoir à les dés-
apprendre ? Nul ne nous avertit. Dans quel ordre est-il bon de classer
nos études afin d’utiliser chaque minute d’une vie qui doit être consa-
crée à la libération de nos frères ? Personne ne nous fait profiter de son
expérience à cet égard.

[…] Il nous reste à répondre à votre proposition de publier une
histoire des mouvements populaires. Nous pensons comme vous que cet
ouvrage serait d’une grande utilité ; mais il sortirait de notre cadre
actuel et nous voudrions, pour le moment, le remplacer par un recueil
de chants et de poésies révolutionnaires, qui serait ainsi une histoire
des souffrances du peuple et de nos revendications et qui aurait un
avantage, celui d’être facilement composé11. »

Facilement ? En 1906, les frères Siegfried et Max Nacht
publiaient à Londres le Chansonnier international du révolté, 64 pages
de chansons en onze langues. « Les chansons ont été notées lors de
pérégrinations dans toute l’Europe, dit la préface en allemand, elles
ont été composées dans une vraie imprimerie de révoltés, consti-
tuée par des acquisitions de contrebande et où nombre d’anar-
chistes allemands et russes ont appris la typographie » – d’où un
respect très approximatif de l’orthographe et une lecture parfois
peu aisée. Les trimardeurs y trouveront leur compte, ajoutent les
compilateurs ; mais poésie et musique ne suffisent pas à détruire
la domination sanglante qui règne. « Ce n’est que par la poésie du
fracas des combats et la musique de l’explosion des bombes que
nous pourrons nous libérer de nos bourreaux. » Dynamite céré-
brale et dynamite tout court font ici bon ménage.

Marianne Enckell

11. Bulletin de la
Fédération jurassienne,
10 décembre 1876,

4 mars 1877.
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