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Dossier

William Godwin

justice versus esprit des lois

Alain Thévenet

ANS SES MEMOIRES, GODWIN ECRIT A PROPOS DE SON ENQUETE
sur la Justice politique': « Mon projet premier découlait du
sentiment des imperfections et erreurs de Montesquieu ».
L'insolent : s'attaquer a Montesquieu, considéré comme le pere tu-
télaire de la démocratie représentative. Et s'attaquer non seulement
a des lois, qu’on peut toujours envisager de remplacer par d’autres,
mieux adaptées aux changements survenus, mais s'attaquer au
principe méme de la loi, et tout cela au nom de la justice...
Si les lois ont besoin d’un « esprit » qui les justifie, la justice,
elle, va de soij, elle est elle-méme un principe... C'est une aspiration
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inhérente a tout participant a ’humanité, qui s'impose a lui, des
lors qu’il se débarrasse des idées regues, des préjugés. Et justement
les lois, ou le droit, qui la sont a peu pres synonymes, sont dues aux
préjugés qui prétendent que certains sont doués, par nature, de la
capacité de mieux connaitre que les autres ce qui est bon pour tous
et donc de le leur imposer.

Quelquefois, la lecture de Godwin peut étre un peu rebutante.
C'est surtout lorsqu’il cherche a s'appuyer sur le courant philoso-
phique en vogue a I'époque, en particulier en Grande Bretagne,
l'utilitarisme, courant inspiré par Helvétius, auquel il se réfere
souvent, mais dont il s'éloigne des la deuxiéme édition de I'En-
quéte. La plus grande partie du début de I'Enquéte tente d'inscrire
sa pensée dans un cadre philosophique, essentiellement donc
dans le cadre de l'utilitarisme.

Ici, il faut peut-étre signaler, comme le faisait remarquer Elie
Halévy dans le tome II de La Formation du radicalisme philoso-
phique?, que Godwin fonde son utilitarisme sur la fusion des inté-
réts (ce qui est donc un mouvement) et non, comme Bentham, sur
leur conformité a priori. De plus, comme il I'avait déja indiqué
dans « L'exposé des principes » de I'Enquéte ce sont les passions
qui sont premieres, qui donnent le mouvement, alors que la raison
intervient apres coup, en somme comme régulateur. Ce qui dé-
coule de conceptions différentes de la loi naturelle a laquelle tous
deux se réferent. Pour Bentham, elle est donnée par Dieu ou par
une raison transcendante. Pour Godwin, c’est le mouvement
meéme de la vie. On voit bien de qui les théoriciens de la Révolu-
tion frangaise revendiqueront I’héritage et la raison des réserves
de Godwin.

La deuxiéme édition est d'ailleurs précédée d'un « Exposé des
principes », dans lequel sont posées les bases de son projet. Par
exemple :

« La véritable norme de la conduite d'un homme par rapport a un
autre est la justice. La justice est un principe qui se propose de pro-
duire la plus grande somme de plaisirs et de bonheur [...] La justice
est une regle de la plus grande universalité, elle prescrit un mode de
comportement spécifique dans tout ce qui peut affecter le bonheur
d'un étre humain. »

Une justice a laquelle s'oppose frontalement le gouvernement :

« Le gouvernement devait permettre de supprimer l'injustice, mais il
fut la cause de nouvelles occasions et de nouvelles tentatives pour la
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commettre. [...] En perpétuant et en aggravant les inégalités de la pro-
priété, il encourage nombre de passions nuisibles et pousse les
hommes au vol et a la tromperie®.»

Si la justice a pour Godwin une telle importance, je pense
qu’elle est due a la rencontre qu’il a faite de I'injustice. Ce qui est
évident dans I’Enquéte, mais aussi dans les autres ouvrages de
Godwin, et notamment dans ceux qui veulent répondre aux cri-
tiques qui lui sont portées. Il a alors des accents plus personnels et
peut-étre plus révélateurs de sa pensée personnelle et des émo-
tions qui I'animent. Par exemple :

« Toutes leurs forces sont engagées dans la recherche de misérables
expédients pour subvenir a leurs besoins. Quels que soient les préju-
gés, le poids des superstitions de leur époque et de leur pays, ils n’ont
que peu de chances d’y échapper. Quelle tristesse de constater le peu
de temps qu’ils ont pour le repos, I'exultation, la fierté honnéte ou la
joie ! Ils sont condamnés a une existence neutre. Ils vont a travers le
monde, la téte courbée, dans un état mélancolique de vide et de tor-
peur?. »

11 faut ajouter que :

« C’est une erreur grossiere et ridicule que d’imaginer que le riche
paie chaque chose. Il n’existe aucune richesse dans le monde autre
que le travail humain. Ce qu’on appelle improprement richesse est le
pouvoir attribué a certains individus, par les institutions de la société,
de contraindre les autres a travailler pour eux. Produire ce qui est né-
cessaire a la vie exige beaucoup de travail ; il en faut beaucoup plus
pour produire tout le superflu qui aujourd’hui existe partout dans
chaque pays. Tout nouveau luxe est un poids supplémentaire qui
s’ajoute dans la balance. Les pauvres n’en profitent presque jamais. Il
s’ajoute encore au poids de leur travail ; mais il ne leur ameéne aucun
avantage®. »

On pourrait trouver également des descriptions ardentes de la
révolte que suscite le spectacle de I'injustice dans les romans de
Godwin, notamment Caleb Williams, Fleetwood et Mandeuville.

Revenons a I'Enquéte : au début du livre V, Godwin résume
ainsi le point auquel il est arrivé dans les parties précédentes :

« On a montré [...] que l'institution politique, pour étre bonne, doit
étre en constante relation avec les regles de la justice immuable, et que
ces régles, par nature uniformes, sont également applicables a toute
I'espéce humaine. »
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Il explique aussi qu'il préfere parler d’institution politique plu-
tot que de gouvernement, parce que ce dernier intitulé est trop
restrictif et préjuge de ce que pourraient étre des institutions fu-
tures®.

LES DIFFERENTES FORMES DE GOUVERNEMENT

Godwin passe en revue les différentes formes de gouvernement, de
la monarchie a la démocratie et au systeme représentatif qui semble
aller de soi, mais implique, la aussi, domination, puisque la repré-
sentation « éloigne le peuple du pouvoir d’établir des regles ». En
réalité, tous les systémes politiques sont fondés sur I'imposture po-
litique qui

« divise les hommes en deux classes, une dont la tache est de penser et
de raisonner pour tous, l'autre qui doit ajouter foi aux conclusions des
premiers. [...] Cette distinction n’est pas moins injurieuse qu’infondée.
Les deux classes ainsi créées sont nécessairement plus et moins que
I’'homme. C’est trop attendre de la premiére, en lui confiant un mono-
pole artificiel, afin qu’elles puissent délibérer avec raideur pour tous. Il
est injuste d’exiger de la seconde qu’elle n’utilise jamais son entende-
ment ni ne pénetre dans 'essence des choses, mais qu’elle se prélasse a
jamais dans une apparence trompeuse’. »

Ajoutons que les hommes sont le produit des circonstances. Pas
completement cependant. Et, en tous cas, pas exclusivement des cir-
constances extérieures. Bien qu'il flit d’abord, on I'a vu, influencé
par la pensée d’Helvétius selon qui le nouveau-né est, en quelque
sorte « vide » et que, des lors, 'éducation n’est rien d’autre qu'un
dressage, Godwin affirme des la seconde édition de I'Enquéte que
chacun apporte a sa naissance des potentialités diverses qui sont un
enrichissement pour tous. Mais les circonstances changeant conti-
nuellement, et I'individu changeant pareillement, il est absurde, par
exemple, d’accorder une importance exagérée aux promesses. Per-
sonne ne peut savoir, a l'avance, quelles seront ses positions lorsque
viendra le temps de tenir cette promesse.

L’obéissance a la loi est de méme nature. Au nom de quoi de-
vrais-je obéir a des principes qui ont été élaborés par ceux qui m’ont
précédé, ou y adhérer, méme si je fus d’abord d’accord avec elles,
alors que tout a changé autour de moi (« en bien ou en mal tout est
en perpétuel changement») et qu’en conséquence, jai aussi
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changé ? Et ceci d’autant plus que, dans la réalité, les lois sont tou-
jours rédigées par ceux qui possedent le pouvoir ou par les riches
(mais ce sont les mémes) a leur profit.

Le pouvoir et les constitutions ont pour justification le maintien
des choses telles qu’elles sont. Ce qui va évidemment a l'encontre de
la seule loi naturelle, celle du changement perpétuel. Loi qui,
lorsqu’elle est guidée par la raison, a pour but le plus de bonheur
possible pour le plus grand nombre. Plus grand nombre qui ne
s’identifie surtout pas a une masse indistincte (Godwin le répete a
plusieurs reprises), mais confronte un nombre illimité d’individus
différents.

D’un c6té, dong, les hommes sont le fruit des circonstance et les
circonstances qu’ils ont rencontrées ne sont pas uniformément dé-
favorables car il faut aussi tenir compte de la sympathie innée qui
fait partie des émotions, et aussi de la raison, universelle, (qui de-
meure méme lorsqu’elle est masquée). Par conséquent, le libre ar-
bitre n’existe pas.
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LES CHATIMENTS

Ce qui 'amene a réfléchir au probleme des chatiments. Il se réfere
d’abord a l’ouvrage de Beccaria Des délits et des peines. Celui-ci, par-
tant de la critique des chatiments cruels, tortures et peine de mort,
prolonge la réflexion en une interrogation sur l'utilité des peines.
Godwin, quant a lui, affirme d’emblée I'inutilité de tout chatiment.
Sil’on préte a celui-ci une fonction de prévention, en vertu du chan-
gement perpétuel de toute chose et en particulier du caractere fa-
vorable a la perfectibilité qu’on retrouve de fagon au moins virtuelle
en tout étre humain, celui qui sera jugé ne sera pas le méme que
celui qui a commis le délit. Peut-on invoquer la fonction dissuasive
du chatiment ? Il faudrait alors soupgonner tout le monde, et nier
la personnalité unique du délinquant. Ce déni ne peut qu’entrainer
une surenchere dans la barbarie. On fait appel aussi a la fonction de
contrainte. On ne peut oublier, ici, que la contrainte est, en soi, un
mal absolu et que d’"un mal ne peut surgir un bien... Mais tous les
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moyens évoqués relevent de vices inhérents a la notion méme du
chatiment. Se protéger, ou contraindre lorsque cela apparait néces-
saire, releve, on 1'a vu, de la responsabilité de l'individu, mais ja-
mais de la collectivité et de ses institutions. « Il refusera de
participer activement aux institutions qui utilisent le prétexte de la
sécurité publique dans des buts atroces. » On voit que la non-vio-
lence de Godwin doit étre nuancée. La violence est toujours un mal,
mais elle peut étre un mal nécessaire.

Drailleurs lorsqu’il critique la Révolution parce qu’elle fait peser
une contrainte, il ajoute qu’elle peut aussi amener une émulation
productive de nouvelles idées ; ce qu'il rejette, c’est que certains
aient accaparé cette émulation et n‘aient rien eu de plus pressé que
de créer de nouvelles institutions.

C’est aussi la notion méme de culpabilité qu’il refuse. Chaque
étre, comme d’ailleurs chaque chose dans la nature « agit et est agi ».
Chaque homme, dong, agit en fonction d’une chaine d’événements
qui ont marqué son existence, peut-étre méme avant sa naissance
(et, parmi cette chaine, les conditions sociales qui lui ont été impo-
sées ont une grande part). L’homme est poussé a agir par des causes
nécessaires et des mobiles irrésistibles. A ce titre et pour transpo-
ser a une réalité d’aujourd’hui, nous devrions sans doute considé-
rer les assassins qui se réclament de Daech comme des « freres en
humanité » selon une expression empruntée a Godwin. Nous par-
tageons avec eux la méme condition humaine et leur choix fait par-
tie des choix possibles a cette condition. « L’assassin ne peut pas
plus s'empécher de commettre le meurtre que le poignard (qu’il
utilise)®. » Avec une nuance cependant : parmi les causes et les mo-
biles, il y a aussi 'exigence de justice, que possede chacun d’entre
nous, mais qui a pu étre masquée par des circonstances malheu-
reuses.

Ceci étant, il reste cependant a réfléchir au sort qu’on peut étre
contraint de réserver a ceux qui ont nui a la collectivité. Il faut évi-
demment éliminer d’emblée les chatiments corporels et les tortures,
l'esclavage et les travaux forcés. Outre qu'ils sont inefficaces, comme
'a montré Beccaria, ils vont a 'encontre de l'exigence de justice et
humilient autant le bourreau que la victime. On sait que pour God-
win 'utilité nest rien d’autre que la justice.

La prison ? C’est la méthode la plus généralement utilisée et pré-
conisée (cf. Bentham). Mais il faut constater que :

« les prisons sont les séminaires du vice. Et celui qui n’en sort pas bien

pire quil n'y était entré doit étre extraordinairement compétent dans
la passion et la pratique de I'injustice, ou étre d’une vertu sublime. »

o
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L’isolement a l'intérieur de la prison, proposé par certains réfor-
mateurs ? Il s'agit la du tourment le plus féroce que I’on puisse ima-
giner, puisque I'homme est essentiellement un animal social. « La
solitude peut étre une pépiniere de fous et d’imbéciles, mais non
de membres utiles a la société. »

Alors le bannissement ? Imposer a d’autres la présence de
quelqu’un dont on ne veut plus est bien discutable. Les envoyer par
exemple dans une terre vierge, comme on croyait alors qu’il en exis-
tait et comme les nomme Godwin qui parait ignorer ou ne pas tenir
compte ici des observations des explorateurs... Ce pourrait étre « le
moins pire »... Mais :
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« Nous devrions nous rappeler que les colons sont des hommes pour
qui nous ne devrions pas éprouver d’autres sentiments que bonté et
compassion. Si nous étions raisonnables, nous regretterions la cruelle
exigence qui nous oblige a les traiter d"une maniere incompatible avec
lanature de l'esprit et [...] devrions avoir le souci de leur procurer tous
les avantages possibles. Mais nous ne sommes pas raisonnables®. »

On le voit, écartelé entre la nécessité et I'exigence intérieure de
la justice, et les contraintes conjecturelles, Godwin na pas de solu-
tion radicale (mais on a vu ce que ses contemporains et ses succes-
seurs qui proposaient des solutions radicales ont provoqué comme
catastrophes). Il propose une direction et des choix qui favorise-
raient la justice’.

LA PROPRIETE

Il constate aussi que, pour leur plus grande part, les délits sont la
conséquence des injustices qui regnent dans la société, de la misere
matérielle ou morale (I'ignorance) qui accablent les pauvres. Cette
misere est directement liée au systeme de la propriété. Le sujet de
la propriété est «la clé de vofite de la justice politique ». Or, selon
les principes de celle-ci'? « tout ce qu’il y a de bien dans le monde
fait partie d'un fonds commun dont tout homme, au méme titre
que tout autre, a le droit de tirer ce dont il a besoin. »

Quelles sont donc les bonnes choses du monde ? Trois classes
d’entre elles ne posent pas de probleme : ce qui est nécessaire a la
subsistance, les moyens nécessaires a 'amélioration intellectuelle et
morale et les satisfactions peu cotiteuses. Il n’en est pas de méme
pour les satisfactions non essentielles qui ne peuvent étre acquises
que par un travail et une activité considérables.
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Le droit qu'a chacun sur le produit de son activité est qualifié
par Godwin de droit « passif ». Selon les décrets de la justice, il n’est
que l'intendant de ce qui lui est confié, soumis seulement a la ré-
serve du droit de censure de la collectivité a laquelle il appartient,
ce qui implique qu’il ne peut étre contraint par une loi générale et
abstraite®.

Le troisieme degré de propriété est celui qui pose le plus de pro-
blemes parce qu’il s’oppose directement au principe de la justice.

« C’est un systeme, et peu importe la maniere dont il s’est établi, par le-
quel un homme dispose d e la possibilité de disposer du produit du tra-
vail d'un autre. [...] Tous les raffinements du luxe, toutes les inventions
qui tendent a occuper un grand nombre de travailleurs, s’opposent di-
rectement a I'extension du bonheur. »

Sur ce coup, William s’énerve un peu : « Il n'est pas facile de dire
si la misere ou I'absurdité seraient plus flagrantes dans un ordre qui
inviterait chacun a se saisir de tout ce dont il imaginerait avoir be-
soin. »

Cependant, le reste du chapitre est consacré a prouver que cette
répartition inégale de la propriété, malgré tous les maux qu’elle en-
traine, ne peut étre corrigée par la violence ni par la contrainte, ni
donc par la loi, qui créerait de nouveaux maux. Seule la raison est
capable d’amener les privilégiés a renoncer a leurs privileges. La
raison certes, ajoute ensuite Godwin, mais une raison qui peut s’ap-
puyer sur I'observation de ce qui nous entoure, une observation ac-
compagnée de la sympathie spontanée que nous éprouvons pour
nos semblables, lorsqu’elle n’est pas détruite par les sentiments
vains du profit, de la prestance et du pouvoir qui nous aveuglent.
Cette sympathie nous fait éprouver comme étant, d’une certaine
fagon notre, la miséere qui nous entoure. A l'évidence, Godwin fait
fi ici, non pas des différences de classes, dont il est bien conscient,
mais de la réalité de la lutte des classes que ménent les possédants.
Ceux-ci d’ailleurs, vivants dans un monde isolé et protégé, ne voient
littéralement pas ceux qu’ils exploitent, alors que leur spectacle est
continuellement montré aux yeux des pauvres.

Et pourtant, continue Godwin, regardons autour de nous. Et
ceci, il le fait de facon peut-étre encore plus passionée dans 1'ou-
vrage ultérieur The Enquirer. Il a alors pris ses distances avec "utili-
tarisme. Donc, regardons et, on1'a vu, il y a de quoi s’indigner : « De
celui qui est né dans la pauvreté, on peut dire qu’il est né dans l'es-
clavage'. » Il ajoute :
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« Ce qu’on appelle improprement richesse est le pouvoir attribué a cer-
tains individus par les institutions de la société de contraindre les au-
tres a travailler pour eux’. »

Toujours dans le méme ouvrage, on relévera le lien que fait God-
win entre la justice, la sympathie envers nos semblables et le plai-
sir : « Procurer a un autre du plaisir fait naitre en moi la conscience
de mon existence la plus vivante et la moins équivoque qui soit. Les
passions des hommes et méme leurs capacités a juger sont dans une
grande mesure créées par la sympathie'®. »

Revenons a I"Enquéte. Godwin est conscient de la contradiction
dans laquelle il se trouve et I'exprime ainsi :
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« L’égalité entre les conditions ou, en d’autres termes, I'acces égal de
tous aux moyens d’amélioration et de plaisir, est une loi que la justice
impose rigoureusement a 'humanité [...] Nous sommes cependant ar-
rivés a une autre vérité, qui n’est pas moins évidente. L'égalité entre les
conditions ne peut étre provoquée par une contrainte individuelle. Elle
ne doit pas étre provoquée par une contrainte qui agirait au nom de
tous (c’est-a-dire par la loi) Il faut que la cession de celui qui possede a
celui qui est dans le besoin soit une action libre et volontaire. Il ne sub-
siste que deux moyens de produire cette volition : I'illumination de 'en-
tendement et 'amour de la distinction'. »

Et Godwin consacre le reste du livre VII a tenter de prouver que
les progres de la raison parviendront évidemment a montrer aux
possédants ce que la sympathie et 'amour de la justice leur appor-
teront I'un et 'autre de fagon bien plus évidente que le systéeme ac-
tuel basé sur le monopole qui ne leur apporte que des illusions
basées sur une apparence de respectabilité. Un monopole dont fait
partie le mariage « a la mode européenne » qui en est de la pire es-
pece.

Cependant, le refus de la contrainte n’est pas si clair et total
qu’une lecture superficielle pourrait le faire penser :

« Je dois prendre les armes contre le despote par qui mon pays est en-
vahi parce que je ne suis pas en mesure, par mes arguments de le
convaincre de renoncer [...] Pour les mémes raisons je dois prendre les
armes contre le spoliateur au sein de mon pays. »'®

On le voit, la violence est parfois légitime, mais elle releve alors de
la responsabilité de chacun, ou de chacun des membres de la mul-
titude. Elle n’est pas un droit, mais plutdt un devoir. Il n’est pas du
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ressort de la loi de faire céder et, si possible, de convaincre le des-
pote et le spoliateur.

LA Lol

Il me parait évident que les critiques que porte Godwin sur la Ré-
volution francaise, et surtout sur ses thuriféraires britanniques, ne
concernent pas la révolte du peuple, mais bien ceux qui ont pris le
pouvoir et instauré des lois afin de le guider. Au nom de quels prin-
cipes ces tribuns ont-ils pu s’attribuer le pouvoir de penser pour les
autres ? Ou plutdt, comme l'écrivait Montesquieu, au nom de quel
« esprit ». Un terme qui fait appel a une transcendance qui, préci-
sément transcende les différences de climat, de cultures, etc. pour
s’adapter a chacune. Qui a désigné le législateur pour étre plus a
méme que n'importe qui pour connaitre le bien ?

On l'a vu, la loi, bien loin de favoriser la justice, s’oppose direc-
tement a elle, en s’opposant au flux de la vie, lequel, grace ala sym-
pathie, innée lorsque les circonstances n’ont pas été défavorables,
grace donc a une « sensation » qui est premiere, consolidée par la
raison, amene naturellement une amélioration progressive.

La loi et la justice sont d’abord fondamentalement antithétiques
quant aux conceptions réciproques du temps et de l'espace qui les
sous-tendent. La loi s’efforce de figer le temps, de faire en sorte que
ce qui est peut-étre adapté a un moment donné le soit pour tou-
jours, en tous cas jusqu’a la promulgation d’une nouvelle loi,
lorsque le législateur le jugera nécessaire. Quant a l'espace, il est
fermé puisque, si on suit Montesquieu, la loi doit s'adapter au cli-
mat, a I’évolution différente de la civilisation selon les territoires ou
vivent les hommes qui ne possedent pas les mémes compétences, ni
méme, dong, les mémes aspirations. Un espace arbitraire, représenté
par des frontieres artificielles. Quant a la justice et au temps dans le-
quel elle se développe, elle est la conséquence de « la nature tour-
née vers le progres » des hommes. Ce temps ne s’arréte donc jamais.
Aujourd’hui est différent d’hier et demain le sera aussi en fonction
des événements qui ont pu surgir, des rencontres faites, etc.

L’espace dont a besoin la justice pourrait étre considéré comme
limité. Mais I'ouverture aux autres suppose en effet de pouvoir les
rencontrer, afin de pouvoir ensemble échanger et résoudre les pro-
blemes rencontrés. La justice a besoin des hommes concrets et réels,
et non pas d'un homme idéel. Encore une fois, la « multitude » de-
meure une multitude’, composée d'innombrables étres différents,
riches de ces différences.
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Mais les choses ne sont pas si simples. La loi ne peut s’établir,
comme le signalait déja La Boétie, que parce qu’on lui obéit, et on
lui obéit parce qu’elle s’inscrit en nous, dans toutes les fibres de
notre corps et de notre esprit comme une évidence. La loi est faite
pour unir, et elle unit en effet ceux qui y sont soumis et qui s’y sou-
mettent, en faisant d’eux un bloc massif et indistinct, adoptant ainsi
les « préjugés » dont parlait Burke qui sont loin d’étre, comme il le
prétendait, « salutaires », mais qui s’'opposent au contraire au dé-
veloppement libre de la vie et de la sympathie qui la caractérisent.
Au cours de sa fuite-errance causée par la puissance des préjugés,
Caleb Williams, héros du roman du méme nom, rencontre un
groupe de brigands, ma foi bien sympathiques, qui tentent de vivre
selon la justice, en dehors des lois qu’ils dénoncent en s’y opposant.
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L’OBEISSANCE

C’est donc que le mal premier vient de I'obéissance. Encore qu'il
faille distinguer. Il y a trois formes d’obéissance. La premiére,
I’obéissance a la raison est un devoir auquel chacun doit ou devrait
se plier. Une raison qui n’est pas « raisonnable », mais « raison-
neuse », j'y reviendrai.

La deuxieme forme d’obéissance est celle a laquelle on s’oblige
devant une force a laquelle on nest pas en mesure de résister, du
moins pour l'instant. Surtout si nous risquons notre vie ou notre li-
berté, pas la peine de les mettre en péril. Ici, comme sur beaucoup
d’autres points, Godwin s’oppose a Kant : il est des situations dans
lesquelles il peut étre nécessaire et souhaitable de mentir. Mais au
moins, ne soyons pas dupes :

« Vous étes dans votre role en enchainant le corps et en limitant nos ac-
tions ; c’est une limite que nous comprenons. Annoncez vos sanc-
tions ; et nous ferons le choix de nous soumettre ou de les souffrir. Mais
ne cherchez pas a asservir nos esprits. Montrez votre force sous sa
forme la plus brutale, car c’est 1a votre domaine ; mais ne cherchez pas
anous séduire et a nous égarer. L’obéissance et la soumission extérieure
sont tout ce que vous étes en droit de revendiquer ; vous n‘avez aucun
droit a arracher notre déférence, ni a exiger de nous que nous fermions
les yeux sur vos erreurs et que nous ne les désapprouvions pas®. »

La troisieme forme d’obéissance est celle qui est due a la force
des préjugés ou des habitudes. Elle doit étre absolument refusée.
Rien ne doit étre accepté qui nous est imposé ou prescrit par une
autorité sans que nous l'ayons auparavant soumis au crible de la

o
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raison. Pas la raison « raisonnable », donc, mais la raison « rai-
sonneuse ». Celle des enfants qu’on qualifie de « raisonneurs »,
qui ont toute la sympathie de Godwin. La désobéissance de 1'éco-
lier est un bon signe ; elle prouve qu’il ne se soumet pas aux ar-
guments d’autorité et qu’il veut que ce qu’on lui dit passe par sa
propre raison avant qu’il I'adopte ou le refuse.

D’un autre point de vue, la loi ne peut qu’étre fondée sur une
transcendance. Ce n'est sans doute pas par hasard que les révolu-
tionnaires francais ont adopté « I'Etre supréme ». Ils en avaient be-
soin pour justifier leur pouvoir absolu. Au-dela, confier la justice,
par le moyen du droit, a certains, implique que cette justice n'est
pas immanente a tout individu, susceptible de circuler librement
entre tous, mais entraine sa fixité et sa délégation par une autorité
souveraine qui prendrait la forme du droit. Ce n’est sans doute
pas non plus par hasard que les contradicteurs de Godwin étaient
essentiellement des pasteurs. La fagon dont Godwin détourne l'al-
légorie platonicienne de la caverne est significative :

« Imaginons dix mille hommes d'une intelligence solide enfermés
dans un asile de fous et surveillés par une clique de trois ou quatre
gardiens. Jusqu'ici on les a persuadés (car quelle absurdité a pu étre
trop grande pour étre admise par l'intelligence humaine ?) qu’ils
étaient dépourvus de raison et que, pour leur protection, la surveil-
lance a laquelle ils étaient soumis leur était nécessaire. Ils se sont donc
soumis au fouet, a la paille, au pain et a I'eau et se sont imaginés peut-
étre que cette tyrannie était une bénédiction. Mais par quelque moyen,
le soupcon se développe enfin parmi eux que tout ce qu’ils ont
jusqu’ici enduré a été une imposture. Le soupgon se répand, ils réflé-
chissent, ils raisonnent, I'idée se communique de I'un a l'autre a tra-
vers les Iézardes de leurs cellules et a certains moments ot la vigilance
de leurs gardiens n’est pas parvenue a les exclure de la société com-
mune. Ce soupgon se transforme en claire perception et en conviction
solide pour la majorité des personnes emprisonnées.

Quelles seront les conséquences de cette opinion ? [...] Les pri-
sonniers sont réunis dans leur salle commune et les gardiens leur di-
sent qu'il est temps de rentrer dans leurs cellules. Il ne leur est plus
possible de leur obéir. IIs considerent I'impuissance de leurs ci-de-
vant maitres et sourient a leur arrogance. Ils quittent tranquillement
la demeure dans laquelle ils étaient jusqu’ici enfermés et partagent le
bonheur de la lumieére et de I'air comme les autres hommes?'. »

Ce n’est pas, comme chez Platon, une vérité venue de l'extérieur,
d’en haut, mais de la libre discussion entre égaux.
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ET DIEU DANS TOUT CA ?

De toute évidence la forme originelle de 1'obéissance, c’est bien
I'obéissance a un Dieu tout-puissant et créateur. Godwin, fils de pas-
teur, avait commencé a I'étre aussi, tres peu de temps, et devint ra-
pidement athée, ce qui marque la rédaction de I'Enquéte. Plus tard
cependant il fluctue un peu et dans la deuxieme partie de sa vie il
adopte une forme de panthéisme qu’il développe dans les Essays
never before published, publication posthume. Ce qu’il récuse, c’est
I'idée d'un Dieu créateur et tout puissant. Dont « I'infinie bonté »
n‘empéche pas de punir a tour de bras tous les pécheurs. Lesquels,
comme par hasard, sont justement ceux qui ont souffert dans leur
vie terrestre de la misere, qui les a poussés au péché.
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«Les hommes sont pour la plus grande part ce que les circonstances dans
lesquelles ils ont été placés ont fait d’eux. Qui donc pourrait affirmer en
toute tranquillité : “Si le sort m’avait mis dans la situation de cet homme
faible, dans l'erreur et coupable, je serais sorti des situations critiques
qu’il a rencontrées plus entier et plus intact que lui ?” Il ne suffirait donc
pas de passer sur terre une vie de misere et de souffrance il faudrait en
outre « étre soumis dans un monde futur au chatiment pour des erreurs
qu’il lui était impossible d’éviter en de telles circonstances®. »

Il y a donc un lien évident entre la loi qui régit notre vie ici-bas
et celle qu’on suppose régir I'ensemble de l'univers, I'une et 'autre
sont basées sur I'immutabilité et la culpabilité toujours présentes.
Elles servent les mémes intéréts. Alors que:

« ce n'est pas la perfection illimitée de Dieu qui désigne nos actions
comme bonnes ou mauvaises, mais les possibilités limitées de nos pro-
pres capacités qui doivent décider des mérites ou des démérites de ce
que nous faisons®. »

Il existe cependant ce qu’on peut nommer un « sentiment religieux ».
Tout ce que nous voyons autour de nous respire une telle harmo-
nie, que cela induit en nous 'idée d"un « principe ». Mais ce principe
n’est pas moteur. Il est ce qui anime I'ensemble de I'univers. Il est la
vie fluctuante et toujours en mouvement. Une vie de laquelle nous
participons aussi **.

Godwin n’était pas un militant. Il ne participait pas aux clubs ré-
volutionnaires anglais dans lesquels il aurait pu apporter la contra-
diction. Il ne le fait que par ses écrits. L'aurait-il désiré que sa
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« timidité maladive » (c’est lui-méme qui se décrit ainsi) I'en aurait
empéché. Il privilégiait les discussions en petits groupes dans les-
quels on peut s’enrichir mutuellement par les observations des uns
et des autres. Beaucoup de ses amis étaient des artistes, et notam-
ment des poetes. Il leur a beaucoup apporté et Shelley a toujours dit
qu’il lui devait son inspiration et, d'un autre c6té, Coleridge lui a
fait connaitre la pensée de Spinoza.

C’est en fonction de cette expérience qu’il imagine cependant
des propositions. La base en serait ce qui est, finalement, la seule
réalité concrete : I'individu, ou les individus qui sont proches les
uns des autres et se regrouperaient dans ce qu’il appelle des « pa-
roisses ». La, ils discuteraient des pro-bléemes concrets qu’ils ren-
contrent. Ils désigneraient des délégués pour discuter des
problemes qui peuvent se poser avec les « paroisses » voisines et
ainsi de suite. Dans tout ce qu’il décrit, la lutte des classes est pré-
sente, mais lorsque les révolutionnaires s’en emparent, ils n’ont
rien de plus pressé que de créer de nouvelles lois qui visent a figer
anouveau les choses et a bloquer I'évolution vers la justice.

AUJOURD’HUI ?

Ah'! ce Godwin, quel utopiste ! Il vit vraiment dans un monde de
bisounours, alors qu’il nest qu’a regarder autour de soi. A 'évi-
dence, la sympathie pour nos semblables, et méme pour toute vie
ne regne pas, du moins dans le monde officiel. Dans celui-ci, il faut
étre le meilleur, plus fort que les autres qui nous reconnaitront
pour notre richesse et le pouvoir que nous exercerons sur eux. La
loi n’a pas faibli et nous enserre de tous cotés. On n’arréte pas d’en
créer de nouvelles, pour se défendre et pour contrdler. Comme le
fait remarquer David Graeber dans son travail sur la bureaucra-
tie* (qui mériterait une étude plus approfondie), une multiplicité
de reglements, contradictoires, souvent incompréhensibles, occupe
une grande partie de notre temps. Les gens normaux passent beau-
coup de temps a s’interroger : avons-nous bien rempli les formu-
laires nécessaires, a temps ? Sommes-nous stupides ou coupables ?
Les banquiers, I'administration et leurs bureaucraties nous guet-
tent. Quant aux pauvres, ils sont par nature coupables et donc sus-
pects. Nos ennemis sont partout : ces étrangers qui viennent
d’ailleurs violer nos filles et manger notre pain. Qu’ils meurent
chez eux, tués par les armes que nous avons fabriquées, ou qu’ils
se noient en fuyant, c’est leur affaire ! Méfions-nous aussi de ces
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compatriotes au teint un peu foncé, voire carrément noirs : ils ne
sont pas comme nous. Et méme de nos voisins, on ne sait jamais !
Graeber parle d’une violence structurelle. J'ajouterai une violence
tentaculaire, dont les tentacules s’insinuent dans notre corps et
dans nos pensées sans d’abord que nous nous en rendions compte,
puis avec notre complicité.

11 était bien naif, William, pour avoir pu imaginer que les riches,
guidés par la raison et la sympathie, renonceraient a leurs privi-
leges pour jouir des plaisirs de I'amitié et de 'amour et ouvrir ainsi
le chemin de la justice ! Et nous-mémes, les gens normaux, nous
sommes apparemment pliés de bonne ou de mauvaise grace a leur
univers fait d’obéissance (ou de résignation) aux lois et a l'injus-
tice. On peut cependant regarder au-dela des apparences. Nous
avons vécu des moments d’intense plaisirs dans I'amitié qui nous
unissait a des inconnus dans les manifestations. Et aussi la solida-
rité concrete la ol nous habitons. Nous nous en défendons par-
fois mais c’est une réalité quotidienne Ailleurs, nous savons bien
que dans les « quartiers », le bénéfice des deals est réparti au sein de
familles bien élargies. Bien s{ir, comme nous avons nos patrons,
les petits dealers ont les leurs, qui les exploitent.

Plus politiquement, il se crée des réseaux d’entraide entre ceux
qui ont décidé de vivre en marge tout en luttant, notamment,
contre les « grands travaux ». Ils échouent souvent, mais il se crée
alors, ailleurs d’autres réseaux. Des rues, voire des quartiers ont
été occupés ici et la. Ca dure un temps et ¢a laisse des traces. Plus
loin, nous ne pouvons ignorer que des peuples, nombreux, ont
vécu et tentent de vivre encore, sans Etat et sans propriété privée.
IIs ne sont pas parfaits, ils se tuent de temps en temps. Rien de
comparable cependant avec nos sociétés civilisées. Graeber releve
qu’en réalité ils sont agités des mémes tensions que nous, certains
ont envie du pouvoir, les autres travaillent a vider ce pouvoir de
toute réalité ou a le limiter a des compétences reconnues et spéci-
fiques®. S'’ils n'y parviennent pas, ils vont ailleurs comme les Amé-
rindiens qui se sont réfugiés dans les Andes pour fuir d’abord
I"Empire Inca, puis les Espagnols. Beaucoup de groupes sont ani-
més de machisme. Bref, ils sont comme nous. Tous pareils et tous
différents, ce qui nous sauve.

Godwin avait en tous cas raison, du moins c’est ce que je crois,
de s’opposer a toute institution. Ce qui s’institue, c’est ce qui s’op-
pose a I'’échange libre entre tous les individus, au flux de la vie qui
circule entre nous, d’ou1 nait la sympathie et donc la justice.
Méfions-nous de ceux qui, par exemple devant le délitement de la
République, veulent instituer une nouvelle constitution et ainsi
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figer a nouveau la vie ! Méfions-nous méme de ceux qui, dans nos
groupes, avec 'accord tacite des autres, risquent de décider pour
tous, et trouvons des procédures qui n’excluent personne, par
exemple le consensus : je ne suis pas forcément d’accord avec ce
que les autres ont décidé mais, sauf si 'y suis absolument opposé
(et, méme seul, je peux alors bloquer la décision), je maintiens ma
réserve, mais ne m’oppose pas a la décision. Plein de choses
comme ¢a toujours a inventer, pour que la vie nous baigne !

Alain Thévenet
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