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DANS SES MÉMOIRES, GODWIN ÉCRIT À PROPOS DE SON ENQUÊTE

sur la Justice politique1: « Mon projet premier découlait du
sentiment des imperfections et erreurs de Montesquieu ».

L'insolent : s'attaquer à Montesquieu, considéré comme le père tu-
télaire de la démocratie représentative. Et s'attaquer non seulement
à des lois, qu’on peut toujours envisager de remplacer par d’autres,
mieux adaptées aux changements survenus, mais s'attaquer au
principe même de la loi, et tout cela au nom de la justice...

Si les lois ont besoin d’un « esprit » qui les justifie, la justice,
elle, va de soi, elle est elle-même un principe... C’est une aspiration
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inhérente à tout participant à l’humanité, qui s’impose à lui, dès
lors qu’il se débarrasse des idées reçues, des préjugés. Et justement
les lois, ou le droit, qui là sont à peu près synonymes, sont dues aux
préjugés qui prétendent que certains sont doués, par nature, de la
capacité de mieux connaître que les autres ce qui est bon pour tous
et donc de le leur imposer.

Quelquefois, la lecture de Godwin peut être un peu rebutante.
C'est surtout lorsqu’il cherche à s'appuyer sur le courant philoso-
phique en vogue à l'époque, en particulier en Grande Bretagne,
l'utilitarisme, courant inspiré par Helvétius, auquel il se réfère
souvent, mais dont il s'éloigne dès la deuxième édition de l'En-
quête. La plus grande partie du début de l'Enquête tente d'inscrire
sa pensée dans un cadre philosophique, essentiellement donc
dans le cadre de l'utilitarisme.

Ici, il faut peut-être signaler, comme le faisait remarquer Elie
Halévy dans le tome II de La Formation du radicalisme philoso-
phique2, que Godwin fonde son utilitarisme sur la fusion des inté-
rêts (ce qui est donc un mouvement) et non, comme Bentham, sur
leur conformité a priori. De plus, comme il l’avait déjà indiqué
dans « L’exposé des principes » de l’Enquête ce sont les passions
qui sont premières, qui donnent le mouvement, alors que la raison
intervient après coup, en somme comme régulateur. Ce qui dé-
coule de conceptions différentes de la loi naturelle à laquelle tous
deux se réfèrent. Pour Bentham, elle est donnée par Dieu ou par
une raison transcendante. Pour Godwin, c’est le mouvement
même de la vie. On voit bien de qui les théoriciens de la Révolu-
tion française revendiqueront l’héritage et la raison des réserves
de Godwin.

La deuxième édition est d'ailleurs précédée d'un « Exposé des
principes », dans lequel sont posées les bases de son projet. Par
exemple :

« La véritable norme de la conduite d'un homme par rapport à un
autre est la justice. La justice est un principe qui se propose de pro-
duire la plus grande somme de plaisirs et de bonheur […] La justice
est une règle de la plus grande universalité, elle prescrit un mode de
comportement spécifique dans tout ce qui peut affecter le bonheur
d'un être humain. »

Une justice à laquelle s'oppose frontalement le gouvernement :

« Le gouvernement devait permettre de supprimer l'injustice, mais il
fut la cause de nouvelles occasions et de nouvelles tentatives pour la
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commettre. […] En perpétuant et en aggravant les inégalités de la pro-
priété, il encourage nombre de passions nuisibles et pousse les
hommes au vol et à la tromperie3.»

Si la justice a pour Godwin une telle importance, je pense
qu’elle est due à la rencontre qu’il a faite de l’injustice. Ce qui est
évident dans l’Enquête, mais aussi dans les autres ouvrages de
Godwin, et notamment dans ceux qui veulent répondre aux cri-
tiques qui lui sont portées. Il a alors des accents plus personnels et
peut-être plus révélateurs de sa pensée personnelle et des émo-
tions qui l’animent. Par exemple :

« Toutes leurs forces sont engagées dans la recherche de misérables
expédients pour subvenir à leurs besoins. Quels que soient les préju-
gés, le poids des superstitions de leur époque et de leur pays, ils n’ont
que peu de chances d’y échapper. Quelle tristesse de constater le peu
de temps qu’ils ont pour le repos, l’exultation, la fierté honnête ou la
joie ! Ils sont condamnés à une existence neutre. Ils vont à travers le
monde, la tête courbée, dans un état mélancolique de vide et de tor-
peur4. »

Il faut ajouter que :

« C’est une erreur grossière et ridicule que d’imaginer que le riche
paie chaque chose. Il n’existe aucune richesse dans le monde autre
que le travail humain. Ce qu’on appelle improprement richesse est le
pouvoir aTribué à certains individus, par les institutions de la société,
de contraindre les autres à travailler pour eux. Produire ce qui est né-
cessaire à la vie exige beaucoup de travail ; il en faut beaucoup plus
pour produire tout le superflu qui aujourd’hui existe partout dans
chaque pays. Tout nouveau luxe est un poids supplémentaire qui
s’ajoute dans la balance. Les pauvres n’en profitent presque jamais. Il
s’ajoute encore au poids de leur travail ; mais il ne leur amène aucun
avantage5. »

On pourrait trouver également des descriptions ardentes de la
révolte que suscite le spectacle de l’injustice dans les romans de
Godwin, notamment Caleb Williams, Fleetwood et Mandeville.

Revenons à l’Enquête : au début du livre V, Godwin résume
ainsi le point auquel il est arrivé dans les parties précédentes :

« On a montré […] que l’institution politique, pour être bonne, doit
être en constante relation avec les règles de la justice immuable, et que
ces règles, par nature uniformes, sont également applicables à toute
l’espèce humaine. »
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Il explique aussi qu’il préfère parler d’institution politique plu-
tôt que de gouvernement, parce que ce dernier intitulé est trop
restrictif et préjuge de ce que pourraient être des institutions fu-
tures6.

LES DIFFÉRENTES FORMES DE GOUVERNEMENT

Godwin passe en revue les différentes formes de gouvernement, de
la monarchie à la démocratie et au système représentatif qui semble
aller de soi, mais implique, là aussi, domination, puisque la repré-
sentation « éloigne le peuple du pouvoir d’établir des règles ». En
réalité, tous les systèmes politiques sont fondés sur l’imposture po-
litique qui

« divise les hommes en deux classes, une dont la tâche est de penser et
de raisonner pour tous, l’autre qui doit ajouter foi aux conclusions des
premiers. […] CeTe distinction n’est pas moins injurieuse qu’infondée.
Les deux classes ainsi créées sont nécessairement plus et moins que
l’homme. C’est trop aTendre de la première, en lui confiant un mono-
pole artificiel, afin qu’elles puissent délibérer avec raideur pour tous. Il
est injuste d’exiger de la seconde qu’elle n’utilise jamais son entende-
ment ni ne pénètre dans l’essence des choses, mais qu’elle se prélasse à
jamais dans une apparence trompeuse7. »

Ajoutons que les hommes sont le produit des circonstances. Pas
complètement cependant. Et, en tous cas, pas exclusivement des cir-
constances extérieures. Bien qu’il fût d’abord, on l’a vu, influencé
par la pensée d’Helvétius selon qui le nouveau-né est, en quelque
sorte « vide » et que, dès lors, l’éducation n’est rien d’autre qu’un
dressage, Godwin affirme dès la seconde édition de l’Enquête que
chacun apporte à sa naissance des potentialités diverses qui sont un
enrichissement pour tous. Mais les circonstances changeant conti-
nuellement, et l’individu changeant pareillement, il est absurde, par
exemple, d’accorder une importance exagérée aux promesses. Per-
sonne ne peut savoir, à l’avance, quelles seront ses positions lorsque
viendra le temps de tenir ceTe promesse.

L’obéissance à la loi est de même nature. Au nom de quoi de-
vrais-je obéir à des principes qui ont été élaborés par ceux qui m’ont
précédé, ou y adhérer, même si je fus d’abord d’accord avec elles,
alors que tout a changé autour de moi (« en bien ou en mal tout est
en perpétuel changement ») et qu’en conséquence, j’ai aussi
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changé ? Et ceci d’autant plus que, dans la réalité, les lois sont tou-
jours rédigées par ceux qui possèdent le pouvoir ou par les riches
(mais ce sont les mêmes) à leur profit.

Le pouvoir et les constitutions ont pour justification le maintien
des choses telles qu’elles sont. Ce qui va évidemment à l’encontre de
la seule loi naturelle, celle du changement perpétuel. Loi qui,
lorsqu’elle est guidée par la raison, a pour but le plus de bonheur
possible pour le plus grand nombre. Plus grand nombre qui ne
s’identifie surtout pas à une masse indistincte (Godwin le répète à
plusieurs reprises), mais confronte un nombre illimité d’individus
différents.

D’un côté, donc, les hommes sont le fruit des circonstance et les
circonstances qu’ils ont rencontrées ne sont pas uniformément dé-
favorables car il faut aussi tenir compte de la sympathie innée qui
fait partie des émotions, et aussi de la raison, universelle, (qui de-
meure même lorsqu’elle est masquée). Par conséquent, le libre ar-
bitre n’existe pas.

LES CHÂTIMENTS

Ce qui l’amène à réfléchir au problème des châtiments. Il se réfère
d’abord à l’ouvrage de Beccaria Des délits et des peines. Celui-ci, par-
tant de la critique des châtiments cruels, tortures et peine de mort,
prolonge la réflexion en une interrogation sur l’utilité des peines.
Godwin, quant à lui, affirme d’emblée l’inutilité de tout châtiment.
Si l’on prête à celui-ci une fonction de prévention, en vertu du chan-
gement perpétuel de toute chose et en particulier du caractère fa-
vorable à la perfectibilité qu’on retrouve de façon au moins virtuelle
en tout être humain, celui qui sera jugé ne sera pas le même que
celui qui a commis le délit. Peut-on invoquer la fonction dissuasive
du châtiment ? Il faudrait alors soupçonner tout le monde, et nier
la personnalité unique du délinquant. Ce déni ne peut qu’entraîner
une surenchère dans la barbarie. On fait appel aussi à la fonction de
contrainte. On ne peut oublier, ici, que la contrainte est, en soi, un
mal absolu et que d’un mal ne peut surgir un bien… Mais tous les
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moyens évoqués relèvent de vices inhérents à la notion même du
châtiment. Se protéger, ou contraindre lorsque cela apparaît néces-
saire, relève, on l’a vu, de la responsabilité de l’individu, mais ja-
mais de la collectivité et de ses institutions. « Il refusera de
participer activement aux institutions qui utilisent le prétexte de la
sécurité publique dans des buts atroces. » On voit que la non-vio-
lence de Godwin doit être nuancée. La violence est toujours un mal,
mais elle peut être un mal nécessaire.

D’ailleurs lorsqu’il critique la Révolution parce qu’elle fait peser
une contrainte, il ajoute qu’elle peut aussi amener une émulation
productive de nouvelles idées ; ce qu’il rejeTe, c’est que certains
aient accaparé ceTe émulation et n’aient rien eu de plus pressé que
de créer de nouvelles institutions.

C’est aussi la notion même de culpabilité qu’il refuse. Chaque
être, comme d’ailleurs chaque chose dans la nature « agit et est agi ».
Chaque homme, donc, agit en fonction d’une chaîne d’événements
qui ont marqué son existence, peut-être même avant sa naissance
(et, parmi ceTe chaîne, les conditions sociales qui lui ont été impo-
sées ont une grande part). L’homme est poussé à agir par des causes
nécessaires et des mobiles irrésistibles. À ce titre et pour transpo-
ser à une réalité d’aujourd’hui, nous devrions sans doute considé-
rer les assassins qui se réclament de Daech comme des « frères en
humanité » selon une expression empruntée à Godwin. Nous par-
tageons avec eux la même condition humaine et leur choix fait par-
tie des choix possibles à ceTe condition. « L’assassin ne peut pas
plus s’empêcher de commeTre le meurtre que le poignard (qu’il
utilise)8. » Avec une nuance cependant : parmi les causes et les mo-
biles, il y a aussi l’exigence de justice, que possède chacun d’entre
nous, mais qui a pu être masquée par des circonstances malheu-
reuses.

Ceci étant, il reste cependant à réfléchir au sort qu’on peut être
contraint de réserver à ceux qui ont nui à la collectivité. Il faut évi-
demment éliminer d’emblée les châtiments corporels et les tortures,
l’esclavage et les travaux forcés. Outre qu’ils sont inefficaces, comme
l’a montré Beccaria, ils vont à l’encontre de l’exigence de justice et
humilient autant le bourreau que la victime. On sait que pour God-
win l’utilité n’est rien d’autre que la justice.

La prison ? C’est la méthode la plus généralement utilisée et pré-
conisée (cf. Bentham). Mais il faut constater que :

« les prisons sont les séminaires du vice. Et celui qui n’en sort pas bien
pire qu’il n’y était entré doit être extraordinairement compétent dans
la passion et la pratique de l’injustice, ou être d’une vertu sublime. »
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L’isolement à l’intérieur de la prison, proposé par certains réfor-
mateurs ? Il s’agit là du tourment le plus féroce que l’on puisse ima-
giner, puisque l’homme est essentiellement un animal social. « La
solitude peut être une pépinière de fous et d’imbéciles, mais non
de membres utiles à la société. »

Alors le bannissement ? Imposer à d’autres la présence de
quelqu’un dont on ne veut plus est bien discutable. Les envoyer par
exemple dans une terre vierge, comme on croyait alors qu’il en exis-
tait et comme les nomme Godwin qui paraît ignorer ou ne pas tenir
compte ici des observations des explorateurs… Ce pourrait être « le
moins pire »… Mais :

« Nous devrions nous rappeler que les colons sont des hommes pour
qui nous ne devrions pas éprouver d’autres sentiments que bonté et
compassion. Si nous étions raisonnables, nous regreTerions la cruelle
exigence qui nous oblige à les traiter d’une manière incompatible avec
la nature de l’esprit et […] devrions avoir le souci de leur procurer tous
les avantages possibles. Mais nous ne sommes pas raisonnables10. »

On le voit, écartelé entre la nécessité et l’exigence intérieure de
la justice, et les contraintes conjecturelles, Godwin n’a pas de solu-
tion radicale (mais on a vu ce que ses contemporains et ses succes-
seurs qui proposaient des solutions radicales ont provoqué comme
catastrophes). Il propose une direction et des choix qui favorise-
raient la justice11.

LA PROPRIÉTÉ

Il constate aussi que, pour leur plus grande part, les délits sont la
conséquence des injustices qui règnent dans la société, de la misère
matérielle ou morale (l’ignorance) qui accablent les pauvres. CeTe
misère est directement liée au système de la propriété. Le sujet de
la propriété est « la clé de voûte de la justice politique ». Or, selon
les principes de celle-ci12 « tout ce qu’il y a de bien dans le monde
fait partie d’un fonds commun dont tout homme, au même titre
que tout autre, a le droit de tirer ce dont il a besoin. »

Quelles sont donc les bonnes choses du monde ? Trois classes
d’entre elles ne posent pas de problème : ce qui est nécessaire à la
subsistance, les moyens nécessaires à l’amélioration intellectuelle et
morale et les satisfactions peu coûteuses. Il n’en est pas de même
pour les satisfactions non essentielles qui ne peuvent être acquises
que par un travail et une activité considérables.
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Le droit qu’a chacun sur le produit de son activité est qualifié
par Godwin de droit « passif ». Selon les décrets de la justice, il n’est
que l’intendant de ce qui lui est confié, soumis seulement à la ré-
serve du droit de censure de la collectivité à laquelle il appartient,
ce qui implique qu’il ne peut être contraint par une loi générale et
abstraite13.

Le troisième degré de propriété est celui qui pose le plus de pro-
blèmes parce qu’il s’oppose directement au principe de la justice.

« C’est un système, et peu importe la manière dont il s’est établi, par le-
quel un homme dispose d e la possibilité de disposer du produit du tra-
vail d’un autre. […] Tous les raffinements du luxe, toutes les inventions
qui tendent à occuper un grand nombre de travailleurs, s’opposent di-
rectement à l’extension du bonheur. »

Sur ce coup, William s’énerve un peu : « Il n’est pas facile de dire
si la misère ou l’absurdité seraient plus flagrantes dans un ordre qui
inviterait chacun à se saisir de tout ce dont il imaginerait avoir be-
soin. »

Cependant, le reste du chapitre est consacré à prouver que ceTe
répartition inégale de la propriété, malgré tous les maux qu’elle en-
traîne, ne peut être corrigée par la violence ni par la contrainte, ni
donc par la loi, qui créerait de nouveaux maux. Seule la raison est
capable d’amener les privilégiés à renoncer à leurs privilèges. La
raison certes, ajoute ensuite Godwin, mais une raison qui peut s’ap-
puyer sur l’observation de ce qui nous entoure, une observation ac-
compagnée de la sympathie spontanée que nous éprouvons pour
nos semblables, lorsqu’elle n’est pas détruite par les sentiments
vains du profit, de la prestance et du pouvoir qui nous aveuglent.
CeTe sympathie nous fait éprouver comme étant, d’une certaine
façon nôtre, la misère qui nous entoure. À l’évidence, Godwin fait
fi ici, non pas des différences de classes, dont il est bien conscient,
mais de la réalité de la luTe des classes que mènent les possédants.
Ceux-ci d’ailleurs, vivants dans un monde isolé et protégé, ne voient
liTéralement pas ceux qu’ils exploitent, alors que leur spectacle est
continuellement montré aux yeux des pauvres.

Et pourtant, continue Godwin, regardons autour de nous. Et
ceci, il le fait de façon peut-être encore plus passionée dans l’ou-
vrage ultérieur The Enquirer. Il a alors pris ses distances avec l’utili-
tarisme. Donc, regardons et, on l’a vu, il y a de quoi s’indigner : « De
celui qui est né dans la pauvreté, on peut dire qu’il est né dans l’es-
clavage14. » Il ajoute :
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« Ce qu’on appelle improprement richesse est le pouvoir aTribué à cer-
tains individus par les institutions de la société de contraindre les au-
tres à travailler pour eux15. »

Toujours dans le même ouvrage, on relèvera le lien que fait God-
win entre la justice, la sympathie envers nos semblables et le plai-
sir : « Procurer à un autre du plaisir fait naître en moi la conscience
de mon existence la plus vivante et la moins équivoque qui soit. Les
passions des hommes et même leurs capacités à juger sont dans une
grande mesure créées par la sympathie16. »

Revenons à l’Enquête. Godwin est conscient de la contradiction
dans laquelle il se trouve et l’exprime ainsi :

« L’égalité entre les conditions ou, en d’autres termes, l’accès égal de
tous aux moyens d’amélioration et de plaisir, est une loi que la justice
impose rigoureusement à l’humanité […] Nous sommes cependant ar-
rivés à une autre vérité, qui n’est pas moins évidente. L’égalité entre les
conditions ne peut être provoquée par une contrainte individuelle. Elle
ne doit pas être provoquée par une contrainte qui agirait au nom de
tous (c’est-à-dire par la loi) Il faut que la cession de celui qui possède à
celui qui est dans le besoin soit une action libre et volontaire. Il ne sub-
siste que deux moyens de produire ceTe volition : l’illumination de l’en-
tendement et l’amour de la distinction17. »

Et Godwin consacre le reste du livre VII à tenter de prouver que
les progrès de la raison parviendront évidemment à montrer aux
possédants ce que la sympathie et l’amour de la justice leur appor-
teront l’un et l’autre de façon bien plus évidente que le système ac-
tuel basé sur le monopole qui ne leur apporte que des illusions
basées sur une apparence de respectabilité. Un monopole dont fait
partie le mariage « à la mode européenne » qui en est de la pire es-
pèce.

Cependant, le refus de la contrainte n’est pas si clair et total
qu’une lecture superficielle pourrait le faire penser :

« Je dois prendre les armes contre le despote par qui mon pays est en-
vahi parce que je ne suis pas en mesure, par mes arguments de le
convaincre de renoncer […] Pour les mêmes raisons je dois prendre les
armes contre le spoliateur au sein de mon pays. »18

On le voit, la violence est parfois légitime, mais elle relève alors de
la responsabilité de chacun, ou de chacun des membres de la mul-
titude. Elle n’est pas un droit, mais plutôt un devoir. Il n’est pas du
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ressort de la loi de faire céder et, si possible, de convaincre le des-
pote et le spoliateur.

LA LOI

Il me paraît évident que les critiques que porte Godwin sur la Ré-
volution française, et surtout sur ses thuriféraires britanniques, ne
concernent pas la révolte du peuple, mais bien ceux qui ont pris le
pouvoir et instauré des lois afin de le guider. Au nom de quels prin-
cipes ces tribuns ont-ils pu s’aTribuer le pouvoir de penser pour les
autres ? Ou plutôt, comme l’écrivait Montesquieu, au nom de quel
« esprit ». Un terme qui fait appel à une transcendance qui, préci-
sément transcende les différences de climat, de cultures, etc. pour
s’adapter à chacune. Qui a désigné le législateur pour être plus à
même que n’importe qui pour connaître le bien ?

On l’a vu, la loi, bien loin de favoriser la justice, s’oppose direc-
tement à elle, en s’opposant au flux de la vie, lequel, grâce à la sym-
pathie, innée lorsque les circonstances n’ont pas été défavorables,
grâce donc à une « sensation » qui est première, consolidée par la
raison, amène naturellement une amélioration progressive.

La loi et la justice sont d’abord fondamentalement antithétiques
quant aux conceptions réciproques du temps et de l’espace qui les
sous-tendent. La loi s’efforce de figer le temps, de faire en sorte que
ce qui est peut-être adapté à un moment donné le soit pour tou-
jours, en tous cas jusqu’à la promulgation d’une nouvelle loi,
lorsque le législateur le jugera nécessaire. Quant à l’espace, il est
fermé puisque, si on suit Montesquieu, la loi doit s’adapter au cli-
mat, à l’évolution différente de la civilisation selon les territoires où
vivent les hommes qui ne possèdent pas les mêmes compétences, ni
même, donc, les mêmes aspirations. Un espace arbitraire, représenté
par des frontières artificielles. Quant à la justice et au temps dans le-
quel elle se développe, elle est la conséquence de « la nature tour-
née vers le progrès » des hommes. Ce temps ne s’arrête donc jamais.
Aujourd’hui est différent d’hier et demain le sera aussi en fonction
des événements qui ont pu surgir, des rencontres faites, etc.

L’espace dont a besoin la justice pourrait être considéré comme
limité. Mais l’ouverture aux autres suppose en effet de pouvoir les
rencontrer, afin de pouvoir ensemble échanger et résoudre les pro-
blèmes rencontrés. La justice a besoin des hommes concrets et réels,
et non pas d’un homme idéel. Encore une fois, la « multitude » de-
meure une multitude19, composée d’innombrables êtres différents,
riches de ces différences.
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Mais les choses ne sont pas si simples. La loi ne peut s’établir,
comme le signalait déjà La Boétie, que parce qu’on lui obéit, et on
lui obéit parce qu’elle s’inscrit en nous, dans toutes les fibres de
notre corps et de notre esprit comme une évidence. La loi est faite
pour unir, et elle unit en effet ceux qui y sont soumis et qui s’y sou-
meTent, en faisant d’eux un bloc massif et indistinct, adoptant ainsi
les « préjugés » dont parlait Burke qui sont loin d’être, comme il le
prétendait, « salutaires », mais qui s’opposent au contraire au dé-
veloppement libre de la vie et de la sympathie qui la caractérisent.
Au cours de sa fuite-errance causée par la puissance des préjugés,
Caleb Williams, héros du roman du même nom, rencontre un
groupe de brigands, ma foi bien sympathiques, qui tentent de vivre
selon la justice, en dehors des lois qu’ils dénoncent en s’y opposant.

L’OBÉISSANCE

C’est donc que le mal premier vient de l’obéissance. Encore qu’il
faille distinguer. Il y a trois formes d’obéissance. La première,
l’obéissance à la raison est un devoir auquel chacun doit ou devrait
se plier. Une raison qui n’est pas « raisonnable », mais « raison-
neuse », j’y reviendrai.

La deuxième forme d’obéissance est celle à laquelle on s’oblige
devant une force à laquelle on n’est pas en mesure de résister, du
moins pour l’instant. Surtout si nous risquons notre vie ou notre li-
berté, pas la peine de les meTre en péril. Ici, comme sur beaucoup
d’autres points, Godwin s’oppose à Kant : il est des situations dans
lesquelles il peut être nécessaire et souhaitable de mentir. Mais au
moins, ne soyons pas dupes :

« Vous êtes dans votre rôle en enchaînant le corps et en limitant nos ac-
tions ; c’est une limite que nous comprenons. Annoncez vos sanc-
tions ; et nous ferons le choix de nous soumeTre ou de les souffrir. Mais
ne cherchez pas à asservir nos esprits. Montrez votre force sous sa
forme la plus brutale, car c’est là votre domaine ; mais ne cherchez pas
à nous séduire et à nous égarer. L’obéissance et la soumission extérieure
sont tout ce que vous êtes en droit de revendiquer ; vous n’avez aucun
droit à arracher notre déférence, ni à exiger de nous que nous fermions
les yeux sur vos erreurs et que nous ne les désapprouvions pas20. »

La troisième forme d’obéissance est celle qui est due à la force
des préjugés ou des habitudes. Elle doit être absolument refusée.
Rien ne doit être accepté qui nous est imposé ou prescrit par une
autorité sans que nous l’ayons auparavant soumis au crible de la
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raison. Pas la raison « raisonnable », donc, mais la raison « rai-
sonneuse ». Celle des enfants qu’on qualifie de « raisonneurs »,
qui ont toute la sympathie de Godwin. La désobéissance de l’éco-
lier est un bon signe ; elle prouve qu’il ne se soumet pas aux ar-
guments d’autorité et qu’il veut que ce qu’on lui dit passe par sa
propre raison avant qu’il l’adopte ou le refuse.

D’un autre point de vue, la loi ne peut qu’être fondée sur une
transcendance. Ce n’est sans doute pas par hasard que les révolu-
tionnaires français ont adopté « l’Être suprême ». Ils en avaient be-
soin pour justifier leur pouvoir absolu. Au-delà, confier la justice,
par le moyen du droit, à certains, implique que ceTe justice n’est
pas immanente à tout individu, susceptible de circuler librement
entre tous, mais entraîne sa fixité et sa délégation par une autorité
souveraine qui prendrait la forme du droit. Ce n’est sans doute
pas non plus par hasard que les contradicteurs de Godwin étaient
essentiellement des pasteurs. La façon dont Godwin détourne l’al-
légorie platonicienne de la caverne est significative :

« Imaginons dix mille hommes d’une intelligence solide enfermés
dans un asile de fous et surveillés par une clique de trois ou quatre
gardiens. Jusqu’ici on les a persuadés (car quelle absurdité a pu être
trop grande pour être admise par l’intelligence humaine ?) qu’ils
étaient dépourvus de raison et que, pour leur protection, la surveil-
lance à laquelle ils étaient soumis leur était nécessaire. Ils se sont donc
soumis au fouet, à la paille, au pain et à l’eau et se sont imaginés peut-
être que ceTe tyrannie était une bénédiction. Mais par quelque moyen,
le soupçon se développe enfin parmi eux que tout ce qu’ils ont
jusqu’ici enduré a été une imposture. Le soupçon se répand, ils réflé-
chissent, ils raisonnent, l’idée se communique de l’un à l’autre à tra-
vers les lézardes de leurs cellules et à certains moments où la vigilance
de leurs gardiens n’est pas parvenue à les exclure de la société com-
mune. Ce soupçon se transforme en claire perception et en conviction
solide pour la majorité des personnes emprisonnées.

Quelles seront les conséquences de ceTe opinion ? […] Les pri-
sonniers sont réunis dans leur salle commune et les gardiens leur di-
sent qu’il est temps de rentrer dans leurs cellules. Il ne leur est plus
possible de leur obéir. Ils considèrent l’impuissance de leurs ci-de-
vant maîtres et sourient à leur arrogance. Ils quiTent tranquillement
la demeure dans laquelle ils étaient jusqu’ici enfermés et partagent le
bonheur de la lumière et de l’air comme les autres hommes21. »

Ce n’est pas, comme chez Platon, une vérité venue de l’extérieur,
d’en haut, mais de la libre discussion entre égaux.
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ET DIEU DANS TOUT ÇA ?

De toute évidence la forme originelle de l’obéissance, c’est bien
l’obéissance à un Dieu tout-puissant et créateur. Godwin, fils de pas-
teur, avait commencé à l’être aussi, très peu de temps, et devint ra-
pidement athée, ce qui marque la rédaction de l’Enquête. Plus tard
cependant il fluctue un peu et dans la deuxième partie de sa vie il
adopte une forme de panthéisme qu’il développe dans les Essays
never before published, publication posthume. Ce qu’il récuse, c’est
l’idée d’un Dieu créateur et tout puissant. Dont « l’infinie bonté »
n’empêche pas de punir à tour de bras tous les pécheurs. Lesquels,
comme par hasard, sont justement ceux qui ont souffert dans leur
vie terrestre de la misère, qui les a poussés au péché.

«Les hommes sont pour la plus grande part ce que les circonstances dans
lesquelles ils ont été placés ont fait d’eux. Qui donc pourrait affirmer en
toute tranquillité : “Si le sort m’avait mis dans la situation de cet homme
faible, dans l’erreur et coupable, je serais sorti des situations critiques
qu’il a rencontrées plus entier et plus intact que lui ?” Il ne suffirait donc
pas de passer sur terre une vie de misère et de souffrance il faudrait en
outre « être soumis dans un monde futur au châtiment pour des erreurs
qu’il lui était impossible d’éviter en de telles circonstances22. »

Il y a donc un lien évident entre la loi qui régit notre vie ici-bas
et celle qu’on suppose régir l’ensemble de l’univers, l’une et l’autre
sont basées sur l’immutabilité et la culpabilité toujours présentes.
Elles servent les mêmes intérêts. Alors que:

« ce n’est pas la perfection illimitée de Dieu qui désigne nos actions
comme bonnes ou mauvaises, mais les possibilités limitées de nos pro-
pres capacités qui doivent décider des mérites ou des démérites de ce
que nous faisons23. »

Il existe cependant ce qu’on peut nommer un « sentiment religieux ».
Tout ce que nous voyons autour de nous respire une telle harmo-
nie, que cela induit en nous l’idée d’un « principe ». Mais ce principe
n’est pas moteur. Il est ce qui anime l’ensemble de l’univers. Il est la
vie fluctuante et toujours en mouvement. Une vie de laquelle nous
participons aussi 24.

Godwin n’était pas un militant. Il ne participait pas aux clubs ré-
volutionnaires anglais dans lesquels il aurait pu apporter la contra-
diction. Il ne le fait que par ses écrits. L’aurait-il désiré que sa
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« timidité maladive » (c’est lui-même qui se décrit ainsi) l’en aurait
empêché. Il privilégiait les discussions en petits groupes dans les-
quels on peut s’enrichir mutuellement par les observations des uns
et des autres. Beaucoup de ses amis étaient des artistes, et notam-
ment des poètes. Il leur a beaucoup apporté et Shelley a toujours dit
qu’il lui devait son inspiration et, d’un autre côté, Coleridge lui a
fait connaître la pensée de Spinoza.

C’est en fonction de ceTe expérience qu’il imagine cependant
des propositions. La base en serait ce qui est, finalement, la seule
réalité concrète : l’individu, ou les individus qui sont proches les
uns des autres et se regrouperaient dans ce qu’il appelle des « pa-
roisses ». Là, ils discuteraient des pro-blèmes concrets qu’ils ren-
contrent. Ils désigneraient des délégués pour discuter des
problèmes qui peuvent se poser avec les « paroisses » voisines et
ainsi de suite. Dans tout ce qu’il décrit, la luTe des classes est pré-
sente, mais lorsque les révolutionnaires s’en emparent, ils n’ont
rien de plus pressé que de créer de nouvelles lois qui visent à figer
à nouveau les choses et à bloquer l’évolution vers la justice.

AUJOURD’HUI ?

Ah ! ce Godwin, quel utopiste ! Il vit vraiment dans un monde de
bisounours, alors qu’il n’est qu’à regarder autour de soi. À l’évi-
dence, la sympathie pour nos semblables, et même pour toute vie
ne règne pas, du moins dans le monde officiel. Dans celui-ci, il faut
être le meilleur, plus fort que les autres qui nous reconnaîtront
pour notre richesse et le pouvoir que nous exercerons sur eux. La
loi n’a pas faibli et nous enserre de tous côtés. On n’arrête pas d’en
créer de nouvelles, pour se défendre et pour contrôler. Comme le
fait remarquer David Graeber dans son travail sur la bureaucra-
tie25 (qui mériterait une étude plus approfondie), une multiplicité
de règlements, contradictoires, souvent incompréhensibles, occupe
une grande partie de notre temps. Les gens normaux passent beau-
coup de temps à s’interroger : avons-nous bien rempli les formu-
laires nécessaires, à temps ? Sommes-nous stupides ou coupables ?
Les banquiers, l’administration et leurs bureaucraties nous guet-
tent. Quant aux pauvres, ils sont par nature coupables et donc sus-
pects. Nos ennemis sont partout : ces étrangers qui viennent
d’ailleurs violer nos filles et manger notre pain. Qu’ils meurent
chez eux, tués par les armes que nous avons fabriquées, ou qu’ils
se noient en fuyant, c’est leur affaire ! Méfions-nous aussi de ces
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compatriotes au teint un peu foncé, voire carrément noirs : ils ne
sont pas comme nous. Et même de nos voisins, on ne sait jamais !
Graeber parle d’une violence structurelle. J’ajouterai une violence
tentaculaire, dont les tentacules s’insinuent dans notre corps et
dans nos pensées sans d’abord que nous nous en rendions compte,
puis avec notre complicité.

Il était bien naïf, William, pour avoir pu imaginer que les riches,
guidés par la raison et la sympathie, renonceraient à leurs privi-
lèges pour jouir des plaisirs de l’amitié et de l’amour et ouvrir ainsi
le chemin de la justice ! Et nous-mêmes, les gens normaux, nous
sommes apparemment pliés de bonne ou de mauvaise grâce à leur
univers fait d’obéissance (ou de résignation) aux lois et à l’injus-
tice. On peut cependant regarder au-delà des apparences. Nous
avons vécu des moments d’intense plaisirs dans l’amitié qui nous
unissait à des inconnus dans les manifestations. Et aussi la solida-
rité concrète là où nous habitons. Nous nous en défendons par-
fois mais c’est une réalité quotidienne Ailleurs, nous savons bien
que dans les « quartiers », le bénéfice des deals est réparti au sein de
familles bien élargies. Bien sûr, comme nous avons nos patrons,
les petits dealers ont les leurs, qui les exploitent.

Plus politiquement, il se crée des réseaux d’entraide entre ceux
qui ont décidé de vivre en marge tout en luTant, notamment,
contre les « grands travaux ». Ils échouent souvent, mais il se crée
alors, ailleurs d’autres réseaux. Des rues, voire des quartiers ont
été occupés ici et là. Ça dure un temps et ça laisse des traces. Plus
loin, nous ne pouvons ignorer que des peuples, nombreux, ont
vécu et tentent de vivre encore, sans État et sans propriété privée.
Ils ne sont pas parfaits, ils se tuent de temps en temps. Rien de
comparable cependant avec nos sociétés civilisées. Graeber relève
qu’en réalité ils sont agités des mêmes tensions que nous, certains
ont envie du pouvoir, les autres travaillent à vider ce pouvoir de
toute réalité ou à le limiter à des compétences reconnues et spéci-
fiques26. S’ils n’y parviennent pas, ils vont ailleurs comme les Amé-
rindiens qui se sont réfugiés dans les Andes pour fuir d’abord
l’Empire Inca, puis les Espagnols. Beaucoup de groupes sont ani-
més de machisme. Bref, ils sont comme nous. Tous pareils et tous
différents, ce qui nous sauve.

Godwin avait en tous cas raison, du moins c’est ce que je crois,
de s’opposer à toute institution. Ce qui s’institue, c’est ce qui s’op-
pose à l’échange libre entre tous les individus, au flux de la vie qui
circule entre nous, d’où naît la sympathie et donc la justice.
Méfions-nous de ceux qui, par exemple devant le délitement de la
République, veulent instituer une nouvelle constitution et ainsi
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figer à nouveau la vie ! Méfions-nous même de ceux qui, dans nos
groupes, avec l’accord tacite des autres, risquent de décider pour
tous, et trouvons des procédures qui n’excluent personne, par
exemple le consensus : je ne suis pas forcément d’accord avec ce
que les autres ont décidé mais, sauf si j’y suis absolument opposé
(et, même seul, je peux alors bloquer la décision), je maintiens ma
réserve, mais ne m’oppose pas à la décision. Plein de choses
comme ça toujours à inventer, pour que la vie nous baigne !

Alain Thévenet
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