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La lutte pour la liberté
Eduardo Colombo

Dossier

1 Dante Alighieri, La Divine Comédie. Purgatoire. Chant premier : « Il va cherchant la
liberté si chère / comme le sait qui peut mourir pour elle. »

2 Peut-être parce que le Pouvoir politique, se cachant sous l’hétéronomie, l’a
toujours interdite, la liberté s’était nourrie de la négation et de la transgression,
ce qui contribua à sa séduction. Comme l’écrit Georges Bataille : «L’interdit donne
à ce qu’il frappe un sens qu’en elle-même, l’action interdite n’avait pas. L’interdit
engage à la transgression, sans laquelle l’action n’aurait pas eu la lueur mauvaise
qui séduit…» Les larmes d’Éros, Paris, J.-J. Pauvert, 1961, p. 60.

3 Michel Bakounine, «La Commune de Paris et la notion d’État», in La Commune
de Paris, éd. CNT-RP, Paris, 2005, p. 76.

«Libertà va cercando, ch’ è si cara
come sa chi per lei vita rifiuta»

Dante1

Un jour, du sombre fond de son cachot, un prisonnier —
Sade peut-être – a écrit : « le combat pour la liberté est
monotone et terrible». Monotone, sans doute, parce qu’il dure

depuis les origines de la cité, terrible parce que le droit d’annihiler la
liberté et la vie est une prérogative constante qui s’octroie tout pouvoir
politique.

Pour nous, modernes, la liberté est un sentiment profond qui
passionne et séduit. On pourrait penser qu’il en a toujours été ainsi2.
L’anarchiste sera, sûrement, enclin à dire avec Bakounine: «Je suis un
amant fanatique de la liberté»3.

Elle, la liberté, peut embraser une foule de gens et incendier les
châteaux ou, encore, faire des révolutions. Cependant, la définir d’un
point de vue conceptuel n’est pas une tâche aisée parce qu’elle change,
évolue avec le temps et se construit, sans être jamais achevée, tout au
long de l’histoire des humains.

La notion de liberté

L’opposition « libre-esclave» est reconnue par tous les peuples indo-
européens, nous dit E. Benveniste, mais on ne connaît pas de
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4 Émile Benveniste, Le vocabulaire des
institutions indo-européennes, vol. 1, chap. 3,
« L’homme libre ». Les éditions de minuit,
Paris, 1969, p. 324.

5 L’âme et le corps, l’homme et la bête, le mâle
et la femelle (l’homme libre et l’esclave).

6 Malheureusement ce fléau n’a pas disparu
avec la modernité et il persiste encore sous
des formes larvées.
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désignation lexicale commune de la
notion de « liberté ». La terminologie
pour « homme libre » donne en grec
eleúthéros et en latin liber, et les deux mots
présentent, selon l’analyse étymologique
et sociale, un sens premier qui n’est pas
celui qu’on serait tenté d’imaginer à
partir du couple « libre-esclave » : si
l’esclave est entravé dans ses mou-
vements ou s’il est sous le pouvoir d’un
autre, libre serait «être débarrassé de ses
chaînes », libéré de quelque chose qui
opprime ou limite. Ce n’est pas le cas au
départ. Le sens primitif aussi bien en grec
qu’en latin «c’est celui de l’appartenance
à une souche ethnique désignée par une
métaphore de croissance végétale»4. Être
né au sein de son ethnie ou de son
groupe social confère un privilège par
rapport à l’étranger ou à l’esclave capturé
ou vendu.

Le radical leudh, d’où sont tirés
eleútheros et liber, signifie « croître, se
développer ». Alors le mot eleutheria
(traduit par liberté) contient dans ses
racines deux significations principales,
l’idée d’appartenance à un groupe, à une
ethnie, à un peuple, et l’idée de
croissance d’un être qui arrive à son plein
développement ou à son épanouis-
sement.

Une autre interprétation, plus
probablement liée à l’essor de la démo-
cratie dans la polis grecque, rattache
eleutheria à une racine exprimant l’idée
d’«aller où l’on veut», ainsi le concept se
rapprocherait du couple initial, et libre
serait celui qui peut se déplacer où bon

lui semble, par opposition à l’esclave
dépendant du bon vouloir de son maître.

Mais, aussi bien chez Platon que chez
Aristote la notion d’homme libre est plus
proche de la conception d’un dévelop-
pement accompli de leur nature propre,
que de l’idée moderne de liberté
comprise comme indétermination ou
libre choix. Aristote nous dit, par
exemple, à propos de l’esclave par nature,
que: «La nature tend assurément aussi à
faire les corps d’esclaves différents de
ceux des hommes libres, accordant aux
uns la vigueur requise pour les gros
travaux, et donnant aux autres la station
droite, et [les rendant] utilement adaptés
à la vie de citoyens » [La Politique, I, 5,
1254b – 30]. Cependant, cette nature
n’est pas seulement une physis inerte, elle
a un télos, elle tend à se développer vers
son accomplissement, elle a des poten-
tialités qui s’expriment à la naissance où
«une séparation s’établit entre certaines
réalités5, les unes étant destinées au
commandement, et les autres à l’obéis-
sance» [I, 5, 1254a – 20]. Ce mouvement
peut être facilité ou frustré, comme le
montre le passage qui suit : «pourtant le
contraire arrive fréquemment aussi : des
esclaves ont des corps d’hommes libres
et des hommes libres des âmes
d’esclaves. » Ces considérations sur
l’homme libre et l’esclave – qui le sont,
l’un et l’autre, en accomplissement de
leur propre nature – sont des spé-
culations purement philosophiques, et
elles peuvent être contestées, comme le
reconnaît Aristote, par ceux qui affirment
que l’esclavage est contre-nature.

En prolongeant ces réflexions, il n’est
pas difficile de s’apercevoir que « les
termes être esclave et esclave sont pris en
deux sens» [I, 6, 1255a – 5], et qu’il existe
un esclave autre que par nature, qui relève
d’une loi positive, d’un droit admis dans
les sociétés anciennes6, qui fait qu’un être
humain peut être la propriété d’un autre.
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7 Voir l’analyse de Quentin Skinner in La liberté
avant le libéralisme. Seuil, Paris, 2000, pp. 32-
33.

La lutte pour la liberté

Quand les Latins, sous l’empereur
Justinien, entreprennent la compilation
du droit d’époques diverses [le corpus de
ce Code fut constitué entre 529 et 535], la
partie connue comme le Digeste (codex
iuris) contient des commentaires et des
opinions de jurisconsultes de la Répu-
blique et de l’Empire. Dans le Digeste, la
distinction fondamentale que le droit
établit est toujours entre hommes libres
et esclaves, mais le concept de liberté
apparaît seulement en contraste avec
l’esclavage, tandis que la situation de
l’esclave est clairement définie comme la
condition de «quelqu’un qui, contraire-
ment à la nature, devient la propriété de
quelqu’un d’autre.»

Par exemple, la loi Aquilia, qui par
son caractère archaïque peut être située
autour de 289-286 av. J-C, décrète dans
son premier chapitre : « Celui qui aura
tué sans raison un esclave, homme ou
femme, appartenant à autrui, un animal
à quatre pattes ou une bête de troupeau,
sera obligé de donner au maître une
quantité d’airain correspondant à la plus
haute valeur qu’avait eu (la) chose au
cours de l’année.» (Gaius, Commentaire
sur l’Édit provincial, L. 7 = Digeste, IX, 2,
2, pr.)

Le Digeste introduit une autre diffé-
rentiation entre les personnes qui sont
sui iuris, sous leur propre juridiction, et
celles qui, comme l’esclave ou l’enfant du
citoyen romain, ou la femme, sont
«sujets à la juridiction d’autrui.» Et ceux
qui sont soumis à la juridiction d’autrui
sont in potestate domini, c’est-à-dire sous
le pouvoir, les décisions ou la volonté de
leurs maîtres7. Distinction importante
parce qu’elle fait apparaître, en creux, un
élément marquant de la notion politique
de liberté : l’esclave peut être libre de ses
mouvements et faire ce qu’il veut pourvu
que le maître ne s’occupe pas de lui et le
laisse faire, cela n’empêche pas qu’il
demeure sous sa potestas.
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Dès lors on peut penser que la notion
de liberté bifurque.

Il paraît qu’Épictète définit la liberté
ainsi : « Est libre celui qui vit comme il
veut ». Aujourd’hui nous pourrions
interpréter cette phrase en disant
qu’«être libre» signifie choisir sa vie, ne
pas subir une contrainte ou une
imposition du pouvoir politique. Pour
Épictète, esclave amené à Rome à
l’époque de Néron puis affranchi, la
liberté implique d’être «maître de soi»,
de ses passions et de ses pensées. Dans
les Entretiens LXXIV, il dit : « Les
philosophes enseignent que l’homme est
libre. Ils enseignent donc à mépriser
l’autorité de l’empereur. – Non. Nul
philosophe n’enseigne à des sujets à se
révolter contre leur prince, ni à soustraire
à sa puissance rien de tout ce qui lui est
soumis.» Il précise : si je le fais, « faites-
moi mourir, je suis un rebelle. Ce n’est
pas là ce que j’enseigne aux hommes; je
ne leur enseigne qu’à conserver la liberté
de leurs opinions, dont la divinité les a
faits seuls les maîtres.»

Devant l’ordre : «Qu’on le mette aux
fers ! » Épictète fait dire au supplicié :
«Que dis-tu, mon ami, est-ce moi que tu
menaces de mettre aux fers? Je t’en défie.
Ce sont mes jambes que tu y mettras,
mais pour ma volonté, elle sera libre, et
Jupiter même ne peut me l’ôter. »
(Entretiens IV)

D’une certaine façon, ces propos
persistent dans la conception que
l’homme moderne se fait de la liberté, ce
qui s’exprime par le sentiment
inébranlable qui habite le prisonnier
politique enchaîné au mur: Je suis libre!
C’est pour cela qu’on m’enferme.
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Mais depuis toujours, pour former le
concept de liberté, on a regardé vers son
contraire, le servage, l’esclavage. Et alors,
la «limitation physique de mouvements»
a été liée à la décision ou à la volonté
d’autrui, c’est cette volonté qui impose la
contrainte. Si on est dans l’impossibilité
de faire ce qu’on veut à cause d’événe-
ments involontaires, non intentionnels,
imposés par la nature ou par des
circonstances de la vie, on ne dit pas
qu’on est privé de liberté. La liberté
humaine dépend des actions humaines.
Soumis par la force l’esclave devient la
propriété d’autrui, d’un individu ou d’un
groupe, et l’institution sociale légitime et
renforce la situation de fait. Alors, à côté
de l’esclavage, produit de la guerre et de
la conquête, les hommes – les humains –
naissent libres ou esclaves. Discriminés
et assignés à leurs places respectives par
les normes instituées de la société qui les
accueille. La « volonté d’autrui » se
prolonge et se transmue en instance
légitimante: le Pouvoir politique8.

Deux voies se profilent, parfois elles se
confondent ou bifurquent, mais elles se
côtoient tout au long de l’histoire. Une
de ces voies est suivie par un déve-
loppement de l’idée de liberté qui tend à
se centrer sur l’individu, sur l’expression
de ses potentialités, de son épanouis-
sement, de son accomplissement. À ce
développement contribue la découverte
de la subjectivité, cette ouverture aux
profondeurs du sujet, introduite par la
tragédie du Ve siècle grec, qui établit un

8 Voir E. Colombo, «Du pouvoir politique» in
La volonté du peuple. Démocratie et anarchie. Éd.
CNT/Les éditions libertaires, Paris, 2007.

9 Vocabulaire européen des philosophies. Seuil/Le
Robert, Paris, 2004, p. 345. Voir les entrées
eleutheria et volonté.

10 Ibid., p. 341 (Luis de Molina, 1536 -1600,
théologien jésuite espagnol).

11 Réponse à l’objection douzième: du vrai et du
faux.

for interne où il (le sujet) délibère et
devient agent de ses actes. À cela s’ajoute
la réflexion stoïcienne sur l’homme
maître de soi.

L’autre chemin amenant à la
construction de l’idée de liberté nous
montre que libre est celui qui n’est pas
assujetti à la volonté d’autrui, celui qui est
sous sa propre juridiction, donc non
soumis à une instance hiérarchique, celui
qui ne dépend pas d’un maître. L’homme
libre sait que la «dialectique du maître et
de l’esclave» réduit ou annule la liberté
aussi bien de l’un que de l’autre. La
servitude est une relation sociale, mais la
liberté aussi émerge dans la relation à
l’autre, l’homme isolé n’est ni libre ni
esclave.

L’évolution historique du concept
philosophique exprimé par le mot latin
libertas s’est chargée avec les sens
scolastiques de electio, « choix », et de
voluntas.Thomas d’Aquin [1225-1274] va
lier l’acte de désirer à l’intellect, à la
raison délibérant sur les moyens d’arriver
à une fin, et il attribuera ainsi « l’acte du
choix à la faculté qui conjoint désir et
raison, à l’appetitus rationalis, c’est-à-dire
à la voluntas»9.

Par la suite, Luis de Molina donnera la
définition suivante : « On appelle libre
l’agent qui […] peut agir et ne pas agir,
ou agir de telle manière que, s’il accom-
plit l’une de deux actions contraires, il
aurait pu aussi bien accomplir l’autre.»10

Dans les Troisièmes objections aux
Méditations philosophiques, Hobbes met
en doute la liberté de la «faculté d’élire»
et fait «remarquer que la liberté du franc
arbitre est supposée sans être prouvée».
La réponse de Descartes affirme «que la
volonté et la liberté ne sont qu’une
même chose, ou plutôt qu’il n’y a point
de différence entre ce qui est volontaire et
ce qui est libre»11.

Dès lors, pour les modernes, la Liberté
articule, avec des nuances qui accentuent

R
éf

ra
ct

io
ns

27

Eduardo Colombo



9

12 En français, « liberté» acquiert seulement au
XVIe siècle le sens « d’absence de contrainte
sociale ou morale», dit le Robert historique.

13 Nous parlons de bloc néolibéral pour faire
référence à cette organisation globale de la vie
sociale que Dardot et Laval appellent forme
de notre existence, qui «enjoint à chacun de
vivre dans un univers de compétition
généralisée », et qui « ordonne les rapports
sociaux au modèle du marché ». Voir La
nouvelle raison du monde. La Découverte, Paris,
2010, p. 5.

14 Benjamin Constant, «De la liberté des anciens
comparée à celle des modernes. » (1819) in
Pierre Manent, Les libéraux. Gallimard, Paris,
2001, p. 446.

15 Ibid., p. 451.
16 Ibid., p. 441.
17 Ibid., p. 447
18 Ibid., p. 446

La lutte pour la liberté
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ou réduisent l’un ou l’autre de ses
composants assemblés, les notions de
spontanéité du sujet de l’action,
d’absence de contrainte12, une volonté de
l’agent qui n’est pas déterminée (du
moins en partie), c’est-à-dire une idée
d’auto-détermination.

Institution et politique

Dans la vision contemporaine, la
« démocratie » est devenue un idéal
presque généralisé de la vie politique, et
par le même mouvement, la Liberté est
présentée, en suivant l’exemple des
anciens, comme la conséquence formelle
d’un tel régime. Mais, de quelle liberté et
de quelle démocratie s’agit-il ? Deux
concepts majeurs de la philosophie
politique entrent en jeu dans cette
question, l’un c’est l’autonomie, l’autre la
représentation.

Avec l’installation du bloc néolibéral13,
la distinction établie par Benjamin
Constant entre la « liberté des anciens»
et la « liberté des modernes» paraît avoir
obtenu une nouvelle vitalité. Selon ce
point de vue, la première de ces libertés
serait démocratique, elle «se composait
de la participation active et constante au
pouvoir collectif »14. Mais le pouvoir
social, collectif, « blessait en tous sens
l’indépendance individuelle »15, pensait
Constant. Et il considérait que cette
participation de chacun à la souveraineté
du corps social constituait « ce que les
anciens nommaient liberté », tout en
jugeant (eux, les anciens) que cette liberté
collective était compatible avec
«l’assujettissement complet de l’individu
à l’autorité de l’ensemble»16.

La démocratie directe donnait ainsi
aux citoyens le partage du pouvoir social.
Les modernes renoncent à cette liberté-
là. «Le but des modernes est la sécurité
dans les jouissances privées ; et ils
nomment liberté les garanties accordées

par les institutions à ces jouissances.»17

À la base de la position libérale, qui se
perpétue avec le néolibéralisme, se
trouve l’idée que l’individu est libre avant
d’entrer en société et qu’il aliène une
partie de cette liberté au profit de la
création d’un corps politique artificiel qui
lui garantit l’ordre et la sécurité, d’où en
résulte « la jouissance paisible de
l’indépendance privée»18.

Le libéralisme, en cherchant l’indé-
pendance individuelle, la sécurité et les
jouissances privées, le droit de la
personne, en un mot la liberté dite
négative, abandonne l’essentiel: la liberté
comme autonomie. La conception
individualiste et atomiste de la société
privilégie une idée de liberté centrée sur
l’indépendance de chaque être humain
considéré en tant qu’unité biologique, de
nature. Pourtant, il faut reconnaître que la
valorisation de l’indépendance «porte en
elle la désocialisation de l’homme à
travers la conviction que l’homme en tant
que tel c’est l’individu se concevant et se
constituant indépendamment de tout
rapport à la société ». Ainsi, dans une
visée d’autonomie on soutient que «ce
n’est pas la nature en moi qui me dicte la
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loi de mes actions, mais la raison pratique
comme volonté libre »19. Le sujet auto-
nome, donc, ne peut pas être « un
individu qui se met à part, mais bien [un]
sujet qui ne se conçoit qu’en relation de
communication inter-subjective avec
d’autres sujets»20.

L’individu humain, considéré comme
sujet, comme ego, est la résultante d’un
processus de socialisation qui exige
l’existence du social en tant qu’instance
globale irréductible. Dès sa naissance
l’individu biologique s’insère dans un
monde de significations et d’interactions
multiples qui le constituent et le
modèlent, il est un produit de sa société.
Mais non pas un produit inerte, il devient
un sujet agent de ses actes qui se conforme
ou se révolte. Si rebelle21, il cherchera un
autre futur, il luttera, il s’unira à ses égaux
pour changer le monde.

Les formes institutionnelles d’une
société autonome seront l’expression de
la reconnaissance de son auto-
institution, c’est-à-dire de la conscience
du fait que c’est elle la source ultime des
normes qu’elle porte. C’est alors qu’un
sujet libre pourra s’affirmer et dire : en
dernière instance c’est moi qui décide.

La liberté des anarchistes s’étaie sur la
reconnaissance de ces prémisses claire-
ment définies par Bakounine: «L’homme
ne devient homme et n’arrive tant à la
conscience qu’à la réalisation de son

19 Alain Renaut, L’ère de l’individu. Gallimard,
Paris, 1989, pp. 92-93

20 Vincent Descombes, Le complément de sujet.
Gallimard, Paris, 2004, p. 333

21 Définition du Grand Robert : «Rebelle : Qui ne
reconnaît pas l’autorité du gouvernement
légitime (ou de fait) et se révolte contre lui. »

22 Bakounine, L’Empire knouto-germanique (Dieu
et l’État), in Œuvres complètes, vol 8, Champ
libre, Paris, 1982, pp. 171- 173.

23 Voir E. Colombo : L’espace politique de l’anar-
chie. Ed. ACL, Lyon, 2008, pp. 100- 102
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humanité que dans la société et
seulement par l’action collective de la
société tout entière. […] Enfin, l’homme
isolé ne peut avoir la conscience de sa
liberté. Être libre, pour l’homme, signifie
être reconnu et considéré et traité comme
tel par un autre homme, par tous les
hommes qui l’entourent.» Et encore: «Je
ne suis vraiment libre que lorsque tous
les êtres humains qui m’entourent,
hommes et femmes, sont également
libres.»22

Dans ces pages de Dieu et l’État,
Bakounine, ayant nié la transcendance de
la loi, l’hétéronomie, affirme la liberté
comme autonomie23. La liberté indi-
viduelle est une création, un produit de
la vie sociale. Cela signifie la reconnais-
sance de la longue construction
historico-sociale de la Liberté, cette
valeur précieuse des humains pétrie dans
la lutte et la révolte par lesquelles
s’exprime la force instituante du social.
Toutefois, ce sont les formes acquises,
précaires et changeantes, de l’institué, les
seules qui permettent à l’action
instituante de se réaliser. C’est sur cette
Terre labourée par les générations qui
nous ont précédés que nous luttons.

Il y a, alors, ces acquis théoriques que
les anarchistes défendent et qui
constituent leur idée de la liberté. Le
premier en importance, peut-être, et à
côté de l’autonomie, est l’égalité, non pas
« l’égalité devant la loi », mais l’égalité
politique de fait, ce qui exige «le nivelage
des rangs et des fortunes », et qui
présuppose la diversité infinie des êtres.
Sans l’égalité, la liberté est privilège. Elle
ne peut exister que dans une synergie de
valeurs.

Ensuite, la critique de l’idée de repré-
sentation vient renforcer la liberté dans sa
dimension politique. La souveraineté du
demos ayant été écartée pendant des
siècles de la scène publique, quand elle
revient avec la force des révolutions, elle
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24 B. Constant, « De la liberté des anciens
comparée à celle des modernes » in P.
Manent : Les libéraux, op. cit., p. 442.

25 Jean-Jacques Rousseau, le Contrat Social, livre
II, chap. I.

26 Quentin Skinner, Les fondements de la pensée
politique moderne. Albin Michel, Paris, 2001, p. 9
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est reconnue mais immédiatement
contrôlée, limitée, escamotée. Après la
Révolution française la source du pouvoir
politique retourne aux mains du peuple,
sa volonté souveraine est acceptée par
«les modernes», mais à condition d’être
représentée, institutionnalisée en tant que
régime représentatif. La délégation de la
volonté dans un représentant – délé-
gation omniprésente dans ce qu’on
appelle aujourd’hui « démocratie » –
signifie que l’individu n’est souverain
qu’en apparence; «et si à époques fixes,
mais rares, […] il exerce cette souve-
raineté, ce n’est jamais que pour
l’abdiquer»24. Ce qu’avait reconnu déjà
Benjamin Constant. Sans oublier que
plus d’un demi-siècle auparavant
Rousseau avait écrit : « le souverain, qui
n’est qu’un être collectif, ne peut être
représenté que par lui-même; le pouvoir
peut bien se transmettre, mais non pas la
volonté»25.

La liberté, donc, pour les anarchistes,
et contrairement à la conception libérale
régnante, est inséparable de l’autonomie,
de l’égalité, de la critique de la repré-
sentation, et aussi, corollaire indis-
pensable, de la négation de la loi de la
majorité. Depuis son existence comme
mouvement social et politique, l’anar-
chisme a nié à toute majorité le droit
d’imposer à la minorité ses décisions.

Une société qui aurait créé les
institutions correspondant à l’autonomie
originaire du collectif humain (insti-
tutions basées sur le fédéralisme, les
communes, les collectivités, l’imbrication
de multiples et complexes niveaux de
décision, etc.) devra compter avec les
conséquences de sa liberté: l’arbitraire de
la norme, l’indétermination foncière de
la justification de ses valeurs. C’est dans
l’histoire de leurs luttes — dans tout ce
que le passé a porté vers le présent —
que les humains trouvent la raison de
leurs croyances.

«C’est la vie politique elle-même, écrit
Quentin Skinner26, qui forme les grands
problèmes dont traitera le théoricien» en
délimitant faits, objets et situations, qui
seront traités comme champs socio-
politiques, sorte d’espace-temps, de
moments de l’histoire, où la gestation de
formes nouvelles, institutions, idées,
normes ou mythes, se montre dans
l’acuité du débat et l’intensité de la lutte.

Trois de ces moments semblent
décisifs dans la construction socio-
historique de la liberté : la démocratie
directe d’Athènes dans la Grèce
ancienne, la période qui couvre les XVIIe et
XVIIIe siècles avec les Révolutions anglaise
et française et leurs conséquences, et
finalement l’essor du mouvement ouvrier
révolutionnaire dans la deuxième moitié
du XIXe siècle.

Nous nous occuperons ici du premier
de ces moments.

L’invention de la démocratie

L’idée de liberté a suivi un long parcours
philosophique, mais les idées ne vivent
pas dans un monde immatériel, elles
naissent au sein de l’agir humain et se
nourrissent des passions individuelles et
collectives. Qu’auraient pu dire les
philosophes si les peuples n’avaient pas
institué des sociétés, établi des normes,
fondé des Cités et des Empires. Si des
milliers d’individus que l’Histoire ne
connaît pas, à côté de quelques-uns qui
ont laissé leurs noms, n’avaient pas
inventé, travaillé, persévéré, combattu,
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27 Voir E. Colombo : « Religion et pouvoir
politique», in Réfractions 14, 2005, p. 8-9.

28 Cornelius Castoriadis, « Pouvoir, politique,
autonomie» in Le monde morcelé, Seuil, Paris,
1990, p. 131.Voir aussi «La Polis grecque et la
création de la démocratie » in Domaines de
l’homme, Seuil, 1977.

29 Les Suppliantes, 405.
30 Thucydide d’Athènes, La guerre du Pélo-

ponnèse. Livre II, 36 et 37.

R
éf

ra
ct

io
ns

27

Eduardo Colombo

défendu leurs croyances, n’étaient pas
montés sur l’échafaud.

La capacité instituante, le pouvoir de
créer et d’établir des conventions, des
normes, des institutions, est une fonction
du collectif humain, de la société comme
un tout. Mais dès les origines les sociétés
ont établi une séparation radicale entre
le sacré et le profane, entre l’au-delà et
l’ici-bas, et elles ont abdiqué leur capacité
instituante au profit d’une « volonté »
extérieure à elles mêmes27, source de
l’institution du monde. À cause de cet
acte d’auto-dépossession les sociétés
naissent hétéronomes, elles reçoivent la
loi, dictée un jour par les dieux ou les
ancêtres, sacrée et immuable. Ainsi se
constitue un imaginaire établi qui
recouvre et occulte l’imaginaire insti-
tuant. La sortie effective de la forme
traditionnelle des sociétés se produit
quand le groupe social se reconnaît
comme étant lui-même le seul créateur
des nomoi, le seul référant des normes et
institutions qui le construisent en tant
que société instituée. C’est, alors, la mise
en question de la norme reçue, la critique
des anciennes règles et l’établissement
de nouvelles par décision de la collectivité
assemblée qui feront naître la liberté en tant
que réalisation social-historique effective,
consciente et réflexive.

À ce moment-là, la liberté, la politique
et la philosophie surgissent ensemble,
pensait à juste titre Castoriadis. Avec
l’invention de la démocratie, la Grèce du

VIe et Ve siècle a été le lieu, le locus, social-
historique où l’autonomie est devenue
possible. Auto-nomos, se donner soi-
même ses lois. S’interroger, réfléchir,
modifier, changer, agir dans l’échange
mutuel au sein d’un espace commun où
les hommes sont égaux. On peut dire
ainsi que « l’autonomie est l’agir réflexif
d’une raison qui se crée dans un
mouvement sans fin, comme à la fois
individuelle et sociale»28.

Tous, amis et ennemis de la
démocratie, s’accordent, dans le monde
grec de ces temps-là, pour dire que la
liberté est la caractéristique centrale d’un
tel régime. Euripide [484 – 406] fait dire à
Thésée ces fortes paroles en réponse à la
demande du héraut thébain : « Tu
cherches à tort un roi dans cette ville, qui
n’est pas au pouvoir d’un seul, Athènes
est libre. Le peuple y règne»29.

L’éloge de la polis démocratique, cause
des vertus morales des Athéniens, que
fait Périclès [495-429] dans l’Oraison
funèbre, n’omet pas de mettre au premier
plan la liberté : « Mais à quel régime
devons-nous notre grandeur? À quelles
institutions ? » À celles qui fondent le
régime au nom duquel il parle : «Parce
que notre régime sert les intérêts de la
masse des citoyens et pas seulement
d’une minorité, on lui donne le nom de
démocratie. […] Nous nous gouvernons
dans un esprit de liberté et cette même
liberté se retrouve dans nos rapports
quotidiens, d’où la méfiance est
absente.»30

Aristote [384-322] le reconnaît ; «Le
principe fondamental sur lequel repose
la constitution démocratique est la
liberté.» Sous ce régime les hommes ont
la liberté en partage parce qu’ils
délibèrent et décident ensemble des
questions qui les concernent, et sont par
conséquent égaux. Alors, à chacun de
vivre comme il veut, «d’où est venue la
prétention de n’être gouverné abso-
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31 Aristote, La Politique. VI, 2, 40, 1317b, 10 à 15.
32 L’image du vin s’insinue dans les expressions

platoniciennes renvoyant aux racines
d’eleútheros et liber, et ainsi à Dionysos et
Bacchus. Il existait une divinité archaïque
« dont l’équivalent latin serait une Libera,
parèdre féminine du dieu Liber, identifié avec
Bacchus.» E. Benveniste, op. cit., vol. I, p. 322

33 La République,VIII, 563, 564 : La Tyrannie.
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lument par personne ». Ce facteur
« apporte son appui à la liberté fondée
sur l’égalité»31.

L’une des attaques des plus violentes
contre la démocratie vient de Platon
[428-347] qui l’accuse de stimuler la
liberté et l’égalité, et de faire ainsi le lit de
la tyrannie. La démocratie a une «avidité
insatiable» pour le bien qu’elle s’est fixé :
la liberté. La Cité qui l’adopte, disent ses
partisans, est la seule qui mérite d’être
habitée par l’homme libre. Mais, pour
Platon, ce régime, étant « assoiffé de
liberté », il « s’enivre de liberté sans
mélange, bien au-delà de ce qu’il faut»32.
Alors, ceux qui obéissent aux gou-
vernants sont couverts d’outrages et on
les tient pour «des esclaves volontaires».

Tout dans la Cité démocratique est
atteint par la liberté, il est donc fatal
qu’elle entre dans les maisons en allant
jusqu’aux bêtes pour leur induire le refus
de se laisser commander. Le fils devient
l’égal du père, « le maître a peur de
l’écolier et il l’adule, l’écolier a le mépris
du maître», mais le comble de la somme
de liberté dans une telle Cité advient
quand l’esclave (l’homme et la femme
qu’on a achetés) n’est nullement moins
libre que les autres. Et, enfin, entre tous
ces maux, « l’attitude des femmes envers
leurs maris et des maris envers leurs
femmes » montre « le degré d’égali-
tarisme et de liberté qui y règne».

La diatribe s’envenime et prend le ton
du «Vieil oligarque»: À quel point même
les bêtes sont libres dans cette Cité, «car
les chiennes y sont, tout bonnement,
selon le proverbe, exactement ce que
sont les maîtresses, et, sans nul doute, il y
naît chevaux et ânes qui se sont accou-
tumés à cheminer avec une complète
liberté et dignité, bousculant sur les rues
tout passant qu’ils rencontrent, faute à lui
de s’écarter de leur route! Et c’est ainsi
que, par ailleurs, en toutes choses règne
la plénitude de la liberté»33.
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Les formes constitutionnelles de
l’Athènes démocratique, mettent entre
les mains du peuple le gouvernement de
la Cité. C’est la communauté de tous
ceux qui se reconnaissent comme
citoyens – le demos – qui s’autoproclame
souveraine (autonomos). La capacité – le
pouvoir – instituant du peuple se
matérialise dans l’Assemblée (ecclèsia) où
tout citoyen a le droit de prendre la
parole (isègoria) et l’obligation morale de
parler librement, en toute franchise
(parrhèsia). Il est créé ainsi un espace
public où les hommes, avec toutes leurs
différences, se reconnaissent égaux. La
liberté y règne.

Aristocrates et oligarques se méfient
de la liberté, la combattent ou la
méprisent, comme Platon, mais ce qui
leur est intolérable c’est l’égalité.

Dans un court pamphlet appelé La
Constitution des Athéniens, longtemps
attribué à Xénophon, et qui est l’œuvre
d’un anonyme que les historiens ont fini
par surnommer le «Vieil oligarque», il est
dit : les Athéniens «ont choisi de mettre
les coquins (la canaille, les gueux) en
meilleure situation que les honnêtes
gens ; voilà pourquoi je n’approuve pas
cela». Comme «les pauvres, les gens du
peuple, les gens de basse condition» sont
nombreux et en bonne situation, tous
renforcent le pouvoir populaire (demos-
kratos).

Le peuple se soucie peu de la
mauvaise organisation de la ville, ce qu’il
veut c’est ne pas être esclave et
gouverner, car du fait que la cité est
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organisée d’une façon telle qu’on peut
penser qu’elle n’est pas bonne, n’em-
pêche que c’est de cette organisation
«que le peuple lui-même tire sa force et
qu’il est libre ». Dans une bonne
organisation de la cité, pense le Vieil
oligarque, ce sont les meilleurs qui
établissent les lois ; « et puis, les
honnêtes gens y châtieront les coquins
[…] et ils ne laisseront pas les fous
délibérer ni parler ni siéger à l’assemblée.
Eh bien, de toutes ces bonnes
dispositions, il résulterait très vite que le
peuple tomberait en esclavage»34.

La peur et, en conséquence la haine,
que suscitait la démocratie – vue comme
l’autonomie du peuple (des pauvres, de
la canaille, des gueux, dans la définition
des puissants) – parmi les classes aisées
ou aristocratiques à l’époque de la Grèce
ancienne, fabriqua l’équation : démo-
cratie = mauvaise organisation
= tyrannie. Elle était destinée à durer, et
transportée aux conditions de la période
révolutionnaire et de Thermidor donna:
anarchie = désorganisation = despo-
tisme. La « volonté du peuple » est le
grand épouvantail des classes dirigeantes
parce qu’elle exige l’égalité. C’est ainsi
que le mot anarchie entre dans le
vocabulaire politique français associé à la
démocratie : en 1740 l’abbé Mably écrit
que « la démocratie est dans son état
naturel l’image de l’anarchie»35.

Cependant, une chose est certaine, le
degré de liberté politique atteint par le
monde hellène se matérialisait dans les
institutions de la démocratie directe

34 Pseudo-Xénophon, La Constitution des
Athéniens. Les belles-lettres, Paris, 2008,
pp.129-130 et 132.

35 Cité par Marc Deleplace, L’Anarchie de Mably
à Proudhon. ENS éditions, Paris, 2000, p. 15.

36 C. Castoriadis, «La Polis grecque et la création
de la démocratie», in Domaines de l’homme, op.
cit., p. 296.

athénienne. Le processus historique qui
met en branle la vision aristocratique
d’une vie sociale assurée par des lois
immuables s’étend entre le VIIe et le
IVe siècle, et se caractérise par un chan-
gement des institutions, centré sur la
conscience naissante de l’auto-institution
de la société. C’est le demos qui crée la
norme ou la loi qui gouverne la cité.

La polis grecque n’est ni un modèle, ni
un exemple à suivre, ni un événement
trivial, elle est un fait socio-historique
enfoui sous la poussière de siècles
d’hétéronomie. Elle nous permet de
comprendre une partie des conditions
nécessaires à la mise en place de la liberté
politique, conditions qui peuvent, donc,
être postulées comme suit :

1) L’autonomie dans les décisions
collectives n’est possible que si la société
se reconnaît comme la source de ses
normes36.

2) La liberté – comme l’oppression
d’ailleurs – surgit dans les relations
sociales qui s’établissent entre les gens,
mais elle a besoin de l’institution d’un
espace commun et public où l’égalité de
tous est reconnue.

Ne nous intéressent pas ici les
limitations génériques de la démocratie
ancienne que nous connaissons tous,
l’exclusion des femmes et des métèques,
l’existence des esclaves, l’Empire
maritime, les guerres constantes, etc. Par
contre, ce qui nous intéresse en premier
lieu, ce sont les limites intrinsèques de la
démocratie directe qui sont, d’une part,
l’arbitraire du nomos, d’une autre, la loi
de la majorité ou principe majoritaire.

Tout en sachant que l’égalité reconnue
dans l’espace public, l’égalité des droits,
l’égalité face à la loi, la même pour tous,
n’annule pas la différence de statut et de
fortune. Le riche et le pauvre sont égaux
dans la polis athénienne, mais les
puissants n’ont jamais accepté de perdre
leur droit à commander et ils ont pensé
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37 Mario Untersteiner, Les Sophistes, Vrin, 1993,
tome 2, «Sophistique et réalisme politique»,
p. 181.

38 Platon, La République, I, 338.
39 Untersteiner, op. cit., p. 185.
40 Ibid., pp. 183-184.

La lutte pour la liberté

que la démocratie ne pouvait être autre
chose qu’une ochlocratie, le gouverne-
ment de « la populace».

Si l’Assemblée – lieu où s’expriment
les décisions du demos – établit les
normes, les lois, les jugements, et si elle
est la seule source de légitimité, le seul
garant de ses décisions, le résultat sera,
comme le laisse entendre l’opinion
oligarchique (La Constitution des
Athéniens), que les nomoi ne peuvent être
autre chose que l’expression du nombre,
et en conséquence dépendants des
intérêts et des passions des majorités
changeantes. La loi est, alors, arbitraire et
irrationnelle. De cette relativité du nomos,
le « Vieil oligarque » ne tire pas la
conclusion que tout gouvernement est
injuste, mais plutôt la conviction que
seulement les meilleurs (beltistoi) et les
riches doivent commander.

À l’arbitraire du nomos s’ajoute le fait
que la loi est obligatoire pour tous, mais
en démocratie elle exprime les décisions
de la majorité. Alcibiades, fils de la plus
haute aristocratie athénienne, demande
un jour à Périclès de lui définir « le
concept de loi, et ayant obtenu pour
réponse que le nomos est ce que le peuple
réuni en assemblée décrète», il s’emploie
à montrer que la loi, donc, votée par la
majorité n’est pas différente de la loi
décrétée par un tyran ou établie par une
oligarchie, parce que dans tous les cas il y
a «contrainte sans persuasion» pour tous
ceux qui se sont opposés, ou simplement
ne l’ont pas votée, sans qu’il importe de
savoir si cela concerne nombre ou peu
d’individus37.

C’est le sophiste Thrasymaque qui
s’applique à théoriser les apories du
nomos. Il va essayer de démontrer que la
loi exerce une violence sans fondements
éthiques sur les hommes qui la subissent,
parce que « le juste n’est rien d’autre que
l’intérêt du plus fort»38. La définition de
la justice de Thrasymaque s’appuie sur le
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raisonnement suivant : « est juste celui
qui agit conformément à la loi ; la loi est
établie par ceux qui détiennent le
pouvoir ; les prescriptions de la loi ne
visent que l’avantage des puissants; celui
qui agit dans l’intérêt du plus fort agit
donc justement»39. Et en démocratie, le
plus fort n’est pas le demos dans son
ensemble mais la majorité. Ce qui amène
à constater, affirme-t-il, que si bien tous
les citoyens ont la liberté de parole
(isègoria), ils ne peuvent agir que s’ils font
partie de la majorité

Nonobstant la pertinence de certaines
critiques, la démocratie antique n’a pas
su, ou n’a pas pu, répondre dans le sens
de l’approfondissement de la liberté et de
l’autonomie, et la solution de Thrasy-
maque, comme des autres critiques, a été
l’appel à « la constitution des ancêtres»,
formule qu’implique de fait un ralliement
au parti oligarchique en cas de luttes
entre les factions40. «La constitution des
ancêtres» signifie le retour du sacré, le
refuge dans l’éternelle hétéronomie qui
entoure le pouvoir politique. Accepter le
relativisme de la norme, ou de la loi, est
une conséquence de la recherche de
l’autonomie et une grande conquête
dans le chemin de la liberté humaine
aussi bien individuelle que collective.

La résistance, autant au nomos dicté
par la majorité démocratique qu’à la loi
ancestrale immobilisée dans l’évocation
réactionnaire du passé, vient sûrement
des Cyniques. Ce mouvement né au
IVe siècle av. J.C., était fortement
contestataire et ses adeptes, adoptant
une forme de vie nomade sans aucune
richesse ni confort, étaient toujours prêts



16

à démasquer un faux semblant ou une
fausse grandeur. En choisissant d’agir
comme un vrai chien, le cynique aboyait
contre la médiocrité et l’hypocrisie des
gens bien, et déchirait « à belles dents
toute forme d’aliénation, de confor-
misme ou de superstition. » Pour lui,
l’illusion la plus funeste serait de croire
s’en libérer par la seule considération de
l’esprit41.

Diogène dut s’exiler de Sinope accusé
d’avoir falsifié la monnaie. Il suivit de trop
près les conseils d’Apollon42 et se mit à
altérer les pièces au sens propre comme
au figuré : la monnaie (nomisma), le
nomos. La réalité des faits n’est pas
attestée par l’histoire, mais la « falsi-
fication » a pris dans le cynisme une
valeur symbolique, Diogène «falsifie» la

41 Léonce Paquet, Les Cyniques grecs, éditions de
l’Université d’Ottawa, Ottawa 1975, pp. 11 et
17.

42 Diogène Laërce,VI, 21, 22.
43 Ibid.,VI, 71.

morale, la religion, la philosophie, la
politique, il contrefait toutes les valeurs
traditionnelles. Il n’a aucun respect pour
les prescriptions de la loi, et aimait dire
« qu’il menait précisément le même
genre de vie qu’Héraclès, en mettant la
liberté au-dessus de tout»43.

La transgression de la règle, la
violation des interdits, sont des armes
nécessaires dans la lutte pour la liberté.

Pour arriver à une critique institu-
tionnelle de la loi de la majorité il faudra
attendre plus de vingt siècles, jusqu’au
jour où le congrès de Saint-Imier en 1872
considérera que « dans aucun cas la
majorité d’un Congrès quelconque ne pourra
imposer ses résolutions à la minorité».

Eduardo Colombo
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Dionyisos et une Ménade, Ve siècle.


