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Révolution, l’inéluctable incertitude
Alain Thévenet

DES VOLONTÉS DE RÉVOLUTION

1. Ce n’est pas tout à fait de même nature peut-être. Par quelle aberration des
travailleurs de France Télécom ou d’ailleurs ont-ils choisi de se suicider, plutôt que
de se révolter?

Autrefois (et encore aujourd’hui), on parlait de « lutte des
classes». Jusque vers les années 1970, c’est le terme de «lutte» qui
me gênait un peu, mais l’existence de classes antagonistes quant

à leurs intérêts en tout cas, me paraissait évidente. Je pensais que la raison
ferait inéluctablement son chemin, vers un ordre social plus harmonieux et
plus juste et qu’il suffirait, parfois, d’un petit coup de pouce.

Aujourd’hui, je suis bien obligé de constater qu’il y a lutte, et même
guerre. Ce n’est pas moi qui l’ai dit, mais M. Hortefeux.

Donc « guerre ». Mais les classes, qu’est-ce qu’elles deviennent ? Et
même, était-ce si évident jadis? Karl Marx, par exemple, lui qui a lancé
cette histoire, n’a jamais expliqué, à ma connaissance du moins, par quel
miracle, issu de la bourgeoisie, il estimait devoir prendre parti pour le
prolétariat. Ou alors pour être dans le «sens de l’histoire»?

Aujourd’hui, le «sens de l’histoire» me paraît hésiter quelque peu. Une
évidence cependant : il y a des riches et des pauvres. Et encore, ça change
si on se place à l’échelle européenne ou mondiale. Tout au plus peut-on
parler des très riches et des très pauvres. Ou aussi, ce qui se recoupe la
plupart du temps, de ceux qui dominent par le pouvoir et par l’argent, et
ceux qui sont très loin de l’un et de l’autre, qui ne sont pour eux qu’un
spectacle à contempler.

Il y a donc la situation sociale et matérielle qui fait que «objectivement»
on est amené à se révolter parce qu’on ressent concrètement l’injustice qui
vous est faite. Mais, « objectivement», on ne se révolte pas toujours et
même pas souvent, comme si la résignation, voire la mort, étaient moins
dangereuses que la révolte1. Et, d’autre part, que se passe-t-il pour que,
alors que «tout vous sourit» (c’est l’expression consacrée, n’est-ce pas),
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on choisit la lutte pour un monde plus juste
et plus libre ? Utilitariste, Godwin dit (je
résume) que c’est parce qu’on éprouve
dans son esprit et dans sa chair la
souffrance de ses semblables. C’est un peu
court peut-être mais en ce qui me concerne
ça me paraît recouvrir une partie au moins
de ma réalité. Mais il demeure que parfois
on n’éprouve rien, ou en tout cas pas
grand-chose. Il faut alors admettre que nos
semblables ne sont pas tous les mêmes
humains. Les souffrances éventuelles de
MM. Sarkozy ou Woerth me laissent assez
indifférent, au contraire de celles des sans-
papiers, par exemple. Et les politiciens en
place aujourd’hui tentent de convaincre la
«France d’en bas» que ce sont eux leurs
semblables et non les Roms, les sans-
papiers ou leurs voisins des quartiers.

Quand même, donc, d’un côté les très
pauvres, qui n’ont ni argent, ni pouvoir, ni
reconnaissance. Et de l’autre, ceux qui ont
tout ça. Et au milieu, tous les autres, et nous
parmi eux.

De quelques rencontres

On dira que c’était par hasard, mais on sait
qu’il n’y a pas de hasard, j’avais rencontré
ce jour-là, un homme, un « clandestin »,
comme on dit, venant de Géorgie. Pas de
chance pour lui, sa mère était Ossète et son
père Géorgien; lui s’en foutait un peu et ne
pensait pas que cela ait de l’importance.
D’ailleurs il ne savait pas trop comment se
situer selon ces critères qui lui paraissaient
quelque peu artificiels. Lorsqu’il était au
lycée, personne n’y faisait attention. Et puis
les choses avaient changé, imperceptible-
ment d’abord, les regards et les réflexions
des profs : «Toi t’es Ossète, tu comprends
rien» ; les copains s’étaient détournés de
lui, gênés, puis hostiles. Sa mère avait fini
par partir en Ossétie. Lui avait essayé mais
n’avait pas pu y rester : son accent géorgien
le faisait rejeter. Le père (Géorgien, vous
suivez) avait dû évidemment rester en

Géorgie mais, mal vu à cause de son
mariage, rejeté lui aussi de toutes parts,
devenu alcoolique, il avait disparu. Lui,
bien sûr, avait dû arrêter les études et tenter
de survivre tant bien que mal. Il avait
rencontré une compagne. Malheureu-
sement, elle, c’était l’inverse: son père était
Ossète et sa mère Géorgienne. Bref, après
plusieurs passages à tabac et en payant le
prix fort, ils avaient dû fuir et s’étaient
retrouvés en France avec leurs deux
enfants. Expulsé une première fois et
tabassé dans l’avion par les flics français, il
l’avait été évidemment par les flics
géorgiens à l’arrivée. Revenu clandes-
tinement, sa demande pour obtenir le
statut de réfugié ayant été refusée, il devait
faire une ultime démarche. Je ne l’ai plus
revu et je pense que toute la famille a été
renvoyée, je ne sais où. Et je me demande
ce qui restera dans la tête et dans le corps
de ses enfants lorsqu’ils deviendront
adolescents, puis adultes.

Des histoires comme ça, il y en a des
centaines : Arméniens en Azerbaïdjan,
Croates en Bosnie, etc. «C’est à cause de la
politique» disent les victimes.

Le soir, ou peut-être était-ce le lende-
main, je tombai sur un débat à la télé entre
deux messieurs distingués, l’un représen-
tant la Russie, l’autre la Géorgie. Jusqu’à ce
que l’un d’entre eux, je ne sais plus lequel,
assène avec un doux sourire : « De la
manière dont les choses se passent, on va
être obligé de continuer la guerre.»

Dans le débat, il y avait aussi des
« experts ». Bakounine avait déjà mis en
garde contre un possible «gouvernement
des savants» qui, parce qu’ils «savaient»,
auraient court-circuité, avec leurs certi-
tudes, l’accès au savoir et aux décisions des
« ignorants». Il était trop optimiste. Ceux
qui apparaissent aujourd’hui, ce sont les
experts, des sous-produits, grassement ou
modestement payés, généralement au
service des dominants, qui nous assènent
ce qu’il faut penser de tout. Ils ne vivent
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pas, ils pensent pour ceux qui vivent,
lesquels sont supposés ne pas penser.

Nous avons aussi les sondages
d’opinion. Répondre par oui ou non à une
question qui, comme on dit, mérite
réflexion et à laquelle n’importe lequel
d’entre nous pourrait donner de multiples
réponses sans doute contradictoires, selon
les événements qu’il est en train de vivre,
son humeur du moment, etc. Ainsi sont
niées la complexité et la richesse du réel.
Ainsi la pensée est-elle considérée comme
superflue, inaccessible aux manants que
nous sommes, et dévolue aux spécialistes.

Deux univers

Il y a deux mondes qui n’ont rien de
commun, deux univers qui ne commu-
niquent pas, et entre lesquels aucun
passage n’est possible, du moins à une
échelle significative.

Le monde de M. Sarkozy (qui n’est ici
qu’un paradigme). On s’affole pour savoir
si les tractations menées autour de la
fortune de Mme Bettancourt sont légales.
Est-ce vraiment le problème, lorsqu’on sait
que les lois sont élaborées par les possé-
dants, avant tout pour protéger leurs
possessions en les légitimant ? Le
problème, c’est que les sommes en jeu sont
littéralement inimaginables pour la quasi
unanimité du commun des mortels. Qui
d’entre nous (et nous ne sommes pas
parmi les plus défavorisés) peut imaginer
retirer 50000euros par semaine en liquide?
Dans cet univers, on dit que « l’argent
travaille». On a oublié, ou on veut oublier,
ou faire oublier que l’argent n’est qu’une
chose qui n’a pas d’existence réelle et que,
dans la réalité ce sont des êtres humains
qui travaillent et qui, eux, sont bien réels; ils
souffrent, ils aiment, ils ont faim, etc. Dans
cet univers-ci, ce ne sont pas seulement les
valeurs qui sont inversées, mais bien la
réalité elle-même. Ce monde est celui de
l’argent ; mais, à ce titre, c’est un monde
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virtuel. Leur monde réel est constitué
d’hôtels de luxe, de yachts etc. De soucis
aussi, il est vrai, lorsque la Bourse a des
problèmes. Mais ils ne concernent jamais
(sauf peut-être dans la sphère privée) leur
vie concrète.

D’un autre côté, ou à l’opposé, il y a ceux
qui n’ont pas le loisir d’avoir un monde
virtuel. Pour eux, tout est bien réel ; savoir
s’il va être possible de manger ce soir, ou
même le lieu où dormir, pour les plus
invisibles d’entre eux. Je ne pense pas ici
spécifiquement aux invisibles dont parle
Jacques Rancière. Ces invisibles-là ont tout
intérêt à le rester, puisqu’ils sont géné-
ralement clandestins. Ils viennent
d’ailleurs, ils fuient la misère ou la guerre,
ou un régime dictatorial et corrompu,
souvent soutenu par les gouvernements et
les capitaux de nos « démocraties », en
échange de minerais, de pétrole, de cacao,
etc. On les pourchasse, on les jette dans des
Centres de rétention ; ils reviennent bien
sûr ; ils n’ont pas le choix, c’est pour eux
une question de vie ou de mort. Parfois, ils
ont des enfants qui suivent, même
lorsqu’ils allaient à l’école en France. Qui
peut douter que ceux-ci, plus tard, se
souviendront aussi.

Les puissants, politiciens et capitalistes
(et jamais leurs liens et leurs intérêts
identiques n’ont été aussi évidents) ont
besoin de désigner des «dangereux» pour
justifier leur existence en tant que
« protecteurs » et faire oublier qu’aujour-
d’hui, comme au XIXe siècle, le danger
premier est celui de la misère amenée par
l’exploitation capitaliste. Il faut donc que
nos «compagnons en humanité», chassés
par l’exploitation économique et les conflits
politiques qui leur sont liés, soient l’un de
ces dangers.

Un autre danger sera représenté par les
« voyous des quartiers », vous savez, ces
êtres malfaisants, au teint basané, voire
carrément noir, ou alors s’ils sont blancs,
par hasard, c’est pareil, qui vivent la nuit
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(moi aussi en partie, d’ailleurs) et profitent
de celle-ci pour mener de sombres trafics et
des complots meurtriers contre les pauvres
blancs contraints, on ne sait pas comment,
à partager leurs quartiers et qui dirigent
leur ressentiment contre leurs plus proches
voisins, les voyous ainsi désignés.

Ceux-ci, il est vrai, ne sont pas toujours
des anges. Certains reproduisent, en les
caricaturant, les structures totalitaires du
monde capitaliste ; beaucoup envient les
objets que les médias leur montrent
comme enviables. Quand ils en ont
l’occasion, ils volent dans les magasins de
luxe, mettant en pratique sans le savoir le
slogan des anarchistes partisans de la
reprise individuelle qui proclamaient, au
début du xxe siècle : « Déjà qu’on est
pauvre, si en plus il faut se priver ! »
Quelquefois, même, certains braquent un
casino. Ce sont des méchants. Quoique…

Le jugement de «bon» ne provient nulle-
ment de ceux qui bénéficient de cette
«bonté»! Ce sont plutôt les «bons» eux-
mêmes, c’est-à-dire les nobles, les puis-
sants, les supérieurs en position et en
pensée qui ont éprouvé et posé leur façon
de faire et eux-mêmes comme bons, c’est-
à-dire excellents, par contraste avec tout ce
qui est bas, bas d’esprit, vulgaire et popula-
cier. À partir de ce sentiment de la distance,
ils ont fini par s’arroger le droit de créer des
valeurs et de forger des noms de valeurs2.
Et, personnellement, j’ai tendance à

trouver plus immoral les traficotages en
Bourse, par exemple sur le blé, lorsque
menace la famine dans les pays pauvres. Et
il ne me semble pas que les «voyous» des
banlieues fassent des placements en
Bourse. On sait que, au moins parfois,
l’argent ainsi gagné sert aussi à la famille
ou aux voisins dont les ressources

2. Nietzsche, Généalogie de la morale, Flammarion
GF, 1996, p. 37.

3. Bakounine, Œuvres complètes, T. 8, L’Empire
knouto-germanique, Champ Libre, 1982, p. 165.

financières sont justes. Une solidarité qui
n’existe pas parmi les habitués de la
Bourse, où lorsque l’un se fait prendre pour
avoir abusé de façon trop provocante ou
maladroite, les autres prennent des airs
scandalisés et le laissent tomber.

Jadis, Bakounine distinguait parmi les
prolétaires ceux relativement bien installés
et cultivés, qui se laissaient berner par les
promesses des gouvernants et les poli-
ticiens et, de ce fait, n’étaient guère
susceptibles d’impulser un mouvement
révolutionnaire, de ceux qui, peu instruits,
étaient rejetés par la bourgeoisie (et par les
marxistes). Rejetés essentiellement parce
qu’ils n’étaient pas en mesure ni désireux
d’accéder à la propriété, gage d’intégration,
et comme tels étaient «des individus fort
dangereux ; plus leurs capacités sont
grandes, et plus ils sont condamnables et
plus sévèrement ils doivent être châtiés; car
ils portent la désorganisation et la
démoralisation dans la société»3.

Parce que le hasard, ou peut-être
n’était-ce pas tout à fait le hasard, m’a
parfois mis en présence de certains jeunes
«issus des quartiers difficiles» (qualification
erronée, évidemment destinée à stig-
matiser), j’affirme avoir rencontré en eux,
parfois il est vrai de la rouerie, mais, au-
delà de l’attirance pour les biens ou les
distractions dont les abreuve la publicité
des médias aux mains des dominants, une
curiosité et une richesse intérieure qu’on
ne trouve pas toujours ailleurs.

Voici donc deux classes qui vivent dans
des univers qui n’ont rien en commun et
que tout oppose: les riches qui vivent dans
un monde virtuel de chiffres qui ne
représentent plus rien en termes de vie
quotidienne, celle-ci se déroulant dans un
monde clinquant, et les pauvres qui
résolvent les leurs, de problèmes quoti-
diens, comme ils peuvent et parfois par des
moyens que la morale, édictée par les
possédants, et les lois que les mêmes ont
rédigées, réprouve. Les premiers méprisent
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les seconds, mais les craignent, en même
temps qu’ils leur donnent un statut
diabolique. Les seconds envient parfois les
premiers et les colifichets qu’ils agitent.
Mais je pense qu’ils ne sont pas toujours
dupes. Les premiers ont déclaré la guerre
aux seconds et l’ont affirmé haut et fort,
afin de rallier les voix des «braves gens».
Nos hommes politiques ont des habiletés
politiciennes à court terme, mais ils n’ont
pas de vision politique. Les enfants du
quartier de Villeneuve qui ont vécu un
déferlement de robocops, d’hélicoptères et
de projecteurs se souviendront aussi
lorsqu’ils seront adolescents. Nos poli-
ticiens sont-ils stupides au point de
négliger le fait que partout où une armée
régulière s’est opposé à une guérilla, c’est
celle-ci qui a fini par l’emporter?

Il faut cependant nuancer. Présentés
ainsi, les choses et les êtres ne sont que des
visions caricaturales. Il serait trop simple
d’inverser la morale dominante en mettant
«racaille» à la place des «élites» et vice-
versa.

Tous les gouvernants n’atteignent pas
les sommets d’ignominie et de débilité
politique de la clique que nous subissons
aujourd’hui. Certains politiques au
pouvoir, ou qui le visent, sont sans doute,
au départ en tout cas, soucieux de l’intérêt
général et du bien public tels qu’ils les
imaginent. Bayrou ou De Villepin, c’est
moins pire que Sarko, même si, comme
l’écrit Godwin, un mal, même moindre,
reste toujours un mal. De Gaulle était
fondamentalement un ennemi politique,
ce qui n’empêchait pas d’éprouver éven-
tuellement pour lui une certaine estime.
Obama, je pense, c’est moins pire que
Bush, même si globalement ça ne change
pas grand-chose. Parce que la vie n’est pas
constituée seulement de global mais aussi
de détails. À n’en pas douter, il est des
dominants ou « élites », comme ils
s’autoproclament, qui croient sincèrement
aux « valeurs républicaines » que nous
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considérons comme un leurre. Ce sont des
adversaires, mais ce n’est pas pareil,
même si le résultat est le même.

Par exemple. Nous avons de grandes
réserves à l’égard de l’éducation « répu-
blicaine » : transmission uniforme des
valeurs morales et des connaissances,
accent mis sur la discipline, valorisation de
la compétition par les notes, etc. Nous
luttons pour une éducation qui permette à
chacun de développer ses potentialités
personnelles et de s’enrichir au contact des
autres par la coopération. Il reste que la
conception « républicaine » de l’école est
«moins pire» que celle qui vise à valoriser
les « élites », qui limite les crédits et le
personnel consacrés à l’éducation primaire,
au profit de ce qui est consacré aux grandes
écoles.

À gauche, c’est pareil et pas pareil… On
peut en douter, mais peut-être est-il
possible d’imaginer sincèrement un
capitalisme plus humain et une répartition
des richesses moins inégalitaire. Mais il y a
DSK, président du FMI, les liens avec les
milieux financiers… Et ailleurs Tony Blair
et aujourd’hui Zapatero. Et puis, il suffit de
réfléchir un peu ou de regarder autour de
soi pour se rendre compte qu’ils s‘agit d’un
leurre. Se mentent-ils à eux-mêmes
lorsqu’ils renient ce qui fut peut-être
autrefois des convictions? En tout cas ils
mentent aux autres.

Ce qui unit en effet en premier lieu
toutes ces personnes, c’est leurs condi-
tions de vie concrètes qui les font naviguer
dans des eaux et des relations qui ne sont
pas celles du commun des mortels et qui
les amènent à considérer comme une loi
naturelle et universelle la répartition
inégalitaire dont ils tirent profit entre
riches et pauvres. Mais c’est aussi, et c’est
fondamental, la certitude qu’ils savent
mieux que les autres ce que ceux-ci vivent,
ce qui est bon pour eux et qu’ils s’estiment
ainsi investis d’une mission. À ce titre, les
dirigeants des formations d’extrême
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gauche marxistes, trotskystes ou assimilés
font aussi partie des «élites» potentielles.

D’un autre côté, parler des «cités» est
évidemment une caricature à connotation
péjorative. Le tissu social des «exclus» est
beaucoup plus flou et, précisément, parler
des « quartiers » revient à inclure les
«exclus» dans une géographie symbolique
qu’on vise ainsi à représenter comme un
donné contrôlable.

Ces exclus, que l’on peut donc ren-
contrer aussi dans le centre des villes, ne
sont pas des anges. Ce sont des êtres
humains, traversés comme tous les autres
de courants contradictoires. Certains
d’entre eux n’aspirent qu’à affirmer un
pouvoir totalitaire de type féodal ou (et) à
accumuler des biens. D’autres vivent
simplement de petits trafics ou de petites
magouilles dont ils partagent les bénéfices.
D’autres enfin, qui sont peut-être les
mêmes, courent les intérims. Les
«féodaux», quant à eux, et si l’on excepte
quelques fanatisés d’Al Qaïda d’ailleurs de
plus en plus rares, ne visent pas à
l’universalité, mais revendiquent un
pouvoir, du reste limité, sur une zone
géographique déterminée et sur des
groupes de féaux. Ce pouvoir se manifeste
parfois aussi par la chasse aux dealers de
drogues dures. Là non plus les êtres et les
choses ne sont pas figés et peuvent passer
d’un statut à un autre et d’une valeur
morale à une autre.

Au milieu…

Schématiquement, donc, deux « classes »
antagonistes, qui n’ont rien en commun, ni
les conditions concrètes de l’existence, ni
la vision du monde réel qu’elles condi-
tionnent ou auxquelles elles se super-
posent. Deux mondes qui se côtoient sans
se voir, et qui voient chacun des mondes
différents. Schématiquement toujours, il
pourrait s’agir de la bourgeoisie et du sous-
prolétariat.

Entre les deux, il y a donc tous les autres
qui, en Occident du moins (car il faut
relativiser, et peut-être que dans les pays
pauvres, en gros les ex colonies, cette classe
intermédiaire est quasiment inexistante)
sont les plus nombreux. Un peu tout le
monde, donc, du professeur des
Universités au CDD, en passant par
l’employé, l’ouvrier, etc. Même si les
différences de revenus peuvent être
conséquentes, les conditions concrètes
d’existence se situent entre les deux
extrêmes et sont assez éloignées de ceux-
ci. Pour la plupart d’entre nous (je dis nous
parce que, militants anarchistes, nous en
faisons partie), elles sont même inima-
ginables, sauf rencontres fortuites. Les
salariés, donc, d’une manière générale, plus
les artisans, les petits patrons. Le
prolétariat, en somme.

Alors là, ça tire dans tous les sens. Parmi
les plus favorisés, certains, experts ou
intellectuels divers apportent leur caution
au pouvoir en place, même lorsqu’il se
montre sous son jour le plus odieux.
D’autres, par exemple, prennent résolu-
ment place auprès des sans-papiers. Et les
plus pauvres, ceux que leur condition
précaire devrait rendre les plus sensibles à
la nécessité d’un changement radical, sont
quelquefois ceux qui se réfugient le plus
fermement dans les options les plus
réactionnaires. Lors de fermetures d’usines
et de licenciements massifs, il peut y avoir
deux réactions opposées. Soit c’est chacun
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pour soi, on fayote et tant pis pour les
copains ; soit c’est l’occupation de l’usine,
voire de la préfecture. Sans doute,
l’attitude des militants syndicaux locaux a-
t-elle une influence, mais ce n’est qu’un
élément parmi d’autres, sachant qu’au
niveau plus global, les dirigeants poussent
toujours à la conciliation. Mais il y a
d’autres choses, un mouvement, un élan,
qui soudainement déclenche l’enthou-
siasme et la révolte. Le résultat final est le
même, dans le contexte actuel en tout cas.
Mais dans le premier cas, il restera un
sentiment d’amertume, de vague culpa-
bilité, alors que dans l’autre, restera le
souvenir de moments intensément vécus
et d’une fière solidarité. Les deux réponses
opposées pourraient être le fait des mêmes
personnes, en des circonstances multiples
et souvent différentes sans qu’on puisse
forcément retrouver les raisons déter-
minantes de ces choix.

Parlons aussi de nous et de ceux qui
nous ressemblent. Amers et au fond révol-
tés, un fond parfois tellement enfoui que
nous avions oublié sa présence. Rien de
bien différent donc, « objectivement » de
ceux qui acceptent, bien obligés, les licen-
ciements ni de ceux, et ce sont donc sans
doute les mêmes, qui se révoltent,
occupent usines ou préfectures. Qu’est-ce
qui fait qu’on peut passer d’un pôle à
l’autre? Qu’est-ce qui fait que parfois, nous
ne sommes pas «raisonnables», que nous
ne nous résignons pas à cette raison qu’on
nous propose comme la mère de toutes les
vertus4 ?

Parce que, d’un autre côté, si la raison
gouvernait le monde, nous vivrions aujour-
d’hui, et depuis longtemps, en anarchie et
il n’y aurait jamais eu besoin de révolution.
Il est sans doute souhaitable que la pensée
intervienne dans l’action ou dans le
mouvement, mais c’est le mouvement qui
fait naître ou libère un déferlement de
pensées. Lesquelles, à leur tour, l’enri-
chissent et accroissent sa force.
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Ce sont bien ces mouvements qui
traversent ce que, faute de mieux,
j’appellerai le prolétariat. Mouvements faits
de passions contradictoires, en lutte les
unes avec les autres. D’un côté, la vie qui
nous pousse à plus d’amplitude, à plus
d’échanges, à plus de liberté. Et de l’autre la
peur qui nous retient et qui s’accompagne
d’amertume et de ressentiment.

Ces mouvements contradictoires qui
nous traversent, nous, sont sans doute dus
à la rencontre de circonstances inattendues
avec quelque élément de notre vie anté-
rieure, généralement oubliés qui avaient
été susceptibles de nous humilier ou de
susciter notre révolte, il n’y a pas de raison
de supposer qu’ils ne traversent pas aussi
les autres groupes. Parmi ceux que j’ai
rattachés au sous-prolétariat, on peut
rencontrer, chez les mêmes personnes,
égoïsme et générosité, magouilles et 
gestes désintéressés, renfermement sur soi
et ouverture aux autres, expansion et
rétractation. Les hypothèses de Wilhelm
Reich peuvent ici fournir une grille de
compréhension, j’y reviendrai plus bas.

Pour peu que des rencontres, fortuites
ou non s’y prêtent, ces mouvements ne
sont pas enfermés dans le cadre d’un
groupe social qui partagerait approxima-
tivement les mêmes conditions concrètes
d’existence. Nous avons, par exemple, avec
les « racailles» quelque chose qui devrait
nous rapprocher : la même révolte et la
même aspiration à une vie plus pleine, qui
se traduisent de manières différentes,
plus « policées » de notre part : grèves,
manifestations, liées explicitement à un
projet politique, plus «sauvage» chez eux,
sans qu’il y ait explicitement conscience, ou
en tout cas expression d’un sens politique.

Un autre débat télévisé (décidément, j’y
passe beaucoup de temps!), juste après les
événements de Poitiers. Les experts, là
aussi discutent doctement de la mouvance
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ultra-gauche, qu’ils ne connaissent évi-
demment que par des lectures diverses et
les informations télévisées. Ils conviennent
quand même, et avec raison, que ce n’était
pas si grave que ça. Pourtant, à un moment,
une nuance d’angoisse traverse leurs
visages sérieux… Et s’il se faisait une
jonction entre ces jeunes gens visiblement
cultivés et les brûleurs de voitures des
banlieues difficiles ? Alors, oui, ce serait
grave… Heureusement, concluent-ils
soulagés, ce n’est pas pour demain. Là
aussi, ils ont raison.

Certains, proches de nous, mais peut-
être moins installés, ont en effet tenté, et
tentent encore cette jonction. Ainsi, à la
suite des arrestations de Tarnac, un texte est
paru sous le titre «Fallait pas», qu’on peut
trouver sur le site du Jura libertaire5,
cosigné de Benjamin, l’un des inculpés de
Tarnac et Maka, inculpé à la suite des
émeutes de Villiers le Bel. Un texte chargé
d’émotion et dont il n’y a pas de raison de
suspecter qu’il n’ait pas été, en effet, le fruit
d’une rencontre improbable en prison et
des discussions qu’elle a permises, mais
dont la rédaction est due probablement à la
plume de Benjamin. Ce qui n’a rien de
scandaleux en soi. Il est en effet logique que
chacun s’exprime par les moyens qui lui
paraissent le plus aptes à rendre compte de
sa sensibilité. Mais ce qui pose un
problème au niveau de la réception, parce
qu’il est peu probable qu’un tel texte puisse
être reçu dans le milieu de Maka et des
«jeunes des cités» chez qui il est censé faire
écho. Mais on peut imaginer que dans le
milieu qui est le sien et n’est pas celui de
Benjamin, Maka a pu faire passer un
message semblable. Reste que Benjamin et
Maka se sont réellement sentis proches,
par la révolte et le sentiment d’un «autre
futur possible» grâce à des circonstances
qui demeurent assez exceptionnelles.

5. http://juralibertaire.over-blog.com/article-
villiers-le-bel-tarnac
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Je suis Maka, j’ai 22 ans, je suis en
détention préventive depuis le 23 février
2008. Je suis mis en examen pour
« tentative d’homicide volontaire sur
agents des forces de l’ordre » depuis le
grand baroud policier qui avait suivi les
émeutes de novembre 2007 à Villiers-le-
Bel. Des centaines de jeunes ont affronté
la police suite à la mort de deux
adolescents, dans une collision avec un
véhicule de police.

Je suis Benjamin, j’ai 31 ans, je suis
sous contrôle judiciaire, mis en examen
pour participation à «une association de
malfaiteurs en lien avec une entreprise
terroriste» suite aux opérations de police
menées sur tout le territoire, notamment à
Tarnac, en réaction aux sabotages simul-
tanés de l’alimentation électrique de
plusieurs voies TGV en novembre 2008.
[…]

Un Blanc. Un Noir. Cité du Val-d’Oise.
Petit village de Corrèze. Parents immigrés
africains de première génération. Classe
moyenne de province. Diplôme univer-
sitaire. Déscolarisation précoce. Nos
histoires se croisent au hasard d’une
désertion des voies tracées pour nous
dans le grand cirque de la reproduction
sociale. Je suis Benjamin, je suis resté à
peine trois semaines en détention.
Comme mes co-mis en examen je suis
depuis onze mois sous contrôle judiciaire
strict avec l’interdiction de rentrer chez
moi. Je cherche à faire que ce temps volé
par l’appareil judiciaire ne soit pas un
temps mort.

Je suis Maka, comme mes co-mis en
examen je suis depuis vingt mois en
détention « préventive », et placé à
l’isolement. Je lis, j’écris, j’aiguise ma
compréhension de ce monde et de la
place qui nous y a été dévolue ; je fais ma
révolution dans 9 mètres carrés.
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Les circonstances exceptionnelles sont
peut-être plus fréquentes que nous
pourrions le penser et ne se trouvent pas
seulement en prison. Le hasard parfois…
Mais un hasard auquel il nous faut être
ouvert, et que favorisent, étrangement des
circonstances de notre vie commune
qu’apparemment rien ne rapproche. Rien
de ce qui, en tout cas, se montre d’abord.
Mais peut-être si nous cherchons plus loin,
et si nous laissons apparaître ce qui était
avant ce surgissement…

Comme tout le monde, j’ai pesté
contre les « jeunes des banlieues » qui
roulent en Mercedes, on sait bien
pourquoi, et qui vous coupent la route de
façon arrogante et provocante… Et puis
un jour, comme ça, coincé dans un
embouteillage, j’ai eu une révélation ; ça
vaut ce que ça vaut, mais je la livre ici.
Bien sûr, ça n’a rien à voir avec l’aspect
économique des choses. Il m’a semblé
que cette arrogance provocante, je
pouvais la comprendre, voire même la
partager. Le regard porté sur les enfants
issus des banlieues n’est que rarement
neutre et encore plus rarement amical,
lorsqu’il vient des autres. C’est quelque
chose qu’un enfant ressent avec force et
qu’il se trouve que j’ai moi-même ressenti
dans mon enfance pour des raisons tout à
fait différentes. Quelque chose qui n’est
pas étranger à la fierté provocatrice que
j’ai ressentie en devenant « docteur en
philosophie ». Comme une revanche. Si
un jour nous pouvions nous rencontrer,
ce n’est évidemment pas à travers la
Mercedes, ni à travers la philosophie,
mais en deçà, à travers les humiliations
enfantines et le désir de revanche et
d’affirmation qui s’ensuivent. Et dans
l’espoir et les tentatives que ce désir de
revanche puisse un jour devenir une
aspiration politique et collective à faire
naître un monde dans lequel les enfants
comme les adultes puissent se sentir
considérés sans s’en sentir humiliés.
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Il est cependant un domaine qui nous
éloigne apparemment de manière fonda-
mentale de ceux-ci. Nos cultures, ou ce
qu’on désigne comme tel, sont fondamen-
talement différentes, sans rapport
apparent. Nous avons tous, avec tout le
monde, des points de rencontre. Par
exemple, j’aime beaucoup la musique
« classique » en particulier Bach. Je puis
l’apprécier au cours d’un concert au même
titre que certains membres de l’« élite» et
échanger, un instant avec eux. Je puis aussi
partager d’autres choses avec des collègues
que je croise, et même avec sympathie.
Mais dans ces deux cas, il s’agit de
rencontres intellectuelles, baignées certes
d’éléments affectifs, mais qui, le plus
souvent, ne sont pas premiers. À l’inverse,
je puis me sentir en profonde solidarité
avec d’autres avec qui cependant je ne
saurais pas trop de quoi parler. Côté
musique, je puis occasionnellement être
sensible à d’autres tendances, mais si j’ai
quelque chance un jour d’échanger avec le
conducteur de la Mercedes, ce ne sera pas
sur ce terrain.

Quoique…
B. 12 ans. Famille maghrébine. De

l’alcool et des coups. Des frères aînés qui
vont et viennent entre prison et petits
trafics et, entre-temps tapent les plus
jeunes. Quand ça gueule ou tape trop fort
à la maison, ou que la mère les a foutus
dehors lui et le frère qui le précède, ils
couchent dans les allées. Tout en somme
pour être la «racaille» qu’il deviendra peut-
être! Ce n’est pas du Zola je le jure, ça se
passe aujourd’hui. Et voila qu’il se met à
parler de Victor Hugo, Henri Barbusse, de
Mozart aussi. Et ce qu’il dit montre qu’il en
a une connaissance, parcellaire et confuse,
certes, mais qui témoigne de sa curiosité et
de son désir pour autre chose que ce à quoi
il est destiné.

Prenez l’individu le moins instruit ou le plus
niais, pour peu que vous découvriez en lui
des sentiments instinctifs et, même obscurs,
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des aspirations désintéressées corres-
pondant à l’idée révolutionnaire socialiste,
aussi primitives que soient ses véritables
notions, vous ne vous effraierez pas, mais
au contraire vous vous occuperez de lui
avec sérieux, avec amour et vous verrez avec
quelle amplitude et passion il saisira,
assimilera votre idée ou, plutôt, la sienne
propre parce qu’elle ne sera pas autre chose
que l’expression claire, entière et logique de
son propre instinct, de sorte qu’au fond
vous ne lui aurez rien donné, rien apporté
de nouveau, mais seulement révélé ce qui
existait en lui bien avant votre rencontre.
Voilà pourquoi je dis que nul ne peut rien
donner à personne6.
Il se passe parfois des choses étranges…
D’autres surprises… Par exemple, au

cours de la manifestation contre l’expulsion
des Roms, je remarque quelques manifes-
tants portant un drapeau « Motards en
colère ». Pour moi, de manière il est vrai
bien simpliste, mais sans doute partagée
par d’autres, les motards, ce sont ces
monstres masqués, arrogants, hissés sur
des machines hors de prix, et forcément
macho, facho etc. Étonné, je discute avec
eux. Ils me disent qu’ils sont solidaires,
parce que eux aussi, dans leurs errances
sont souvent considérés comme des
nomades et soupçonnés comme eux et
que, voyageant beaucoup, ils sont contre
tout racisme. Et, depuis, je regarde
autrement ceux qui me doublent sur les
routes. Ce sont souvent les rencontres
inattendues qui permettent de se défaire
des idées toutes faites.

Il est difficile d’imaginer que les «domi-
nants » puissent parfois se retrouver à
éprouver des émotions qui les rapprochent
des sous-prolétaires (désignés ainsi par
convention). D’abord parce qu’ils ont peu
l’occasion de se rencontrer, ne serait-ce que
physiquement. Les univers dans lesquels

6. Bakounine, op. cit., p. 368.

ils se meuvent sont étrangers l’un à l’autre.
Pour qu’il y ait alors rencontre, il faut qu’il
y ait un évènement hors du commun. On
se souvient peut-être de Pierre Botton, le
gendre de Michel Noir, ancien maire de
Lyon. Il y a eu de sombres magouilles dont
je ne me souviens pas des détails, des
histoires d’argent, bien sûr et aussi des
embrouilles familiales. Bref, il s’est retrouvé
en prison, lâché de tout le monde, dans des
conditions de détention qu’il dit lui-même
avoir été relativement confortables. Il en est
sorti et s’est exprimé depuis, notamment
dans l’émission «Ras les murs» sur Radio
Libertaire, sur sa dérive dans un monde de
fric et de «bling bling», mais s’est engagé
aussi dans un combat pour l’amélioration
des conditions de vie des prisonniers, ce
qui n’est sans doute pas à proprement
parler révolutionnaire, mais témoigne qu’il
a partagé quelque chose avec des per-
sonnes que rien dans sa vie antérieure
apparente ne laissait présager qu’il rencon-
trerait un jour. Cette trajectoire demeure
cependant exceptionnelle et sans doute
Pierre Botton a-t-il quitté le milieu huppé
qui était auparavant le sien, dès lors qu’il
s’est senti plus solidaire de ceux qu’il a
accidentellement croisés que de ceux
auprès desquels il avait quêté sa place.

Le jour de la révolution (on ne sait
jamais), je ne souhaiterais pas que M.
Sarkozy soit jugé ni lynché, mais qu’il soit
lâché nu dans une «cité difficile» ou dans
une forêt. Non pour qu’il soit humilié, mais
pour que, au-delà il puisse ressentir, ou se
rappeler ce que c’est de subir l’humiliation,
et qu’il puisse se révolter contre l’humi-
liation qu’ont subie tous ceux que lui et ses
semblables ont méprisés.

Et pendant qu’on en est à imaginer une
révolution, on peut rêver… Rêver qu’un
jour les flics en aient marre d’être haïs par
ceux qu’ils répriment et méprisés par ceux
qui les utilisent est qu’ils découvrent,
contre toute raison, que leur place est de
l’autre côté, du côté de ceux chez qui, une
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7. Ernest Cœurderoy, Hurrah !!! ou la révolution
par les Cosaques, Plasma, 1977, p. 434-435
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fois l’uniforme ôté, ils reconnaîtront les
mêmes émotions, les mêmes révoltes et les
mêmes aspirations que les leurs.

Mais évidemment, tout ceci est un
conte…

En deçà des opinions…

Ça vient d’avant, ou d’en deçà de la raison,
des opinions. Cela vient peut-être d’un
élan premier, vers la vie, le plus de vie
possible. Il y a cet élan qui nous est
commun et qui est premier. Un élan vers ce
que Reich appelle l’orgone, qu’on peut
rattacher si on veut à l’élan vital. Mais il y a
aussi ce que le même Reich désigne
comme la «peste émotionnelle»: toutes les
humiliations que nous avons subies lors de
notre enfance et de notre adolescence et,
peut-être en premier lieu, la culpabili-
sation. Cela, les élites, ceux qui ont réussi,
comme on dit, l’ont subi comme les invi-
sibles. C’est peut-être même cela qui les
fait, à ce point, assoiffés de pouvoir et de
richesse. Et c’est peut-être aussi cela qui fait
d’eux des étrangers.

Ce qui peut faire naître en nous la
révolte, c’est l’indignation. Ce qui peut faire
de cette révolte quelque chose qui puisse
être une révolution, quelle que soit la forme
que prenne celle-ci, c’est que nous décou-
vrions que notre révolte a quelque chose
de fondamentalement commun avec celle
des autres. Et ce qu’elle a de fondamentale-
ment en commun se situe en deçà des
mots dans un désir profond d’avoir une vie
plus libre, plus complète, et plus ouverte.
Ouverte aux autres, ouverte à nous-mêmes
et à toutes nos virtualités, tous les possibles
que nous sentons présents en nous,
muselés par l’injustice, le conformisme, la
peur. Peur en définitive de nous-mêmes et
de la vie que nous sentons en nous. Cette
révolte ne s’exprime pas de la même
manière en chacun d’entre nous et, entre
les lascars des banlieues et nous-mêmes,
anarchistes ou proches, si nous devions
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d’abord y mettre des mots nous ne nous
comprendrions pas, ou bien mal, car ils
entendraient nos mots, d’abord, comme les
mots des riches, et ils auraient raison, car
les dominants ont fait leurs les mots, en les
dépouillant de la révolte qui peut les
animer. Et, si nous n’y prenons garde, nous
risquons d’être pris au piège et de jouer
avec les mots et les concepts, comme le
font les «grands».

Ils nous ont aussi dépouillés d’autre chose,
de plus fondamental, dont ils ont dépouillé
aussi les pauvres, c’est de l’amour et de la
compassion que nous éprouverions sponta-
nément les uns envers les autres si nous
n’en étions pas privés.
Dans ce monde d’iniquité je ne puis rien
aimer comme je m’en sens la force ; je suis
contraint de haïr, hélas!
Et ma haine, c’est de l’amour encore; […]
Un amour non satisfait, immense, indéfini,
généreux et général.- Amour qui brûle,
amour qui tue. […] Je presserai de mon
poing mes yeux gonflés de larmes, car je ne
veux pas pleurer de douleur ? […] je ne
veux pas m’attendrir sur des malheurs qui
sont notre ouvrage7.
Cœurderoy posait déjà la question de la

nécessaire union entre l’idée et la force. La
première serait l’apanage des révolu-
tionnaires occidentaux et la seconde des
Cosaques, dont il dit d’ailleurs qu’on peut
les trouver aussi en Occident. C’est bien le
problème qui se pose encore. Comment
nous, révolutionnaires, privés, il faut bien
le dire, de la force nécessaire, pouvons-
nous rencontrer ceux à qui les circonstan-
ces et l’injustice dont ils sont victimes l’ont
donnée, sans que parfois, ils en aient
conscience, ou qu’ils aient conscience de la
puissance révolutionnaire que cette force
peut leur donner? Ceux-ci sont ceux qui
viennent de partout, d’ailleurs dont ils ont
été chassés, et ceux dont la place est
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désignée d’avance. Je fais ici l’hypothèse
que c’est en deçà des idées, dans la
rencontre de ce que nous avons en
commun, les émotions. Émotions de
colère, de désespoir et d’espoir ; certitude
exprimée ou non qu’un autre monde, une
autre vie sont possibles. À partir de là nous
pourrons peut-être éprouver que ce sont
nos différences qui font notre solidarité. Et
nous pourrons, peut-être aussi, lutter de
concert, à condition de ne pas oublier ce
que nous disait Bakounine, que personne
ne peut rien donner à personne, si ce n’est
par un échange non seulement au niveau
des mots, mais dans nos profondeurs. Un
échange qui nous apporte aux uns et aux
autres plus d’intelligence et de sensibilité
et nous rende ainsi plus forts.

Selon Reich9, un courant de vie, qu’il
nomme orgone, nous traverse tous, comme
il traverse le monde social et même
l’univers. Mais parfois, souvent, la peur, la
répression y font obstacle. Ce courant est
alors réduit à n’être plus qu’un marais
croupissant. Dans le corps social, c’est donc
ce que Reich appelle « la peste
émotionnelle ». Il nous faut alors lutter
pour que la vie soit plus forte et renverse ce
barrage puisque, comme il l’écrit en tête de
ses ouvrages « l’amour, le travail et la
connaissance sont les sources de notre vie ;
ils devraient aussi la gouverner».

9. De Reich, on peut lire notamment Écoute, petit
homme, La psychologie de masse du fascisme,
dans la Petite bibliothèque Payot. On peut
aussi se rapporter à l’ouvrage de Roger
Dadoun, Cent fleurs pour Wilhelm Reich, dans la
même collection. Pour une étude plus récente,
voire Jacques Lesage de La Haye, Introduction
à la psychanalyse de Reich, Chroniques sociales,
2009.

Ça va péter…

Les temps sont difficiles. Peut-être l’ont-ils
toujours été. D’un côté, il est devenu très
difficile d’imaginer ce que pourrait être
aujourd’hui un changement révolution-
naire. On a voulu nous convaincre qu’on
vivait la « fin de l’histoire». Discutable et
discutée sur le plan philosophique, cette
théorie a infiltré l’ensemble de la société,
entraînant quelque chose comme la
résignation, la conviction qu’il n’est pas
sérieux d’imaginer un «autre futur». L’idée
même de révolution apparaît comme liée à
un passé irrémédiablement révolu. Les
émeutes ou les révoltes, comme les
tentatives de création de lieux alternatifs
sont représentées comme étant liées à des
problèmes ponctuels ou locaux que ne relie
pas un espoir partagé. Quelquefois même
on les représente comme des tentatives de
résistance vouées à l’échec face à un
progrès inéluctable. Et la mondialisation de
la domination économique et financière
fait qu’il est impossible de penser que ne
soit pas voué à l’échec un mouvement qui
ne parviendrait pas rapidement à nouer
des liens à travers le monde. De même, un
changement révolutionnaire ne peut se
concevoir s’il n’englobe pas l’ensemble de
la vie sociale, sa structuration, mais aussi
ses valeurs. Ce qui signifie qu’il doit venir
de plusieurs lieux. Or suspicion et méfiance
règnent entre ceux qui sont susceptibles
d’impulser ce changement : lors de
manifestations syndicales, le service
d’ordre craint par-dessus tout les «voyous»
susceptibles de piller quelque boutique de
luxe ou les «autonomes» qui rompraient
le bel ordonnancement de la manif. Dans
les milieux proches des nôtres, les squatters
se méfient des syndicalistes ou les
méprisent, et ceux-ci le leur rendent bien.
Sans parler des conflits qui minent de
l’intérieur les organisations anarchistes ou
anarcho-syndicalistes. Donc une tension
complexe et contradictoire entre la
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dispersion et la nécessaire rencontre entre
les diverses composantes de ce qui pourrait
constituer un élan révolutionnaire.

Parce que, d’un autre côté, il est
impossible que les choses restent en l’état.
D’abord parce que le mouvement est
indissociable de toute vie. Et aussi, traduit
plus concrètement, parce qu’il est
impossible que les pauvres acceptent
sereinement d’être de plus en plus pauvres
face à une minorité arrogante. Plus
intolérable encore que la misère, il y a le
mépris. Parce que ceux qui sont chassés par
la misère ou la persécution viendront, quels
que soient les obstacles qu’on mettra à leur
circulation. Et aussi parce qu’en instaurant
la mondialisation économique, les domi-
nants ont, malgré eux, déclenché un mou-
vement irréversible de curiosité et de
besoin de circuler. Beaucoup d’Africains
sans papiers mettent en avant non
seulement la nécessité économique, mais
aussi le besoin d’aller voir ailleurs ce qui se
passe, quitte à revenir plus tard. Ce qui est
en somme le mouvement inverse de celui
qui a poussé les Européens à partir vers des
contrées qu’ils ignoraient jusque-là.

Donc, inéluctablement, «ça va péter».
Mais il est impossible de prévoir comment
car les forces en jeu sont de natures
contradictoires, poussant tantôt vers un
dépassement et tantôt vers un retour, à
première vue sécurisant, vers des formes
politiques antérieures. Et ce ne sont pas les
anarchistes qui vont déclencher à eux seuls
ce mouvement. Il est cependant essentiel
qu’ils ne se maintiennent pas en dehors,
sinon on risque de voir s’établir de
nouvelles formes d’exploitation. Par leurs
vies et par leurs pensées ils peuvent
témoigner de ce que d’autres rapports
entres les êtres humains sont possibles,
plus riches pour tous. Dire aussi et
témoigner de ce que la violence, sans doute
rendue inévitable par la stupidité des
dominants et nos propres faiblesses, n’est
pas une fin en soi. Elle peut être nécessaire
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pour briser une domination, mais elle est
en même temps, en soi, une domination et
celle-ci n’est jamais souhaitable.

Le monde qui surgira ne sera pas
anarchiste, car l’anarchie n’est pas un état à
atteindre mais un mouvement qui n’a pas
de début ni de fin. Un mouvement de vie et
d’élargissement, qui rencontre le mouve-
ment opposé de peur et de rétractation,
également présent en nous. Il nous faut
rencontrer nos compagnons en révolte et
découvrir avec eux qu’au-delà de la peur et
de la haine, il y a la découverte de notre
puissance, de notre solidarité profonde et
de la certitude que la vie dont nous sentons
la présence en nous est infinie.

Alain Thévenet
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Le sens de l’action directe
Eduardo Colombo

1. Premier considérant du Préambule des Statuts de l’Internationale adopté par le
premier Congrès général de l’AIT (Genève, 1866).

«Une grève est une révolte ou une duperie»
Le Révolté, 1887

L’action directe s’enracine profondément dans le terreau de
l’aide mutuelle. L’entraide est la base de l’organisation ouvrière ;
c’est collectivement que les exploités peuvent se libérer et c’est en

unissant leurs efforts qu’ils arriveront à imposer aux puissants leurs
revendications: une société libre et juste, l’abolition du salariat, le nivelage
des rangs et des fortunes.

Entre la réalité de l’exploitation quotidienne et l’aspiration vers une
transformation radicale de la société, il y a un large espace pour l’organi-
sation et pour la lutte. Le siècle dernier, malgré révoltes et révolutions, a vu
s’installer dans sa dernière moitié, jusqu’à devenir hégémonique, un syndi-
calisme réformiste de collaboration des classes réclamant l’arbitrage de
l’État et l’intervention de la représentation parlementaire toujours prête à
établir ou à déroger une loi. Un syndicalisme intégré au régime établi.

En oubliant l’action directe, le mouvement ouvrier d’aujourd’hui se
trouve entravé dans les fers du légalisme, impuissant après avoir laissé
entre les mains d’une bureaucratie de représentants syndicaux la direction
de la lutte, condamné à des grèves corporatives et à des manifestations
symboliques, offrant ainsi un piteux contrepoids à la classe dominante. Ce
syndicalisme écarte et même réprime le sens profond implicite dans la
revendication ou dans la révolte des exploités : la transformation radicale
de la société.

D’autres modalités de l’action sociale, économique et politique avaient
commencé à germer dès les premiers pas du prolétariat militant, modalités
qui mettaient en avant le fédéralisme et l’autonomie des organisations de
classe fondées sur la conscience que « l’émancipation des travailleurs doit
être l’œuvre des travailleurs eux-mêmes »1. Ainsi, l’action directe était
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2. L’Égalité, n° 30, 14 août 1869. Cf. les articles de
Michel Bakounine sur « la politique de l’Inter-
nationale » in Le socialisme libertaire, textes
établis par Fernand Rude. Denoël, Paris, 1973.

3. Lettre à Engels, 4 novembre 1864. Cette lettre
se termine par un éloge de Bakounine qui, en
passant par Londres, a rendu visite à Marx la
veille, avant de partir pour l’Italie combattre
Mazzini.

4. Cf. Edouard Dolléans, Histoire du mouvement
ouvrier en trois tomes (1836 à 1953). Tome I :
1830 à 1871, sixième partie : La Première
Internationale. Armand Colin, Paris, 1948.

5. Cf. James Guillaume, L’Internationale, vol. I, éd.
Grounauer, Genève, 1980, p. 9 à 13.

Le sens de l’action directe

devenue l’âme de la branche anti-
autoritaire de la Première internationale
d’abord, pour s’incarner ensuite dans le
syndicalisme révolutionnaire et dans
l’anarchisme.

Encore et toujours reste ouverte une
voie aux exploités – écrivait Bakounine –
« c’est celle de (leur) émancipation par la
pratique. Quelle peut et doit être cette
pratique ? Il n’en est qu’une seule. C’est
celle de la lutte solidaire des ouvriers contre
les patrons»2.

L’idée et la pratique de l’action directe
se sont forgées dans le conflit qui parcourt
subrepticement l’Internationale dès sa
fondation au meeting de St. Martin’s Hall
en septembre 1864 jusqu’à la Conférence
de Londres de septembre 1871.

Quand Karl Marx rédige les Statuts
provisoires (Provisional Rules) à la fin
octobre 1864, la question conflictuelle est
passée inaperçue mais elle était destinée à
s’amplifier jusqu’à produire la scission de
l’Internationale. Marx était plutôt satisfait
de son intervention en cet automne
londonien, et le 4 novembre il écrit une
longue lettre à Engels en lui racontant que
toutes ses propositions ont été acceptées
par le sous-comité chargé de rédiger les
statuts, mais qu’il s’est senti obligé
d’ajouter seulement quelques phrases sur
«droits» et «devoirs» et aussi sur «morale
et justice» à la demande des Français ; de
toute façon, affirme-t-il, elles sont placées
de telle manière qu’elles ne pourront nuire
au contenu du texte3.

Cependant, le vrai moteur ouvrier qui a
fait démarrer l’Internationale se trouvait
dans les ateliers de Paris, et les compa-
gnons qui vont au meeting de St. Martin’s
Hall, Henri Tolain, ciseleur, Perrachon et
A. Limousin, ouvrier passementier, ont
déjà en tête leur projet d’association
internationale.

La plume de Marx fixera dans le
Préambule les grandes idées que Tolain avait
développées dans son discours4.
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On lit dans les considérants de ce
Préambule aux statuts provisoires5 :

Que l’assujettissement économique du
travailleur aux détenteurs des moyens de
travail, c’est-à-dire des sources de la vie, est
la cause première de sa servitude politique,
morale, matérielle (of servitude in all its
forms, of all social misery, mental degradation,
and political dependence) ;
Que l’émancipation économique des tra-
vailleurs est conséquemment le grand but
auquel tout mouvement politique doit être
subordonné comme moyen (as a means).
Le texte original anglais fut traduit

rapidement en français à Paris «par un ami
sûr » (janvier 1865). Mais la phrase sur
l’action politique donnait lieu à différentes
interprétations: pour des militants ouvriers
anglais et surtout français et suisses, la
subordination de la politique à l’éman-
cipation économique signifiait, peut être
encore confusément, que l’organisation
ouvrière exerçait elle-même l’action
politique sans déléguer à un parti politique,
toujours perméable aux bourgeois, une
prise préalable du pouvoir. C’est cette
position sur la politique de l’Internationale
qui sera défendue par Bakounine dans les
pages de L’Égalité en 1869.

Sans doute Marx l’interprétait-il comme
une affirmation de l’indispensable organi-
sation de la classe ouvrière en parti poli-
tique en tant que moyen nécessaire pour la
conquête du pouvoir politique.
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La traduction française viendra ajouter à
la confusion parce que – probablement
sans intention politique précise ou en
fonction du climat idéologique qui régnait
à Paris – le texte, plus ramassé, modifie ou
supprime quelques mots, ce qui donne la
formulation suivante :

Que l’assujettissement du travailleur au
capital est la source de toute servitude :
politique, morale et matérielle ;
Que, pour cette raison, l’émancipation
économique des travailleurs est le grand but
auquel doit être subordonné tout mouve-
ment politique.
L’expression « comme moyen » a

disparu. Il est indubitable que la version
française met l’accent sur la nature dépen-
dante de tout mouvement spécifiquement
politique face à l’émancipation de la classe
exploitée.

À sa lecture Marx était contrarié, proba-
blement même fâché, et, comme le dit G.
D. H. Cole dans son histoire de la pensée
socialiste6, il va accuser les «anarchistes»
de l’avoir fait exprès avec l’intention de

6. G. D. H. Cole, Historia del pensamiento
socialista. México, 1958. Vol. II : Marxismo y
anarquismo, p. 102.

7. James Guillaume, op. cit., p. 11.
8. Sur le manque de représentativité et sur la

composition de la Conférence de Londres, voir
«Mémoire de la Fédération Jurassienne», in
James Guillaume, op. cit., vol. I, p. 192, et le récit
d’Anselmo Lorenzo in El Proletariado Militante.

9. Cité par Arthur Lehning, De Buonarroti à
Bakounine, Paris, 1977, p. 280.

10. Cf. James Guillaume, op. cit., vol. I, p. 202-203.

détourner l’Internationale de sa finalité.
Mais quand les Statuts provisoires furent
modifiés et approuvés par le Congrès de
Genève en 1866, les Considérants furent
votés aussi dans leur version française.
James Guillaume écrit à ce sujet : « je dois
dire que, quant à mes amis des Sections
suisses et à moi-même, nous ignorâmes
jusqu’en 1870 ou 1871 que la version
anglaise des Considérants différait sur
quelques points de la version française»7.

Les résolutions de la Conférence de
Londres, qui s’est tenue aux lendemains de
la Commune, ne laissaient plus de place
aux conceptions divergentes sur la forme
de l’action politique et, de surcroît, elles
méprisaient l’autonomie des fédérations 8.
Pour plusieurs de ceux qui appartenaient à
la tendance fédéraliste et antiautoritaire –
et qui avaient été majoritaires au congrès
de Bâle (1869) face à deux minorités,
proudhonienne et marxiste – la résolution
imposant à tous l’opinion de Marx et
d’Engels, lesquels prétendaient que les
statuts de 1864 impliquaient la nécessité de
l’action politique et l’adoption du principe
de la conquête préalable du pouvoir, fut
ressentie comme un vrai coup d’État. Ce
qui n’était pas loin de l’esprit de Marx lui-
même : il « écrit à Bolte, le 22 novembre
1871, que le Conseil général avait ‘finale-
ment porté le coup longtemps préparé’» 9.

La résolution IX sur « l’action politique
de la classe ouvrière » dit dans sa partie
centrale10 :
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11. Lettre de Bakounine à Anselmo Lorenzo
(mai 1872) : « Depuis 1868, époque de mon
entrée à l’Internationale, j’ai soulevé à Genève
une croisade contre le principe même de
l’autorité et prêché l’abolition des États, en
enveloppant dans la même malédiction cette
soi-disant dictature révolutionnaire que les
jacobins de l’Internationale, les disciples de
Marx, nous recommandent comme un moyen
provisoire, absolument nécessaire, prétendent-
ils, à la consolidation et à l’organisation de la
victoire du peuple. J’ai toujours pensé et je
pense qu’une pareille dictature, résurrection
inespérée de l’État, ne peut avoir d’autre effet
que de tuer la vitalité et la puissance vraiment
populaires de la révolution.Voilà les principes
que j’ai propagés. Au Congrès de Bâle, nous
avons remporté une victoire qu’on peut dire
complète, non seulement sur les proudhoniens
doctrinaires et pacifiques, les individualistes ou
socialistes-bourgeois de Paris, mais encore sur
les communistes autoritaires de l’école de
Marx. Voilà ce que Marx n’a jamais pu nous
pardonner, et pourquoi, aussitôt après ce
Congrès, lui et les siens ont commencé contre
nous une guerre qui ne tend à rien moins qu’à
notre démolition complète.» In A. Lehning, De
Buonarroti à Bakounine, op. cit., p. 277.

12. Le congrès vote aussi l’expulsion de
Bakounine et de Guillaume. La minorité
souscrit une déclaration de défense de l’auto-
nomie des fédérations. Les fédérations juras-
sienne et espagnole ainsi que d’autres
délégués font partie de la minorité. La
fédération italienne se refusa à envoyer des
délégués. Les mois suivants, dans leurs con-
grès nationaux, les sections anglaise, belge et
hollandaise rejetèrent les conclusions de
La Haye et se rallièrent à la déclaration de la
minorité, laquelle devint ainsi la majorité de
l’Association internationale des travailleurs.

13. James Guillaume, op. cit., vol. I, p. 540.
14. Le congrès suivant de la branche anti-

autoritaire (le VIe dans la chronologie de la
Première Internationale) se réunira à Genève
en septembre 1873 en la présence des
fédérations d’Espagne, Hollande, Angleterre,
Belgique, Suisse, France et Italie.

Le sens de l’action directe

Considérant en outre :
Que contre ce pouvoir collectif des classes
possédantes le prolétariat ne peut agir
comme classe qu’en se constituant lui-
même en parti politique distinct, opposé à
tous les anciens partis formés par les classes
possédantes…
Près d’un an plus tard, quand se réunit

le cinquième congrès de l’Internationale à
La Haye (2-7 septembre 1872), le conflit
entre les deux tendances est ouvert. Marx
ne tolère plus l’influence croissante de
Bakounine et l’importance qu’acquièrent
les idées fédéralistes et anti-étatistes au
sein de l’organisation internationale des
travailleurs11. Ainsi, ce cinquième congrès,
entièrement manipulé par le Conseil
Général, aura la tâche d’imposer à
l’Internationale les résolutions de la
Conférence de Londres12.

Dans la session du 6 septembre, il fut
proposé, comme figurait dans l’ordre du
jour, d’insérer « la résolution IX» dans les
Statuts généraux. La majorité circonstan-
cielle du congrès approuva la motion en
modifiant la partie finale comme suit13 :

Les seigneurs de la terre et du capital se
servant toujours de leurs privilèges poli-
tiques pour défendre et perpétuer leurs
monopoles économiques et asservir le tra-
vail, la conquête du pouvoir politique devient
donc le grand devoir du prolétariat.
Les internationalistes anti-autoritaires,

qu’on appelle les anarchistes, se considé-
rant comme les continuateurs de l’esprit
fondateur de l’Internationale, se réunissent
immédiatement à Zurich et se rendent
ensuite à Saint-Imier où le 15 septembre
se réunit le Congrès international à
l’initiative des Italiens. Les délégués qui se
retrouvent au Congrès de Saint-Imier (15-
16 septembre 1872) sont ceux de la
Fédération espagnole qui viennent de
La Haye: Farga Pellicer, Alerini, Morago et
Marselau ; les membres de la Fédération
italienne: Cafiero, qui était à La Haye à titre
personnel, et les autres qui se sont
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rencontrés à Zurich: Malatesta, Bakounine,
Costa, Nabruzzi et Fanelli ; ceux nommés
par la Fédération jurassienne : Guillaume
et Schwitzguébel, plus deux délégués de
plusieurs sections interdites d’exister en
France, et une délégation des sections
nord-américaines14.
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La première résolution du Congrès fut
la défense de l’autonomie des Fédérations
et des sections adoptée à l’unanimité.
Autonomie qui s’exprime devant les
prétentions autoritaires et jacobines de
n’importe quel Conseil Général, et qui doit
être reconnue aussi par rapport aux
Congrès destinés à échanger et harmo-
niser, si possible, les positions, «mais dans
aucun cas la majorité d’un Congrès quel-
conque ne pourra imposer ses résolutions
à la minorité».

La troisième résolution, « Nature de
l’action politique du prolétariat» prend le
contre-pied de la résolution de La Haye:

Le Congrès réuni à Saint-Imier déclare :
1° Que la destruction de tout pouvoir poli-
tique est le premier devoir du prolétariat ;
2° Que l’organisation d’un pouvoir poli-
tique soi-disant provisoire et révolution-
naire pour accélérer cette destruction ne
peut être qu’une tromperie de plus et serait
aussi dangereux pour le prolétariat que tous
les gouvernements existant aujourd’hui ;
3° Que repoussant tout compromis pour
arriver à l’accomplissement de la Révolu-
tion sociale, les prolétaires de tous les pays
doivent établir, en dehors de toute politique
bourgeoise, la solidarité de l’action
révolutionnaire.
C’est cette déclaration qui fonde, ou qui

institue, la branche anti-autoritaire de la
Première Internationale et c’est sur elle que
se développera internationalement l’anar-
chisme socialiste et révolutionnaire.

Les arguments opposés à ceux qu’on
accusait d’«abstentionnistes» en politique
reposaient sur un malentendu ou sur la
mauvaise foi parce que jamais les anti-
autoritaires n’ont nié le niveau politique de
l’action ouvrière ou de classe, mais ils ont
combattu la délégation de la lutte politique
à une organisation autre que l’organisation
de classe. Ils s’opposent à la représentation
parlementaire et au compromis électoraliste

15. James Guillaume, op.cit., vol. II, p. 9.

qui sont dans la nature de tout parti bri-
guant le « pouvoir politique » entendu
comme un organe central de gouverne-
ment, c’est-à-dire un État. La conquête
préalable du pouvoir central en tant que
condition nécessaire à la modification révo-
lutionnaire de la société, et l’organisation
subséquente d’un «pouvoir politique soi-
disant provisoire et révolutionnaire» sont le
plus sûr moyen de mettre en place une
nouvelle élite, de stopper la révolution et de
rester dans le vieux monde, ce qu’avaient
compris les anarchistes, vérité que l’histoire
a montrée sans pudeur aucune.

Sur ces deux piliers – l’ombrageuse
autonomie des décisions prises à la base
sans chefs ni dirigeants, et sa conséquence
logique, la non-délégation de la volonté
ouvrière à des représentants politiciens –
se construit la notion d’action directe.

De surcroît, l’action directe ne se limite
pas à ces deux propositions, presque de
méthode: il y a quelque chose d’autre dans
l’idée, un souffle profond qui la porte, et
qui est cette conscience spontanée que par
sa nature la légalité ne la concerne pas,
qu’il y a dans son horizon les lueurs de
l’émancipation, le changement radical de
société, la révolution sociale.

Déjà les internationalistes de Saint-
Imier l’avaient affirmé15 : «La grève est pour
nous un moyen précieux de lutte, mais
nous ne nous faisons aucune illusion sur
ses résultats économiques. Nous l’accep-
tons comme un produit de l’antagonisme
entre le travail et le capital, [et parce qu’elle
permet] de préparer, par le fait des simples
luttes économiques, le prolétariat à la
grande lutte révolutionnaire et définitive
qui, détruisant tout privilège et toute
distinction de classe, donnera à l’ouvrier le
droit de jouir du produit intégral de son
travail…»

Dans ce sillon tracé par les sections anti-
autoritaires de la Première Internationale
va germer la reconnaissance de la force
potentielle qu’enferme la grève si elle
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16. L’idée de grève générale trouve ses anté-
cédents dans les premières organisations
corporatives du prolétariat industriel anglais
qui en 1834 tente par ce moyen, et en dehors
de toute intervention parlementaire, d’imposer
les 8 heures de travail dans les usines. Les
chartistes défendront le socialisme ouvrier,
l’internationalisme de classe et la grève
générale. Cf. Edouard Dolléans, op. cit., tome
I : 1830 à 1871.

17. Rapport du Ve Congrès de la Fédération des
ouvriers graveurs et guillocheurs tenu à La
Chaux-de-Fonds, les 17, 18 et 19 mai (1874).
Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en
France. Des origines à 1914, F. Maspero, Paris,
1975, vol. 1, p. 281-282.

18. Deux années plus tard le Congrès ouvrier de
Lyon, avec l’approbation de Guesde lui-même,
et malgré l’attirance guesdiste pour la loi (Jules
Guesde présentera à la Chambre des Députés
en 1894 un projet de loi pour organiser le droit
de grève), condamne la loi de 1884 par 74
votes contre 29 et 7 abstentions.Voir Edouard
Dolléans, op. cit., tome II, 1871-1920.

19. Jean Maitron, op.cit., p. 286.

Le sens de l’action directe

devient une action conjointe et solidaire de
la classe exploitée, qui sera alors la
concrétisation de l’action directe : la grève
générale16. Adhémar Schwitzguébel, «pré-
curseur du syndicalisme révolutionnaire»,
comme le nomme J. Guillaume, écrit en
1874 : « L’idée d’une grève générale des
travailleurs, qui mettrait fin aux misères
qu’ils subissent, commence à être sérieu-
sement discutée par les associations
ouvrières»17. En France, quand le mouve-
ment ouvrier commence à se réorganiser
après la féroce répression qui suit la
Commune, divers congrès ont voté le
principe de la grève générale quelquefois
en même temps que le recours au
parlement, sans arriver à se dégager de
leurs mentors politiques.

En 1884 une loi octroie aux travailleurs
le droit de s’organiser en syndicats et crée
aussi l’obligation de le déclarer à la police,
ce qui n’est pas bien accepté par tous18. Les
socialistes, partisans de l’organisation
politique, s’efforcent alors de fédérer les
groupes corporatifs dans la dépendance du
parti. Ainsi, à partir du congrès de Lyon en
1886, la Fédération des syndicats ouvriers
de France sera étroitement liée au Parti
ouvrier de Jules Guesde, même si des
tendances libertaires et antiparlementaires
s’expriment, comme au congrès de
Bordeaux-Le Bouscat (1888) où est votée
la résolution suivante : «Considérant que
la grève partielle ne peut être qu’un moyen
d’agitation et d’organisation, le Congrès
déclare : Que seule la grève générale, c’est-
à-dire la cessation complète du travail ou la
Révolution peuvent entraîner les travail-
leurs vers leur émancipation.»

Le Congrès de Marseille en 1892 voit
encore la majorité des délégués rester fidèle
à la conception marxiste de la prise du
pouvoir d’État, comme le note Maitron19.

Entre-temps se sont produites les
grèves pour les 8 heures de travail aux
États-Unis et les anarchistes du monde
entier feront des Martyrs de Chicago et du
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Premier Mai un symbole de l’affrontement
sans concessions avec la bourgeoisie.
L’agitation et les grèves pour les 8 heures
donneront une impulsion grandissante à
tous ceux qui défendent l’action directe.
Dès 1886, Joseph Tortelier, du syndicat des
menuisiers, se dépense sans repos pour
faire entendre aux travailleurs la nécessité
de recourir à la grève simultanée de tous et
de tous les métiers, et Fernand Pelloutier
reprenant le flambeau donnera toute son
ampleur à la question de la grève générale.
En février 1892 quatorze Bourses de travail
se réunissent à Saint-Étienne avec la
finalité de se fédérer et déclarent d’abord
leur indépendance en affirmant que les
travailleurs doivent « rejeter d’une façon
absolue toute influence des pouvoirs admi-
nistratifs et gouvernementaux. » Au
Congrès de Paris de 1893, qui regroupe les
délégués des Bourses du travail et des
chambres syndicales, le principe de la grève
générale fut adopté à l’unanimité moins
une voix.
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Jules Guesde, qui avait été anarchiste
aux lendemains du congrès de La Haye20,
n’ignore pas la gravité du problème que
pose la « grève générale » au socialisme
parlementaire et aux marxistes, en tant
qu’elle dépossède la représentation
politique de toute fonction et qu’elle
implique la renonciation à la lutte pour la
conquête préalable du pouvoir central.

Le sixième congrès de la Fédération
nationale de syndicats se réunit à Nantes
(décembre 1894). Pelloutier y participe
comme secrétaire adjoint de la Fédération
des Bourses du travail. Les militants
syndicalistes sont résolus à revendiquer
leur autonomie et à rompre les liens de
dépendance avec les partis. On vote une
motion disant : Considérant « que le
dernier moyen révolutionnaire est donc la
grève générale», le Congrès «décide: il y a
lieu de procéder immédiatement à
l’organisation de la grève générale ». Le

20. Voir J. Maitron, op. cit., p. 88.
21. Du côté anarchiste étaient présents : Elisée

Reclus, Pierre Kropotkine, Errico Malatesta,
Pietro Gori, Louise Michel, F. Domela
Nieuwenhuis, Gustav Landauer, Joseph
Tortelier, Christian Cornelissen, Fernand
Pelloutier, Paul Delesalle, etc.

22. La CGT française devient une force et les
anarchistes donneront leur contribution à la
Charte d’Amiens (1906) et à la formulation du
syndicalisme révolutionnaire. En Argentine la
FORA adoptera sa position « finaliste » en
1905; la même année naît l’IWW (Industrial
Workers of the World) aux Etats-Unis, et le
mouvement renaît en Espagne avec
Solidaridad Obrera en 1907. En Allemagne la
FVDG (Association Libre des syndicats alle-
mands) se trouve à l’origine du syndicalisme
révolutionnaire, avant la guerre de 14, et après
1919 prendra le nom de FAUD (Freie Arbeiter
Union Deutschland). En Italie, le Comitato di
Azione Diretta, antécédent de l’USI, est créé
en 1907. Une histoire spéciale serait nécessaire
pour parler des fédérations antiautoritaires
dans chaque région du globe: Pérou, Mexique,
Chili, Uruguay, Japon, Russie en 1905 et en
1917-1922, Suède, Pays-Bas, etc. Voir De
l’histoire du mouvement ouvrier révolutionnaire,
éd. CNT-RP/Nautilus, Paris, 2001.

résultat du vote est de 65 voix pour, 37
contre et 9 abstentions. La rupture est
consacrée et les guesdistes abandonnent la
place. La voie est ouverte pour l’action des
anarchistes vers le syndicalisme révo-
lutionnaire.

Au niveau international, le Congrès de
Londres (1896) de l’Internationale socia-
liste (IIe Internationale), suivant des
discussions déjà tenues dans les premiers
congrès de Paris et Bruxelles, et dans un
climat très tendu, décide que seules
seraient invitées à l’avenir les «organisa-
tions purement corporatives qui, bien que
ne faisant pas de politique militante,
déclarent reconnaître la nécessité de
l’action législative et parlementaire». Et il
est ajouté de façon explicite : «En consé-
quence les anarchistes seront exclus»21.

Une nouvelle fois, comme en 1872,
l’exclusion, ou plutôt la césure entre
socialistes autoritaires et anarchistes n’a
pas été négative pour les antiautoritaires.
Les années qui vont suivre seront la
période de la formation et de la consoli-
dation dans différents pays des associations
de travailleurs centrées sur l’action directe
et l’autonomie des fédérations22. La lutte
quotidienne des travailleurs pour se défaire
de l’exploitation et de la misère sera
façonnée par cette dichotomie entre le
recours à la grève partielle, la pétition aux
autorités, l’action législative et la pratique
parlementaire d’un côté, et de l’autre
l’action directe, la force de l’organisation
collective, le sabotage, la « gymnastique
révolutionnaire».

Deux attitudes, deux mentalités
pourrait-on dire, naissent de cette dicho-
tomie. Ainsi, si on affronte les puissants le
ton sera dur et conquérant, par contre si on
demande aux pouvoirs publics une
amélioration des conditions de travail ou
de salaire on le fera dans les formes et la
bienséance que les normes exigent. À titre
d’exemple parmi des milliers, en Espagne,
pendant les grèves du 1er mai 1890, le
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23.Cf. Juan Alvarez Junco, La ideología política del
anarquismo español (1868-1910), Siglo XXI,
Madrid, 1976, p. 552-553.

24. Gregorio Inglan Lafarga (?-1929), ouvrier
ébéniste et journaliste anarchiste. Né en Cata-
logne, il émigre en Argentine. En 1897 il est le
premier directeur de La Protesta Humana
(journal qui prendra le nom de La Protesta et
deviendra quotidien à partir de 1904). Il est
délégué par les cheminots de Rosario au
congrès de fondation de la FOA.

25. Pietro Gori, anarchiste très actif, était avocat.
Né à Messine (Italie) le 14 août 1865, il doit
s’exiler en 1894 pour échapper à la répression,
mais retourne en Italie en 1898 pour défendre
Malatesta et d’autres inculpés suite à la Grève
générale de janvier à Ancône. Suivent les
émeutes de Milan, où l’armée tira sur la foule.
La répression fut féroce. Pietro Gori sera
condamné à 21 ans de prison. Il s’exilera alors
à Buenos Aires où il continuera son activité
militante et prendra part comme délégué des
cheminots de Rosario, avec G. Inglan, au
congrès constitutif de la Federación Obrera
Argentina (FOA), qui donnera naissance en
1904 à la FORA (Federación Obrera Regional
Argentina). Pendant son séjour il dirigera la
revue Criminologia moderna. En 1902, Gori
revient en Europe, et crée, à Rome, en 1903
avec Luigi Fabbri, la revue anarchiste Il
Pensiero. Il écrit de la poésie, des pièces de
théâtre, etc., et est l’auteur de la célèbre
chanson « Addio Lugano bella ». Il meurt à
l’âge de 46 ans, le 8 janvier 1911.

Le sens de l’action directe

manifeste anarchiste du groupe Los
Desheredados martèle : «La liberté ne se
demande pas, elle se prend… La journée
de huit heures, nous ne l’aurons pas avec
des manifestations pacifiques et avec
d’inutiles et serviles pétitions ; nous
l’aurons en nous imposant et l’imposition
est dans la grève.» En revanche, le journal
socialiste El eco de los obreros toneleros (1890)
exprime le désir des ouvriers tonneliers en
écrivant23 : «En tenant fidèlement la parole
engagée devant les très dignes autorités,
devant le public et notre humble classe, de
ne pas nous mélanger à la grève générale ;
le fait qu’aucun de nos camarades du
métier n’ait souffert de la moindre répres-
sion de la part des responsables de l’ordre
public donne une idée de notre sagesse…»

Dans d’autres lieux du monde, la même
différence de tactique et d’attitude corres-
pondante maintient la querelle envenimée
entre anarchistes et socialistes au sein de
la classe ouvrière. En 1901, après de longs
efforts pour limer les rugosités du dialogue,
le congrès de fondation de la Fédération
Ouvrière Argentine (FOA) se réunit à
Buenos Aires. La première résolution prise
à l’unanimité affirme que la Fédération
«n’a d’engagement d’aucune sorte ni avec
le parti socialiste ni avec l’anarchiste, ni
aucun autre parti politique, et que son
organisation, son développement et son
champ d’action sont totalement indé-
pendants et autonomes».

Après cette déclaration de principe, les
divergences entre voies légaliste et
révolutionnaire feront surface malgré les
concessions mutuelles des deux camps. La
première discussion sérieuse portera sur
l’arbitrage. L’action directe était, on pourrait
le dire, un «article de foi» pour les anar-
chistes, comme l’arbitrage l’était pour les
socialistes. Le rapporteur de la motion était
Inglan Lafarga24, un anarchiste qui proposa
au congrès un vote défavorable. Mais
l’intervention de Pietro Gori25, son prestige
international et ses talents d’orateur,
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permettront l’adoption d’une motion de
compromis : la FOA « se réserve dans
certains cas la résolution de conflits
économiques entre le capital et le travail
par le jugement arbitral, n’acceptant
comme arbitre que les personnes qui
présentent des garanties de respect pour
l’intérêt des travailleurs» (21 votes pour, 17
contre et 4 abstentions). Les journaux
anarchistes El Rebelde et La Protesta
Humana remplissent leurs colonnes
d’articles fustigeant l’intervention de Gori
qui se voit obligé de s’expliquer et de
clarifier sa position.

C’est maintenant le tour des socialistes
de faire preuve de compréhension et de
limiter leurs critiques sur la grève générale.
La résolution du congrès «reconnaît que la
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grève générale doit être l’arme suprême
dans la lutte économique entre le capital et
le travail», donnant ainsi satisfaction aux
anarchistes, mais elle ajoute un petit
bémol : il faut que cette arme soit utilisée
« quand l’opportunité de la promouvoir
avec la probabilité de la gagner a été
démontrée ». Ajout demandé par les
socialistes, et que les anarchistes considé-
raient comme une simple déclaration de
bon sens. La presse socialiste combattra
âprement les raisons qui ont conduit des
délégués socialistes à accepter cette
concession aux positions anarchistes.

Dans le même esprit, le Congrès
approuve comme tactique de lutte le
boycott, proposition défendue par le
socialiste Francisco Cuneo, et le sabotage
soutenu par l’anarchiste Inglan.

La fragile entente de cette courte
période ne durera pas. L’année suivante le
deuxième congrès de la Fédération
ouvrière (juin 1902) verra le départ de la
minorité socialiste, laissant la place libre à
une forte majorité anarchiste qui dans les
congrès suivants arrimera l’organisation
ouvrière à la pratique exclusive de l’action
directe et à la défense farouche de cette
méthode tout le long de son existence26.

A cette même époque se consolide en
France la tendance à une synthèse idéo-
logique, élaborée essentiellement, comme
le dit Maitron, au sein du Comité
confédéral de la CGT, et qui réunit
anarchistes, allemanistes, marxistes et
blanquistes dans le compromis relatif

26. De l’histoire du mouvement ouvrier révolu-
tionnaire, op. cit., p. 91-94.

27. Jean Maitron, op. cit., p. 322.
28. Huitième Congrès général de l’Internationale

tenu à Berne (26-29 octobre 1876).
29. Bulletin de la Fédération jurassienne, 3 déc. 1876.
30. Carlo Pisacane (1818-1857) revendique dans

son Testamento, très connu des internatio-
nalistes, les actes qui font «une propagande
plus efficace que mille volumes écrits par les
doctrinaires». Cf. Pier Carlo Masini, Storia degli
anarchici italiani. Rizzoli, Milano, 1968, p. 109.

représenté par la doctrine du syndicalisme
révolutionnaire. Le Congrès anarchiste
d’Amsterdam en 1907, une année après la
« Charte d’Amiens », mettra au clair les
différences entre anarchisme et syndi-
calisme révolutionnaire, mais « durant la
période 1894-1902 »27 beaucoup de mili-
tants ouvriers en France ont identifié les
deux «étiquettes», étant donné que l’action
anarchiste dans les syndicats avait insufflé
au syndicalisme révolutionnaire l’idée que
la lutte contre le capital et l’État était
frontale, qu’elle devrait aboutir à l’abolition
du salariat et au changement radical de
société. Et l’anarchisme avait aussi ancré la
conviction que le chemin de la révolution
passait par le combat de la classe ouvrière
organisée : l’action directe et la grève
générale. Un vrai manifeste de cette
position est le texte publié par Emile
Pouget en 1904, L’action directe, action qu’il
définit comme « l’expression symbolique
de la révolte ouvrière. L’action directe c’est
la force ouvrière en travail créateur.»

D’autres figures de l’action directe

À côté du sens premier, construit sur
l’expérience historique du prolétariat mili-
tant, d’autres formes de l’agir des révoltés
dans des situations diverses ont été
assimilées à l’action directe.

Déjà en 1876 aux lendemains du
congrès de Berne28, les délégués fédéraux
Errico Malatesta et Carlo Cafiero envoient
une lettre au Bulletin de la Fédération
jurassienne déclarant que « La fédération
italienne croit que le fait insurrectionnel,
destiné à affirmer par des actes les prin-
cipes socialistes, est le moyen de propa-
gande le plus efficace»29. Joignant le fait à la
parole, mus par les mêmes préventions que
Pisacane30 contre les doctrinaires, les
internationalistes cherchent à déclencher
l’insurrection populaire dans les villages du
Bénévent en Italie (Banda del Matese,
mars 1877). Ainsi naît une conception de
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31. Cf. G. Woodcock et I. Avakoumovitch, Pierre
Kropotkine. Le prince anarchiste. Calmann-Lévy,
Paris, 1953, p. 127-130.

32. Jean Maitron, op. cit., p. 114.
33. Jean Maitron, op. cit., vol I : «L’ère des attentats

(1892-1894) ». Dans la catégorie des actions
individuelles il faut mettre à part le tyrannicide,
qui exige une autre analyse.

Le sens de l’action directe

l’action appelée «propagande par le fait»
qui, dérivant une quinzaine d’années plus
tard vers l’acte individuel, laissera une
empreinte persistante dans l’imaginaire
collectif en liant, avec le pathos du sang
versé et du sacrifice assumé, «l’anarchiste
et la bombe ». Transformée en vignette,
cette image sera constamment répétée et
stimulée par la presse bourgeoise,
repoussant dans l’ombre les profondes
différences qui existent entre une action
destinée à susciter l’insurrection, le
tyrannicide, et l’attentat aveugle.

Quand le 14 juillet 1881 se réunit à
Londres le Congrès socialiste révolu-
tionnaire international dans les salons d’un
cabaret d’Euston Road, la police était sur le
qui-vive. Le préfet de police de Paris,
Andrieux, avait réussi à introduire son
agent secret, Serreaux alias Spilleux, dans 
la délégation française composée entre
autres de Louise Michel et Kropotkine. Le
gouvernement de Saint-Pétersbourg était
particulièrement alarmé et, après le
congrès, franchement épouvanté par les
«propos de ces mécréants», propos que les
agents du tsar dans leurs rapports avaient
évidemment « épicés » à la mesure des
déclarations enflammées du provocateur
Serreaux qui parlait d’incendies, d’assas-
sinats, de bombes à la dynamite.

Le climat politique de l’époque facilitait
les débordements verbaux. Quatre mois
auparavant, après sept tentatives ratées ou
déjouées, Alexandre II était tombé sous les
bombes de la Narodnaïa Volia (la Volonté
du Peuple) le 1er mars 1881 à Saint-
Pétersbourg. Les révolutionnaires arrêtés
comme responsables de l’attentat seront
pendus le 14 avril. Parmi les suppliciés se
trouvait Sofia Perovskaïa, ancienne
camarade de Kropotkine. La nouvelle
arriva rapidement à Genève, où celui-ci
vivait, lui causant une grande douleur et
une indignation extrême. Kropotkine et sa
compagne Sophie se déclarèrent prêts à se
mettre à la disposition de la Narodnaïa

R
éf

ra
ct

io
ns

25

Volia pour travailler en Russie, mais les
amis russes, Stepniak et Tcherkessof, les
dissuadèrent en insistant sur l’importance
de la présence à Londres de Kropotkine
comme délégué des groupes de Lyon au
congrès de juillet, en particulier parce que
ce congrès devait décider de la refondation
de l’Internationale31. Malgré la situation
émotionnelle tendue qui y régnait, le
congrès affirma l’autonomie des fédéra-
tions et vota la création d’un bureau inter-
national qui n’aura pas d’existence réelle,
mais le Congrès de Londres restera dans
les mémoires pour avoir approuvé la
résolution suivante :

«Considérant que l’AIT a reconnu néces-
saire de joindre à la propagande verbale et
écrite la propagande par le fait […] », le
congrès émet le vœu que les organisations
adhérentes propagent par des actes les idées
révolutionnaires en «sortant du terrain légal
[…] pour porter notre action sur le terrain
de l’illégalisme, qui est la seule voie menant
à la révolution ». Il est nécessaire alors
«d’avoir recours à des moyens qui soient en
conformité avec ce but.» Et en conséquence
« les sciences techniques et chimiques,
ayant déjà rendu des services à la cause
révolutionnaire et étant appelées à en
rendre de plus grands encore», doivent être
étudiées et appliquées32.
C’est peut-être la traque menée par les

nihilistes russes contre le tsar qui éperonna
les esprits en apportant cette fascination
pour la violence individuelle, pour la
chimie et la dynamite, qui envahit les
colonnes des journaux et produisit ses
effets sociaux pendant la courte période
des attentats anarchistes en France33. L’acte
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illégal ou violent déconnecté de l’action
collective, du mouvement ouvrier ou d’une
visée insurrectionnelle, trouva rapidement
ses limites. Les chaînes qui nous entravent
traversent le tissu social. On peut anéantir
la volonté d’un autocrate, mais ce n’est pas
avec des bombes qu’on dynamite un
rapport de domination. Cependant, la
« propagande par le fait », dénotant une
volonté farouche d’intervenir, de changer
le cours des choses, rattachée par ses
origines à l’insurrection, sera facilement
identifiée à l’action directe.

Avec le passage du temps, des nouvelles
conditions de la lutte sociale ont fait leur
apparition et le rapport des forces s’est
aussi modifié. Dès lors, de plus en plus
éloignée du champ syndical comme consé-
quence de la légalisation, donc de la régle-
mentation croissante du droit de grève,
l’action directe fut comprise plutôt dans un
sens large comme le fait «d’agir par soi-
même», de ne pas déléguer, comme une
façon de lutter sans rien demander à une
autorité tutélaire.

Ainsi Voltairine de Cleyre, dans une
conférence faite à Chicago en 1912, en
défendant l’organisation ouvrière et la
grève générale, affirma que « tant que la
classe ouvrière internationale ne se réveil-
lera pas, la guerre sociale se poursuivra»,
et elle justifia toutes les formes de «l’action
directe » : la grève, le boycott, l’acte
individuel aussi bien que la bombe de
Haymarket. Voltairine de Cleyre avait
commencé par critiquer l’amalgame inten-
tionnel entre l’« action directe » et les
« attaques violentes contre la vie et la
propriété » des personnes. Non, dit-elle,
«toute personne qui a revendiqué un droit,
seule ou avec d’autres, a pratiqué l’action
directe.» Les IWW utilisent la tactique de

34. Voltairine de Cleyre, D’espoir et de raison. Écrits
d’une insoumise. Lux, Québec, 2008, p. 138.

35. Henri Hatzfeld, Du paupérisme à la Sécurité
Sociale, 1850-1940. Armand Colin, Paris, 1971.

l’action directe, mais tout le monde peut la
pratiquer en «se refusant à avoir recours à
l’action politique»34. L’action politique est
l’action indirecte, celle qui fait appel à des
représentants.

C’est le recours à l’action indirecte –
méthode impuissante pour casser le carcan
de l’exploitation capitaliste et de la domi-
nation politique – qui, lentement mais
sûrement, domestiqua la grève, intégra
l’organisation ouvrière au système établi,
imposa la collaboration de classes et
consolida la soumission traditionnelle de
l’ouvrier au patron, de la majorité à l’élite.

La grève sauvage

Le 25 août 1884 en France, la même année
où fut promulguée la loi qui légalisait les
organisations syndicales, le ministre de
l’Intérieur Waldeck-Rousseau recom-
mande aux préfets de prêter leur concours
à l’organisation des associations profes-
sionnelles. En Allemagne, une année
auparavant, Bismarck avait élaboré le
premier des grands systèmes d’assurances
sociales obligatoires. Dès les dernières
années du XIXe siècle ou dès le début du
XXe siècle, les États européens prendront en
charge la condition ouvrière en établissant
progressivement des lois de protection et
de contrôle.Ainsi seront approuvées par les
parlements des lois capitales concernant
les accidents du travail, la vieillesse, la
maladie, l’invalidité, le chômage. La loi de
1910 sur les retraites ouvrières et
paysannes est votée en même temps que
commence la rédaction du Code du travail
et de prévoyance sociale ; en 1932 sera
promulguée la loi sur les allocations
familiales, etc. Après la Libération,
l’essentiel du système appelé « Sécurité
sociale» sera bien établi en France35.

Le mouvement ouvrier se trouva alors
prisonnier dans le filet d’un dilemme de
fer. Il condamna en principe, poussé par la
puissance du courant révolutionnaire, la
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36. Alphonse Merrheim (1871-1925), ouvrier
chaudronnier, syndicaliste révolutionnaire,
secrétaire de la Fédération du cuivre, membre
du Comité confédéral de la CGT.

prise en charge par l’État de la vie
quotidienne de chaque travailleur, homme
ou femme, et de leurs enfants. Mais, saisi à
la gorge, rongé par les longues journées de
travail, par le chômage et par la pauvreté, le
prolétaire ne pouvait pas se refuser à
l’amélioration de sa condition d’où qu’elle
vienne. Il dut payer le prix et échanger la
fierté de la révolte pour la soumission à la
pitance.

Au congrès d’Amiens, Merrheim36

intervient pour fustiger les lois ouvrières en
préparation, dénoncées comme des formes
d’embrigadement du syndicalisme. En
1912, la CGT lutta encore de manière
antiparlementaire contre la législation sur
la sécurité sociale, dont elle organisait le
boycottage. Mais depuis la création de
l’Internationale rouge, la CGT, inféodée à
Moscou, oublia ses origines et l’autonomie
des fédérations, jusqu’à rayer de ses statuts,
après 1968, l’abolition du salariat qui y
figurait encore. Le chemin de la loi prôné
par la social-démocratie l’emporta et la
lutte ouvrière, embourbée dans le maré-
cage de la collaboration de classes, perdit
l’ambition de changer la société, perdit sa
finalité révolutionnaire. La voie parlemen-
taire prit le devant face à l’action directe.

La contradiction constitutive de l’orga-
nisation ouvrière révolutionnaire, immé-
diatiste et finaliste en même temps,
maintenait la tension interne qui faisait sa
force, et cette tension fut rompue au profit
de la seule revendication immédiate, de la
seule « amélioration possible », de l’aug-
mentation du «pouvoir d’achat» – pas plus
en tout cas que ce que le capitalisme ne
permet –, en abandonnant la recherche de
l’abolition du régime du salariat, en lâchant
l’espoir de la libération.

Les Internationalistes savaient que « la
grève est […] un moyen précieux de lutte»,
mais ils ne comptaient pas « sur ses
résultats économiques ». L’action directe
devait dépasser le niveau corporatif,
susciter la grève solidaire et aller vers la
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grève générale. On n’imaginait pas une
grève générale pour 24 ou pour 48 heures,
elle visait l’insurrection ou la révolution. Ce
qui permettait de dire : «Une grève est une
révolte ou une duperie».

La grève légalisée, réglementée,
domestiquée, obligea l’action directe à se
réfugier dans la grève sauvage, dans les
occupations d’usines, dans la séquestration
de patrons, dans le sabotage. Par l’un de
ces retournements que connaît l’histoire,
nous sommes revenus aux méthodes des
origines. Dans ces méthodes, centrées sur
l’action directe, l’espérance d’un nouveau
départ peut trouver ses marques.

Eduardo Colombo
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