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Plaisirs inconnus  de Jia Zhang-ke

Étoile montante d’un cinéma vérité au
mode de production underground 1, réali-
sateur à succès – grâce aux prix remportés
dans les festivals européens – de Xiao Wu,
artisan pickpocket et de Platform, Jia Zhang-
ke revient avec un troisième long métrage,
Plaisirs inconnus, de tonalité godardienne,
tourné comme les deux précédents dans
sa province natale du Shanxi, située au
nord de la Chine, et dont les acteurs, en
dehors de l’héroïne qui jouait déjà dans
Platform, ne sont pas des professionnels et
incarnent en quelque sorte leur propre
personnage. Il nous trace le portrait de la

génération de l’enfant unique né dans les
années 80, élevée au rythme de la trans-
formation de la société chinoise se diri-
geant à marches forcées vers l’économie
de marché et qui, privée de repères, fas-
cinée par les attributs consuméristes de la
société de consommation, a remplacé le
culte de Mao de leurs parents par celui de
l’argent-roi, et veut « tout, tout de suite ».

1. Le film a été tourné sans autorisation,
comme les deux précédents, et donc interdit de
diffusion dans les salles officielles, mais bénéficie
d’un circuit parallèle par le réseau des universités
du sud, à la tolérance plus grande qu’à Pékin.
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À peine sortis de l’adolescence, Xiao
Ji, le beau gosse à la mèche consciencieu-
sement plaquée sur l’œil gauche, et son
pote Binbin, à la posture par contraste
« passe-muraille », passent leur temps à
traîner dans les salles de billards, fumant
cigarette sur cigarette, à la recherche de
combines qui s’avèrent toutes plus foi-
reuses les unes que les autres. Jusqu’au
jour où Xiao Ji tombe raide amoureux
d’une starlette pop locale, la provocante
et sensuelle Qiao Qiao, laquelle est
« maquée » à un impresario mafieux qui
attire les gogos par des concerts gratuits
qui ne servent qu’à promouvoir une
marque d’alcool locale, « Vins et alcools
de Mongolie ». L’art s’est transformé en
produit marketing, jetable après usage.

Refusant de perdre leur vie à la
gagner – à l’instar de la mère de Bin-
bin qui, après avoir trimé toute une
vie comme ouvrière à l’usine textile

Numéro 1, se retrouve licenciée du jour
au lendemain pour cause de « restructu-
ration » –, ils décident de monter un
hold-up – mais qui échouera lamentable-
ment comme le reste – en s’inspirant du
film culte américain Pulp Fiction pour
« toucher le pactole » et vivre ainsi en
accord avec les paroles de leur tube favori,
« Libre de tout souci ». Lequel est
déclamé d’ailleurs une dernière fois par
Binbin dans le commissariat, à la
demande du policier qui vient de l’arrê-
ter, dans un long plan séquence, contre-
point en quelque sorte de celui du début
où dans un décor âpre et désolé on
aperçoit, surgi de nulle part, un tronçon
d’autoroute flambant neuf coupé net
comme les espoirs de cette nouvelle
génération attirée par le mirage de l’Avoir
aux dépens de l’Être.

Jean-Jacques Gandini
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John Zerzan 1 est un théoricien de
l’anarcho-primitivisme assez connu dans
les milieux radicaux américains. Ses posi-
tions sont parmi les plus radicales que
l’on puisse rencontrer dans ce courant de

la pensée anarchiste contemporaine.
Militant depuis plusieurs décennies dans
les cercles anarchistes d’Eugene (USA),
il a dernièrement acquis une certaine
notoriété dans les médias américains
pour ses prises de positions publiques
défendant la destruction de propriétés
privées comme moyen légitime d’action
directe contre la tenue du sommet de

1. Version originale : Future Primitive, Auto-
nomedia, New York, 1994. Disponible sur
http://www.eco-action.orget http://www.primiti-
vism.com)

John Zerzan, Futur primitif
Paris, L’Insomniaque, 1998, 96 p., 3,05 euros
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l’OMC à Seattle. Selon John Moore,
l’« anarcho-primitivisme » (aussi identifié
comme « primitivisme radical » ou tout
simplement « primitivisme ») vise à syn-
thétiser une révision des cultures primi-
tives et les formes les plus avancées des
pratiques anarchistes. Il a été construit vers
la fin des années 70 à partir de diverses
sources telles que l’écologisme, le situa-
tionnisme, le féminisme, le rejet du travail
ou de la technologie, etc. Comme tous les
courants de la pensée anarchiste, le primi-
tivisme n’est pas une idéologie monoli-
thique, et il est constitué de nombreuses
tendances. La base commune est de met-
tre en question le projet de la Civilisation
dans son ensemble, en insistant sur le fait
que les formes de vie primitives peuvent
agir comme une inspiration pour les pra-
tiques présentes et un futur post-révolu-
tionnaire.

Le livre intitulé Futur Primitif de John
Zerzan est un de ses deux textes principaux.
L’auteur n’y traite pas d’une technologie
spécifique (par exemple les télécommuni-
cations) comme source d’aliénation; y sont
visées la « doctrine du progrès » et la
« logique vide de la domestication » avec
« leurs exigences de totale domination » de
la nature et des êtres humains. Plus pré-
cisément les ennemis traqués dans cet essai
sont la division du travail ainsi que l’éternel
adversaire de Zerzan : la culture symbolique
(c’est-à-dire le langage, l’art, le nombre,
etc.). C’est en cela que Zerzan est un des
plus radicaux primitivistes, puisque pour lui
la chute de l’humanité remonte à bien
avant la révolution industrielle. En effet,
violence organisée, propriété privée, hiérar-
chie, patriarcat, etc., toutes les aliénations
dénoncées par les libertaires trouveraient
leur origine dans la domestication de la
nature et la division du travail, apparues
conjointement avec l’agriculture.

Pour étayer cette thèse, Zerzan pré-
sente une longue série d’exemples de

témoignages d’explorateurs, ou d’études
archéologiques et anthropologiques.
Selon ces diverses sources, les aliénations
autoritaires mentionnées précédemment
seraient presque totalement absentes,
voire inconnues, dans les cultures de chas-
seurs-cueilleurs alors que toutes les peu-
plades pratiquant l’agriculture pâtiraient
de ces aliénations, à un degré proportion-
nel à leur avancement sur cette voie. Le
livre de John Zerzan a le mérite incontes-
table de s’attaquer à un certain nombre de
préjugés encore trop répandus concernant
les hominidés ou les cultures primitives.
On peut cependant être plus critique
envers l’attitude un peu naïve de Zerzan
lorsqu’il idéalise les chasseurs-cueilleurs
dans ce qui s’apparente à une version
moderne du mythe du bon sauvage vivant
dans le jardin d’Éden. Cette dernière ver-
sion est cependant plus élaborée et étayée
que ses précédents avatars en ce qu’elle
est basée sur une multitude d’exemples
judicieusement choisis dans la littérature
scientifique.

Le développement d’une vision plus
valorisante des cultures primitives et du
Paléolithique constitue certainement une
avancée scientifique majeure, il est impor-
tant de le souligner. Néanmoins, cela ne
signifie nullement que des sciences (telles
que l’archéologie ou l’anthropologie) aux
nombreux savoirs encore instables et où
l’interprétation des faits dépend elle aussi
de présupposés idéologiques, puissent dès
aujourd’hui fournir une assise théorique
solide à une thèse (elle-même idéolo-
gique) aussi radicale que celle de John
Zerzan.

Même s’il n’est pas certain que
l’auteur soit réellement victime de cette
illusion épistémologique, on peut toute-
fois regretter que, paradoxalement, sa
méfiance concernant la culture symbo-
lique ne s’étende pas aux diverses sciences
sur lesquelles il base son argumentation.
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Si les vues de Zerzan sont le plus souvent
outrancières, voire dogmatiques, celui-ci
affiche cependant plus de prudence lors-
qu’il s’agit d’évoquer la direction à suivre
pour échapper à cette civilisation qu’il
dénonce : « Définir un monde désaliéné
serait impossible voire indésirable, mais je
crois que nous pouvons et devrions
essayer de révéler le non-monde d’au-
jourd’hui et comment il en est arrivé là. »
À cet égard, il est important de souligner
que, contre toute attente, la plupart des
publications primitivistes ne prêchent pas
un retour sentimental à la nature et préci-
sent que la place à accorder à la technolo-
gie dans une société post-révolutionnaire
demeure une question ouverte.

Pour les primitivistes, la technologie
n’est cependant pas un moyen neutre.
Zerzan a explicité cette prémisse dans une
de ses interviews :

« La technologie n’a jamais été neu-
tre, comme un outil isolé qui serait déta-
chable de son contexte. Elle partage et
exprime toujours les valeurs fondamen-
tales du système social dans lequel elle est
plongée. La technologie est le langage, la
contexture, l’incarnation des arrange-
ments qu’elle maintient en place. »
Cette citation est intéressante car elle

a pu être utilisée par Ken Knabb pour
aboutir à une conclusion autre que celle
de John Zerzan. Suivons le raisonnement
de Knabb : si vraiment la technologie
« partage et exprime toujours les valeurs
fondamentales du système social dans
lequel elle est plongée », alors une
société libérée de l’exploitation de
l’homme par l’homme et recherchant
l’harmonie avec son environnement,
développera des technologies reflétant
ces valeurs. Aisément détournée, l’argu-
mentation technophobe confirme une
relative faiblesse théorique, déjà décelée
dans le caractère flou des perspectives
futures qu’elle peut offrir.

On l’a donc bien compris : pour cer-
tains technophobes, l’usage de la techno-
logie entraînerait donc inévitablement une
idéologie légitimant l’asservissement de la
nature par l’homme (conséquence de la
distanciation de l’homme vis-à-vis de
son environnement), cette idéologie envi-
ronnementale étant reflétée dans la
société par la domination de l’homme par
l’homme. Mis au jour par Knabb, les pré-
supposés technophobes (ou technophiles)
tiennent en effet que la technologie et les
conséquences de son emploi peuvent être
isolées du contexte social qui les crée, la
technologie étant dès lors intrinsèque-
ment « mauvaise » (ou « bonne »). Malgré
cette hypothèse douteuse, la critique pri-
mitiviste possède l’intérêt d’insister sur le
fait que la technologie façonne et condi-
tionne en retour la société qui l’a produite.
Lorsqu’on étudie une société, on ne peut
donc ignorer les outils dont elle fait usage.

Quoi qu’il en soit, lorsque son entre-
prise se veut dénonciatrice des aliénations
rencontrées chaque jour dans nos sociétés
domestiquées, alors John Zerzan atteint
brillamment ses objectifs. Ses écrits, aux
conclusions aussi originales que difficiles à
partager, sont agréables à lire et soulèvent
des questions à la fois dérangeantes et
passionnantes sur les bases de notre civi-
lisation. En déconstruisant le système de
valeur attaché aux fondations de notre cul-
ture symbolique (par exemple en mettant
en question le caractère émancipateur de
l’art et de la science, ou en argumentant
sur notre conception du temps comme
n’étant qu’une funeste construction
sociale) il nous entraîne à une saine explo-
ration intérieure sur les ultimes fonde-
ments de nos modes de vie et de pensée.

Xavier Bekaert
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En se rendant en Espagne dès l’été 36
pour s’engager dans les rangs antifas-
cistes, Carl Einstein se serait-il trompé de
porte? On pourrait le croire à la lecture
des souvenirs d’Helmut Rüdiger, qui le
reçut à cette époque en tant que membre
du comité régional de la CNT-FAI : Carl
Einstein en cherchant le bureau de recru-
tement communiste se serait trompé et
serait entré à la CNT-FAI… où il serait
finalement resté.

S’en tenir à cette seule source d’infor-
mations laisserait penser que Carl Einstein
n’aurait été libertaire… que par hasard. Ce
qui n’est pas tout à fait vrai lorsque l’on
apprend de la bouche d’Abel Paz qu’au
début des années 30, Einstein aurait été en
contact avec Durruti à Bruxelles.

Est-ce vraiment le hasard qui mit Carl
Einstein sur le chemin de la révolution
sociale, lui qui déclarait déjà en 1919 que
« l’art collectif nous est nécessaire : seule la
révolution sociale renferme la possibilité
d’une transformation de l’art, constitue ses
prémisses, détermine à elle seule la valeur
d’une mutation de l’art et donne à l’artiste
sa mission »?

Homme aux itinéraires multiples
(romancier, essayiste, historien et critique
d’art), aux engagements remarquables
(spartakiste dans l’Allemagne de 1919,
combattant de la colonne Durruti en
Espagne), Carl Einstein marqua de son
empreinte les avant-gardes allemande et
française de l’entre-deux-guerres.

En des temps incertains et avant beau-
coup d’autres, il comprit que le statut d’in-
tellectuel, aussi brillant soit-il, était fait
pour être dépassé, que sa place n’était pas
celle que la société lui assignait mais bien
ailleurs : dans l’action, dans les projets col-
lectifs, dans l’énergie. De la même façon
qu’il se montra intransigeant dans ses

combats esthétiques, Carl Einstein fut un
irréductible défenseur des causes de
liberté : à certains moments de l’histoire il
sut lâcher sa plume pour saisir une arme.

Ce qu’il explique d’une autre manière
à Picasso dans une lettre datée de jan-
vier 1939 : « Il faut enfin savoir où les mots
finissent. » Dès que le danger menace la
liberté, l’intellectuel Einstein prend ses dis-
tances « avec le jeu vide et inefficace des
mots, des paroles, des écrits, des mani-
festes ». Au cœur de tous ses actes, on
retrouvera en fil conducteur la critique
féroce du rôle qu’acceptent de jouer les
intellectuels, plaidant pour un art sans
compromis, loin de tout esthétisme, loin
de tout intérêt de classe.

Après avoir publié, à l’âge de 27 ans, en
1912, Bébuquin ou les dilettantes du miracle,
un roman expérimental quelque peu
hermétique, Carl Einstein livre, trois ans
plus tard, son premier ouvrage de critique
d’art, Negerplastik (la sculpture nègre). En
analysant au plus près la statuaire africaine,
Carl Einstein dépassa la simple curiosité
dont firent preuve, au début du siècle,
les peintres fauves (Vlaminck, Derain,
Matisse) et les jeunes cubistes que sont
Picasso et Braque : il conférera un véritable
statut à ces œuvres d’art et contribuera
à orienter de manière décisive le regard
occidental sur l’art africain. Negerplastik,
c’est également pour Einstein le point de
départ de son analyse du cubisme :
« Certains problèmes qui se posent à l’art
moderne ont provoqué une approche plus
scrupuleuse de l’art des peuples africains.
Comme toujours, là encore, un processus
artistique actuel a créé son histoire : en son
centre s’est élevé l’art africain. »

Mais c’est surtout avec son ouvrage
majeur, l’Art du XXe siècle, que Carl Einstein
s’affirmera comme un théoricien de tout

Liliane Meffre, Carl Einstein (1885-1940). Itinéraires d’une pensée moderne
Presse de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, 344 p., 30 euros
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premier plan de l’art moderne : pour l’es-
sentiel un plaidoyer en faveur du cubisme,
un mouvement artistique à la défense
duquel Carl Einstein s’attachera toute sa
vie. Au travers des trois éditions succes-
sives de l’ouvrage (1926, 1928 et 1931), le
cubisme prendra d’ailleurs une place
croissante : le nombre de pages qui lui
sont consacrées passe de 30 en 1926 à 58
en 1931.

À son ami le marchand d’art parisien
D.-H. Kahnweiler il dira d’ailleurs : « Pour
moi, ce travail n’est qu’un prélude à un
livre sur le cubisme auquel je veux travailler
à l’occasion de la publication de la collec-
tion Reber, ou bien pour le livre en soi. »
Ayant « écrit sous contrôle sincère de sa
conscience », Carl Einstein voit dans les
cubistes des artistes ayant entrepris une
véritable révolution des langages et des
formes, en bousculant les notions acadé-
miques et conservatrices de l’esthétique :
« Je sais depuis très longtemps que ce
qu’on appelle  “cubisme” dépasse de loin la
peinture. Je sais depuis longtemps qu’il est
possible non seulement de transformer la
perception, mais aussi de transformer l’é-
quivalent linguistique et les sensations. »

Bien que son travail théorique sur l’art
moderne lui devienne de plus en plus
laborieux – « On est devenu petit à petit
dans son numéro une star sans concur-
rence et on s’emmerde. On a ses amis
parmi les grands… cher Ewald, je suis fati-
gué et dégoûté de tout cela, à n’en plus
pouvoir. L’art, l’art, assez, assez. Je ne peux
plus sentir ce bluff » - son Georges Braque
sort en 1934 doublé d’une exposition qu’il
organise à la Kunsthalle de Bâle (dont il
rédigera d’ailleurs la préface du catalogue).

« Plus je me plonge dans le sujet, plus
j’aime Braque et Gris. Surtout Braque bien
sûr, dont je suis l’œuvre attentivement...
Le livre sur Braque ce sera à peu près :
“recherche pure de l’espace par un
peintre” ou quelque chose d’approchant. »

Paradoxalement l’extraordinaire activité de
Carl Einstein, tant en Allemagne qu’en
France où il s’établira définitivement en
1928, est quasiment restée dans l’ombre
durant un demi-siècle : il aura fallu le long
et patient travail de recherche menée par
la germaniste et historienne d’art Liliane
Meffre, qui a multiplié les actions (édition
de l’œuvre de Carl Einstein en Allemagne,
en France, en Espagne ; traduction de
textes et de sa correspondance; organisa-
tion d’expositions, de colloques) pour faire
sortir de l’oubli cette immense œuvre. Il
est vrai que l’engagement sans concession
de Carl Einstein, ainsi que ses partis pris
audacieux et tranchés, lui ont valu l’hosti-
lité d’une large partie de la classe intellec-
tuelle dont il ne manquait d’ailleurs pas de
vilipender la couardise.

Cette mise à l’écart prit d’ailleurs la
forme de l’effacement proprement dit de
son nom du générique de Toni, film sorti à
Paris le 22 février 1935, dont Carl était
pourtant avec Jean Renoir l’auteur du scé-
nario et des dialogues!

La biographie que lui consacre Liliane
Meffre, au travers d’un livre dense, fourmil-
lant de notes (844 au total!), accompagné
d’un index fouillé et d’une bibliographie
très élaborée, est en tout cas un bel
hommage rendu « au poète et historien
d’art, combattant de la liberté, qui se
donna la mort pour échapper à la persé-
cution nazie ».

« Juif parlant allemand en France, juif
sans Dieu et sans connaissance de notre
passé », Carl Einstein se suicida le 5 juillet
1940 en se jetant dans le gave de Pau, pris
au piège qu’il était entre une Espagne fas-
ciste et une France en voie de nazification.
L’ironie de l’histoire voulut qu’au même
moment, à l’autre extrémité des Pyrénées,
se suicidât aussi Walter Benjamin.

Bernard Hennequin
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Faut-il vraiment repenser l’Holo-
causte ? Sauf quelques négationnistes
d’origine ultra-gauche, plus personne
dans le courant libertaire 1 ne remet en
cause l’existence historique de l’indicible.
Cela ne veut pas dire pour autant qu’un
effort de réflexion ait été fait sur la
« question juive » dans nos milieux. Ce
travail commencé dans le numéro précé-
dent, se continue ici.

Voici donc la parution simultanée de
deux livres, portant sur le même sujet, qui
réveillent notre intérêt pour cette problé-
matique. Repenser l’Holocauste est écrit par
Yehuda Bauer, historien israélien spécia-
liste de cette période. L’auteur de Moder-
nité et Holocauste est l’un des principaux
sociologues contemporains de langue
anglaise. Juif d’origine polonaise, il
enseigne à l’université de Leeds, Grande-
Bretagne, depuis les années 70.

L’Holocauste, la Shoah, la Solution
finale, ne sont pas abordés dans ces
ouvrages d’un point de vue historique. Il
n’y a pas de questionnement à avoir à ce
sujet.

Mais la recherche est ouverte à propos
de la signification profonde de cette hor-
reur ainsi que de son unicité.

Ces deux ouvrages tentent de répon-
dre à plusieurs questions :

– Est-ce la première fois que cela se
passe?

– Pourquoi cela s’est-il passé?
– Cela peut-il se repasser?
Yehuda Bauer se heurte d’emblée au

caractère « double » du problème juif,
c’est-à-dire à la fois à son aspect ethnique
et à sa dimension religieuse. En cela la
« question juive » est unique. En effet, si
l’Arabe, généralement, est musulman, les
musulmans sont majoritairement non

arabes, je ne parle même pas des chrétiens
qui sont par définition multi-ethniques.

Les réponses données aux raisons de
la liquidation des juifs relèvent aussi de ces
deux domaines. L’auteur va donc devoir se
confronter aux raisons nazies et aux expli-
cations juives orthodoxes.Au cœur du rai-
sonnement religieux orthodoxe, il y a cette
interrogation rémanente : « Y a-t-il eu
colère de Dieu? » Des théologiens juifs ont
tenté de donner une explication religieuse
à cet Holocauste. Comment expliquer ce
qui s’est passé à des gens pour qui l’obéis-
sance aux multiples règles régentant la vie
juive est signe de la soumission à Dieu,
qui, en échange, prendra soin d’eux. La
réponse théologique classique est celle du
libre arbitre de l’homme qui s’exprime
dans cette phrase : « Ne demandez pas où
était Dieu, demandez où était l’homme. »

Des penseurs juifs orthodoxes ont dit
que c’est Dieu qui dirige le monde et que
c’est lui qui a laissé faire l’Holocauste. « Si
Dieu a laissé l’Holocauste 2 avoir lieu, c’est
qu’il a détourné sa face pour punir les juifs
de ne pas avoir observé ses commande-
ments. »3

On entre de plain-pied dans la contro-
verse religieuse qui n’a pas de sens pour
nous, libertaires, mais qui se trouve au
cœur des théologies monothéistes : « Où
était ce Dieu omniscient et omnipotent? »
Certains penseurs juifs, tel Martin Buber,
pensent qu’il s’est retiré du monde une
fois sa création faite car sa présence
l’empêcherait de fonctionner. Une posi-
tion difficile à comprendre d’un point de
vue théologique. Comment un dieu

1. À propos de Paul Rassinier, voir : http://
www.anti-rev.org/textes/Fresco91a/

2. Yehuda Bauer, Repenser l’Holocauste, p. 195.
3. Repenser l’Holocauste, p. 197.

Zygmunt Baumann, Modernité et Holocauste
éditions de La Fabrique, 2002, 285 p.

Yehuda Bauer, Repenser l’Holocauste
éditions Autrement - frontières, 2002, 290 p.



170

R
éf

ra
ct

io
ns

  n
o
10

Le cinéma, les livres, etc.

absent pourrait-il accorder de l’intérêt au
peuple juif, intérêt manifesté dans le
moindre recoin de la vie quotidienne.4

Si Dieu était là, pourquoi a-t-il laissé
faire cela? Était-ce une nouvelle manifesta-
tion de sa colère, déjà décrite par les pro-
phètes comme Jérémie ou Job ? On se
trouve alors dans un raisonnement circu-
laire : « La question retourne à son début »
qui n’a pas de sens pour ceux qui se situent
en dehors d’une pensée religieuse. S’il y a
eu « colère de Dieu », cela revient à exoné-
rer les auteurs de ce crime de toute respon-
sabilité objective, n’ayant été eux-mêmes
que le bras armé d’un Dieu vengeur. Dans
ce cas, cela fait de « l’Holocauste un événe-
ment inexplicable », alors pour Y. Bauer,
« son étude représente une perte de
temps ». Cet auteur cherche l’explication de
l’unicité de la Shoah dans l’idéologie nazie.
Pour lui, cette unicité n’implique pas sa
non-reproductibilité. « Le fait que ce crime
ait été commis, implique qu’il peut être
commis à nouveau. » Il pense que ce sont
les raisons des meurtriers qui donnent à la
solution finale son caractère exceptionnel.
Nous nous trouvons maintenant devant ce
que Saül Friedlander a appelé « l’antisémi-
tisme salvateur ».

Pour les nazis, il s’agissait de libérer
leur race. Pour le national-socialisme, le
juif est Satan. Il est l’incarnation du mal.
Si on n’arrive pas à s’en débarrasser en
l’envoyant à Madagascar, il faut s’en
débarrasser par d’autres moyens. En para-
phrasant des termes bien connus, on peut
dire que la tâche historique du national-
socialisme est de débarrasser le monde du
mal, c’est-à-dire des juifs.

Je pense effectivement, comme Yehuda
Bauer, que cela fait de la Shoah quelque

chose d’unique, parce que sans précédent.
Et je ne peux qu’exprimer mon accord
effrayé quand il dit que « l’horreur de l’ho-
locauste ne réside pas dans le fait qu’il
représente une déviance par rapport aux
normes humaines, mais dans le fait qu’il
n’en est pas une ».

Yehuda Bauer pose aussi la question
de savoir comment le peuple allemand
s’est transformé en une bande de meur-
triers. À cela, Zygmunt Bauman, dans
Modernité et Holocauste répond par une
analyse de la société qui a produit cette
horreur. Pour lui, il y a deux façons de nier
ou de sous-estimer l’importance de la
solution finale : en faire un moment parti-
culier de l’histoire juive, cela les concerne
et pas nous (les non-juifs), l’autre d’en
faire un moment extraordinaire de l’his-
toire de l’humanité : nous avons compris
la leçon donc cela ne se reproduira pas.

Pour Baumann, « la Solution finale a
marqué l’endroit où le système industriel
européen a dérapé ». Les camps ne sont
pas autre chose qu’une extension de ce
système. L’Holocauste serait « un test
significatif des possibilités cachées de la
société moderne » auquel le discours nazi
ne viendrait que donner un habillage
idéologique. Sans cette société moderne, il
ne pouvait y avoir de solution finale.
L’historiographie classique avance que la
liquidation physique des juifs est une
conséquence de la défaite militaire nazie.
Coincé dans les lignes de front, le nazisme
n’avait plus que cette solution. Baumann
dit, lui, que le « choix de l’extermination
comme meilleur moyen de parvenir à
l’Entfernung 5 était le produit de procédures
bureaucratiques ordinaires ». Hillberg 6

rappelle que « la plupart des participants
[au génocide] ne tirèrent jamais sur des
enfants juifs, ni ne versèrent de gaz dans
les chambres à gaz. [...]La plupart des
bureaucrates rédigeaient des circulaires,
concevaient des projets... ».

4. La loi juive, la hallakkah comporte 613 com-
mandements.

5. Éloignement, mise à distance.
6. Raul Hilberg, Destruction des juifs d’Europe,

éditions Fayard, 1988.
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Pour Baumann, l’antisémitisme popu-
laire et traditionnel allemand, qui sert de
pierre angulaire à l’explication de Bauer,
est incapable d’un tel résultat. Cet antisé-
mitisme s’est donné en spectacle lors de
la Nuit de cristal avec l’efficacité que l’on
sait.7 Cette société que Z. Baumann met en
cause me semble bien proche de la nôtre.
Nous nous heurtons chaque jour à cette
bureaucratie inepte et toute-puissante. Il
ne faut pas avoir une grande imagination
pour la voir fonctionner en broyeuse d’in-
dividus. Si la machine est en place, il ne
faut pas oublier que beaucoup d’entre
nous y participent d’une façon ou d’une

autre. Il faut bien gagner son pain. La plu-
part du temps, service public et bureaucra-
tie recouvrent les mêmes réalités. Une
culture de la désobéissance civile apparaît
comme une nécessité incontournable pour
faire échec à l’appel permanent à la sécu-
risation de l’espace tant public que privé,
et ainsi seulement envisager une possible
résistance au retour de l’innommable.

Pierre Liebrecht

7. Cette affirmation est contredite par « l’effica-
cité » du génocide rwandais, où 500000 personnes
moururent sur une population de huit millions
d'habitants.

Louis Devance
Entre les mains de l’injustice. L’affaire Vaux et Petit, 1851-1897

(préface de Pierre Lévêque), Éditions universitaires de Dijon, 2000, 489, p. 31 euros

L’affaire Vaux et Petit fut en son temps
une cause célèbre ; puis le temps a fait son
œuvre, et ce déni de justice paradigmatique
est aujourd’hui largement sorti de notre
mémoire collective. Le travail érudit de
Louis Devance, qui nous livre un dossier
exhaustif et met en lumière tous les
rouages de l’affaire, est donc particulière-
ment bienvenu.

Issu d’un milieu modeste, Pierre Vaux
sort de l’école normale de Mâcon en 1844.
Nommé dans le petit village bressan de
Longepierre, il va très vite s’y imposer
comme un excellent instituteur. Il ne fait
pourtant pas l’unanimité : dès qu’est pro-
clamée la République en février 1848, il est
classé « rouge » pour avoir déplu au curé et
surtout aux riches, avec qui il est entré en
conflit sur la question du partage des biens
communaux. Révoqué en février 1850, il se
fait manouvrier.Avec les élections munici-
pales vient l’heure de la revanche. Il est élu
maire, mais le préfet refuse de l’installer.
C’est alors que l’« affaire » commence. Le
village est soudainement touché par une

vague d’incendies criminels. Au total 25
sinistres (dont 6 durant les 7 premiers
mois) causeront en l’espace de 7 ans la
mort de 2 personnes, 300 000 F de dom-
mages et la destruction de 65 bâtiments
(sur les 104 que compte la commune). La
suspicion s’insinue dans les esprits. Bien
vite, c’est la thèse du « complot rouge » qui
s’impose aux autorités, tant est grande la
crainte d’une insurrection générale des
républicains à l’approche des élections
générales de 1852. L’instituteur écarté,
Pierre Vaux, est arrêté une première fois en
mai 1851, puis relâché après avoir croupi
22 jours en cellule. Lorsqu’il est de nou-
veau arrêté en mai 1852, il pense que ce
sera de nouveau l’affaire de quelques jours.
Mais il n’en sera rien. Le premier procès
(juin 1852) est vite ficelé. Témoins mani-
pulés et influencés, documents mis sous le
boisseau, partialité de juges : coupable
idéal,Vaux est condamné aux travaux forcés
à perpétuité, et avec lui plusieurs « rouges »
du village, dont le cordonnier Petit. La
« bande d’incendiaires » une fois sous les
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verrous, on pense que tout va rentrer
dans l’ordre. Mais les incendies reprennent.
Un juge de paix nouvellement nommé
reprend alors l’enquête et se livre à un
consciencieux travail d’investigation. Bien
vite, il démasque les vrais coupables
(le principal instigateur, l’aubergiste
Gallemard, se suicidera en prison) ; il ras-
semble aussi les preuves irréfutables de l’in-
nocence de Vaux et de Petit. Mais accepter la
vérité aurait révélé à quel point le pouvoir
judiciaire s’était plié aux désirs du pouvoir
politique. Le juge Feurtet, qui passe pour
un « illuminé », est écarté par une oppor-
tune promotion. Par faiblesse, il acceptera
de se taire et, lors du nouveau procès en
1856, qui est de bout en bout contrôlé par
deux missi dominici de la chancellerie, les
vrais coupables sont condamnés ; mais
ceux que l’on sait désormais être innocents
ne seront pas blanchis pour autant.
Forfaiture délibérée qui témoigne d’une
volonté inflexible de préserver l’ordre social
et les institutions. Déportés en Guyane,
Vaux et Petit y mourront, le premier en
1875, le second en 1881.

Avec le retour de la République, le fils
de Pierre Vaux peut de nouveau espérer.
À partir de 1876, il va se lancer dans un long
combat pour obtenir la réhabilitation de
son père.Très isolé au départ (seul le député
radical de Chalon, Boysset, un ex-proscrit
de 1851, le soutient indéfectiblement), il va
peu à peu réussir à mobiliser l’opinion
publique. En 1882-1883, un professeur
bourguignon, Max Buchot, livre en feuille-
ton dans l’Indépendant de la Saône-et-Loire
la véridique histoire de Pierre Vaux ; taraudé
par sa mauvaise conscience, le juge Feurtet
lui a finalement livré les pièces essentielles.
Bientôt, c’est le théâtre de boulevard qui
s’empare de l’histoire. Plus personne ne
peut ignorer le « crime judiciaire » qui s’est
joué en 1856. Pourtant les responsables
politiques – y compris les républicains –
restent plutôt indifférents ; quant à la jus-

tice, elle reste irrémédiablement hostile à
toute révision du procès, multipliant les
objections juridiques et autres. Il faudra l’é-
lection de Pierre Armand Vaux à la députa-
tion et de longs efforts pour que s’impose
enfin la vérité après 45 ans, dont 20 de
République. Coïncidence ironique : au
moment même où se refermait enfin le
dossier Vaux et Petit débutait une nouvelle
affaire qui allait défrayer la chronique et
couper la France en deux, l’affaire Dreyfus

L’histoire aurait pu être celle, trop
banale, hélas ! d’une simple erreur judi-
ciaire. Les méprisables manœuvres aux-
quelles se prêtèrent magistrats aux ordres
et politiciens de l’Empire la transformèrent
en « crime judiciaire » ; puis l’aveuglement,
le corporatisme, et pour tout dire la bêtise
d’une machine judiciaire autiste achevèrent
de la transformer en un scandale suffisam-
ment énorme pour finalement obliger l’ins-
titution à plaider coupable et à réhabiliter
ceux qu’elle avait sciemment trahis. Parce
qu’il met impitoyablement à nu tout le pro-
cessus qui mena à la forfaiture, ce livre est
aussi une invite à une réflexion de tous les
instants sur le pouvoir maléfique des insti-
tutions, sur les dangers toujours présents
d’une complicité entre la machine judiciaire
et un pouvoir politique autoritaire. Serait-
elle restée une exception, l’affaire Vaux et
Petit aurait déjà de ce point de vue valeur
d’exemple ; mais on ne sait que trop bien
que ce genre de forfait n’est pas resté un
cas isolé. En fait, on serait plutôt tenté de
penser que les risques de dérapage sont
plus que jamais d’actualité.

Tous ceux qui sont épris de justice liront
avec passion ce bel ouvrage tout de chair et
de sang, de douleur et de larmes ; ils y trou-
veront aussi bien des sujets de réflexion.

Michel Cordillot

P.-S. : Si vous connaissez des juges ou des magis-
trats, n’hésitez pas : offrez-leur cette saine lecture.
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Le 27 février 1933, Marinus Van der
Lubbe, jeune chômeur hollandais, proche
du communisme de conseils, incendie,
seul, le Reichstag à Berlin pour « réveiller
les travailleurs allemands » après la nomi-
nation de Hitler comme chancelier le
30 janvier précédent. Pour les nazis pas de
doute : l’incendiaire est le bras armé d’un
complot communiste d’autant que trois
jours auparavant, le ministre de l’Intérieur,
Goering, après une perquisition « mus-
clée » intervenue au siège du parti com-
muniste – le KPD, alors le plus puissant
d’Europe hors l’URSS –, a annoncé « la
découverte d’un plan insurrectionnel avec
prise d’otages d’enfants de dirigeants,
attentats et empoisonnement massif ».
L’état d’urgence est aussitôt instauré, et
des milliers d’élus et de permanents
communistes arrêtés... grâce aux listes
constituées depuis dix ans par les
gouvernements sociaux-démocrates et de
centre-droit successifs. Le KPD est mis
hors la loi, et Torgler, chef du groupe
communiste au Reichstag, accusé d’être
l’instigateur du complot, se constitue pri-
sonnier le 29. Cinq jours après l’incendie,
trois Bulgares, dont Dimitrov 1, dirigeant
du bureau du Komintern à Berlin, sont
arrêtés et inculpés pour « tentative de sub-
version de l’Etat et complicité d’incendie
sur un édifice public ». Pourtant, lors de
son interrogatoire par les services de
police, M.Van der Lubbe affirme avec force
avoir agi seul : « Je ne connais ni de nom
ni de vue le dirigeant communiste Torgler
auquel je viens d’être confronté. » Il décrit
précisément comment il a réussi à s’intro-
duire dans le Reichstag « en escaladant la
façade par la gauche en grimpant sur une
corniche à hauteur d’homme » pour arri-
ver sur un petit balcon dont il a forcé la
porte-fenêtre et, comment, une fois à

l’intérieur, il a parcouru plusieurs pièces
allumant des foyers d’incendie avec ses
allume-feux2, mais sans trop de succès jus-
qu’à ce qu’il pénètre dans la grande salle
des délibérations et réussisse à embraser
les lourdes tentures qui propageront le feu
dans tout le bâtiment. Il a beau insister :
« J’ai pris ma décision de venir en Alle-
magne absolument seul... Personne ne
m’a aidé dans mon action et je n’ai ren-
contré personne dans le bâtiment du
Reichstag », les nazis le somment de
dénoncer ses complices car l’idée que
quelqu’un puisse agir de façon autonome
est totalement impensable au regard de
leur schéma de fonctionnement basé sur
le « Führerprinzip ». Quoi qu’il en soit
l’objectif est atteint : lors des élections
législatives du 5 mars, les nazis obtiennent
44 % des voix et 288 sièges soit la majorité
absolue face aux 212 sièges du SPD et du
Zentrum 3, les 81 députés communistes
étant hors la loi. Dès le 23 mars, avec l’ap-
pui du Zentrum, Hitler obtient les pleins
pouvoirs et, début juillet, la léthargie des
sociaux-démocrates aidant, l’Allemagne
est sous la botte d’un régime de parti
unique.

Face à ce rouleau compresseur, le
Komintern se décide enfin à réagir et, par
l’intermédiaire de Willi Müzenberg, fon-
dateur du Secours rouge international,
crée à Paris un Comité d’aide international
aux victimes du fascisme hitlérien qui va

Marinus Van der Lubbe, Carnets de route de l’incendiaire du Reichstag
Paris, 2003,Verticales, 304 p., 18 euros

1. Il deviendra par la suite secrétaire général
du Komintern et, en 1946, sera le premier chef du
régime de démocratie populaire instauré en
Bulgarie.

2. Des briquettes chimiques achetées le
25 février.

3. 120 députés pour le SPD, parti social-
démocrate, le plus puissant d’Europe qui, avec les
syndicats dans sa mouvance, regroupait 10 mil-
lions d’adhérents ; 92 pour le Zentrum, parti
catholique de centre droit.
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publier, début août, traduit en quinze
langues et diffusé par millions, un Livre
brun sur l’incendie du Reichstag et la terreur
hitlérienne lequel « aura un impact
considérable sur les opinions publiques du
monde entier, ses affirmations prenant
force de vérité face au déni de justice de la
répression nazie ». Trois lignes de force
sont développées : Des SA 4 envoyés par
Goering ont aidé M.Van der Lubbe à pro-
pager l’incendie en empruntant un pas-
sage souterrain ; un député du parti
national-allemand – mais qui s’est suicidé
en mai –, Oberfuhren, atteste de la réalité
du complot nazi ; l’« enquête » menée en
Hollande fait de M.Van der Lubbe un « fils
de petit-bourgeois », un « jeune pédéraste
à moitié aveugle » qui aurait été le mignon
de hauts responsables des S A. Face à un
tel déferlement de propagande et des
ragots aussi abjects, ce dernier ne peut
compter que sur de rares appuis exté-
rieurs 5 et une poignée d’amis fidèles qui
publient le 21 septembre à Amsterdam le
Livre rouge, Van der Lubbe et l’incendie du
Reichstag, qui démonte point par point les
préjugés conspirationnistes du Livre brun
mais ne rencontre guère d’écho, étant
donné en outre son tirage confidentiel. Le
même jour le « procès des incendiaires »
s’ouvre à Leipzig devant la Cour suprême
en présence de 125 journalistes accrédités
en provenance du monde entier, le régime
nazi, sûr de lui, assurant un semblant de
respect formel des règles de droit et de
liberté des débats. Ceux-ci vont mettre en
lumière les failles des deux thèses en pré-
sence, mais la presse internationale prend
parti pour les Bulgares d’autant que
Dimitrov se montre incisif et affronte
Goering avec succès, alors que M.Van der

Lubbe – qui a été torturé en prison et a
entrepris une grève de la faim – reste pros-
tré, ne répondant que par monosyllabes,
accréditant la thèse du « semi-débile »
manipulé par les uns ou par les autres. Le
23 décembre les trois Bulgares et Torgler
sont acquittés, et Marinus, condamné à
mort, sera décapité le 10 janvier 1934.
Pourtant, le 21 avril 1967, le tribunal de
Berlin cassera le jugement de Leipzig, ne
retenant qu’« une tentative d’incendie
avec effraction », et condamnera le jeune
hollandais post mortem à huit ans de pri-
son. Et, en 1998, s’est constituée en
Hollande la fondation Une sépulture pour
Marinus Van der Lubbe, en hommage à la
« première victime anti-fasciste hollan-
daise tombée en Allemagne hitlérienne ».

Cette réhabilitation, Y. Pagès et
Ch. Reeve l’ont remarquablement mise en
situation en présentant et annotant ces
Carnets de route de l’incendiaire du Reichstag
et autres récits que viennent de publier les
éditions Verticales. À l’opposé du portrait à
charge du pauvre hère manipulé, nous est
au contraire révélée la personnalité d’un
ouvrier du bâtiment victime très tôt d’un
accident du travail, un amateur de ran-
données au long cours et un sportif
accompli à ses heures, un ennemi de tout
préjugé nationaliste épris d’entraide
sociale, aux précoces activités militantes,
qui va s’éloigner progressivement du parti
communiste pour se rapprocher du
« communisme de conseils » sur la base
de trois idées-force : spontanéité, autono-
mie et auto-organisation des luttes, déve-
loppées notamment dans les trois
numéros du Journal des chômeurs qu’il fait
paraître dans sa ville de Leyde en octobre
et novembre 1932. Il ne supporte plus un
parti communiste défenseur incondition-
nel de l’URSS et refusant toute initiative
des militants de base alors que la situation
sociale se durcit, et s’inquiète de la résis-
tible montée du nazisme en Allemagne,

4. Sections d’assaut ou « chemises brunes »,
milices nazies constituant une véritable armée
parallèle.

5. Comme l’anarchiste français André Prud-
hommeaux auquel d’ailleurs l’ouvrage est dédié.
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critiquant le fait que « la lutte acharnée
contre le fascisme meurtrier », qui devrait
constituer la préoccupation première, soit
détournée de son but par des tactiques
électorales qui vont entraîner la chute du
KPD, en considérant les « sociaux-
traîtres » 6 du SPD comme l’ennemi prin-
cipal : « Ne concentrez pas vos efforts sur
Hitler. Suivez la ligne tracée. Nous devons
frapper nos coups les plus violents contre
les sociaux-fascistes du parti social-démo-
crate. C’est eux et leurs syndicats que nous
devons anéantir si nous voulons amener
la majorité des travailleurs à la toute-puis-
sance du prolétariat. » Et Thaelmann, le
chef du KPD, va jusqu’à dire : « Il faut dis-
cuter avec les fascistes pour les ramener
sur nos positions... Il faut s’incliner devant
le nouveau rapport de force et laisser le
fascisme s’user au pouvoir. Tout acte de
violence sera dénoncé par le parti com-
muniste comme une provocation, et ses

auteurs seront mis au ban du prolétariat
comme agents du fascisme. » 7

Pour M. Van der Lubbe, au contraire,
« il faut faire quelque chose ». Et c’est
influencé par l’idée de l’« acte exemplaire »
que prône la revue conseilliste Spartacus –
c’est-à-dire des actions minoritaires, vio-
lentes ou non, censées radicaliser la lutte
de classes – qu’il entreprend à partir du
2 février 1933 sa longue marche solitaire
sur Berlin où il arrive le 18 et découvre une
atmosphère de résignation dans les quar-
tiers populaires qui va l’amener à com-
mettre le 27 cet « acte de protestation », ce
« signal destiné à inciter le mouvement
ouvrier à sortir de son état de résignation
et de passivité défaitiste où l’ont entraîné
ses dirigeants ».

Cet ouvrage vient à son heure pour
combler un vide dans l’édition française
qui n’a jamais pris la peine de traduire le
livre de Fritz Tobias paru en Allemagne dès
1962, Der Reichstagsbrand. Legende und
Wirklichkeit qui démontre que rien parmi
les témoignages et documents produits
n’infirme les aveux détaillés de Marinus
Van der Lubbe. Idéaliste naïf probable-
ment, mais « voix discordante » certaine-
ment qui « en s’attaquant au siège
symbolique du jeu électoral en cours affir-
mait à sa façon l’urgente nécessité d’une
insurrection contre le fascisme meurtrier ».

Jean-Jacques Gandini

6. L’historiographie officielle a bien sûr occulté
cette tactique désastreuse et mis en avant la
« provocation » de M. Van der Lubbe, contre-
vérité manifeste, comme persiste à le faire
accroire Gilbert Badia dans son opuscule Feu au
Reichstag : l’acte de naissance du régime nazi.

7. Ce qui explique les réactions des commu-
nistes à l’annonce de l’incendie, d’après Y. Pagès
et Ch. Reeve : « Leur grille de lecture idéologique
les empêchait d’imaginer qu’un militant de base
puisse prendre une telle initiative, hors et en
contradiction avec la ligne officielle. »
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On peut faire figurer un roman dans
les archives du web. Sur l’onde de choc de
John Brunner entre d’emblée dans cette
catégorie. Publié en 1975 1, cet ouvrage
présente une société où le réseau est omni-
présent et contrôle tout. Ce réseau infor-
matique est lui-même contrôlé par
le pouvoir politique, secondé par le
pouvoir du crime. Le héros, évadé d’un
centre de recherches et de formation
secret, se construit des identités successives
en piratant des banques de données
gouvernementales et en créant un virus
informatique spécifique pour cette tâche.
Poursuivi, il trouvera refuge dans une com-
munauté autarcique où le réseau n’a pas
de pouvoir alors que la communauté elle-
même essaie de contrôler le pouvoir. Sans
trop d’efforts, on peut qualifier ce lieu de
communauté anarchiste. Il répond au doux
nom de Précipice. Il est frappant que cet

auteur, mondialement connu (pour Tous à
Zanzibar, en particulier), comprend d’em-
blée les dangers du réseau : malgré tout ce
qu’on raconte sur le « pouvoir libérateur »
du réseau informatique, la vérité est qu’il
afflige la plupart d’entre nous d’une nou-
velle raison de nous précipiter dans la
paranoïa... et appelle non pas à sa destruc-
tion mais à son contrôle permanent et à sa
transparence. Déjà, Brunner entrevoit l’ap-
parition de la GNU-GPL. Nul ne pourra
désormais tirer un profit illicite du fait que,
tous ensemble, nous savons plus de choses
qu’un seul d’entre nous n’en peut
connaître... Précipice préfigure la TAZ.

P. S.

La revue Réfractions a été imprimée sur les presses
de SARL Atelier 26, 26270, à Loriol, en avril 2003

Sur l’onde de choc

1. The Shockwawe Rider, traduit en 1977 par
Guy Abadia pour les éditions Robert Laffont,
repris dans la collection J’ai lu.


