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Ce n’est certainement pas le goût
si répandu de la commémoration
qui a suscité ces dernières années

plusieurs livres consacrés aux « en-
dehors» du XXe siècle commençant : pion-
niers des communautés libertaires,
partisans de l’amour libre et de la limita-
tion des naissances, pratiquants de la
« reprise individuelle». Le retour sur ces
pratiques placées le plus souvent sous le
signe de l’individualisme anarchiste n’en
est pas moins imprégné de l’air du temps.
Il y a au cœur de ces expériences et de ces
comportements la conviction que la
Révolution sociale est une hypothèse à
échéance lointaine sinon improbable, qu’il
s’agit donc d’entreprendre dans l’immé-
diat, dans le quotidien, le changement de
la vie et la transformation de l’être
humain.

Un point essentiel est cependant à
relever tout de suite : cet individualisme-
là ne s’exprimait en rien comme une
évasion du monde présent ou comme un
habile accommodement avec ses condi-
tions : il s’affirmait révolutionnaire et se
fondait sur un désir intense de vie pleine,
libérée des contraintes et des préjugés. Les
milieux libres de la «belle Époque», mal-
gré leur statut minoritaire, se concevaient
bien comme des bases opérationnelles et
des machines de guerre sociale.

Une entreprise de démolition
Les ouvrages d’Anne Steiner, Céline
Beaudet et Jean-Marc Delpech sont des
travaux d’universitaires1. Ils renvoient à
d’autres études du même domaine qui
restent inaccessibles. Ils n’en manifestent
pas moins une réelle sympathie pour les
personnages qu’ils évoquent, leurs convic-
tions et leurs enjeux. Mais s’il leur arrive
de penser qu’il y a dans toute cette effer-
vescence des intuitions et des propositions
qui valent pour aujourd’hui, ils ne vont pas
jusqu’à les donner en solutions. Certains
engrenages et dérives – dans l’illégalisme
surtout – étaient trop dramatiques et rava-
geurs. Les auteurs n’en rendent pas moins
une dimension radicale et corrosive à un
individualisme libertaire que les clichés du
jour réduisent à un repli hédoniste d’allure
contestataire.

Un autre point s’éclaire dans ces textes
qui rejoignent en cela des recherches et
réflexions actuelles : la transversalité des
pratiques.Vivre en «milieu libre» n’excluait
pas la participation aux luttes sociales, et
des ouvriers qui choisissaient la vie en
communauté ou l’illégalisme en arrivaient
là parce que leur engagement dans des
combats syndicaux les empêchait de
retrouver du travail.

Réfractaires de la « Belle Époque »
René Fugler

«Le véritable révolutionnaire est celui dont tous les actes contribuent
à jeter continuellement le désordre dans le milieu à désagréger.» 

André Lorulot, 1905.

commentaire

1.Voir la bibliographie à la fin de l’article.
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Le premier des ouvrages que j’aborde
là concerne la période la plus reculée, le
tout début du siècle dernier. Alexandre
Jacob, l’honnête cambrioleur reprend une
thèse soutenue par Jean-Marc Delpech en
2006 à l’université de Nancy2. Il n’est pas le
premier à s’intéresser à ce personnage
exceptionnel (1879-1954) qui a passé dix-
neuf années au bagne en Guyane; il avait
été condamné à perpétuité en 1905 pour
quelque 150 cambriolages commis en trois
ans. Alain Sergent a publié dès 1950 une
biographie de Jacob qui vivait alors en
honnête marchand forain mais songeait
déjà au suicide3. «Marius» l’avait accueilli
chez lui pendant une huitaine de jours. S’il
lui arrive de regretter la tournure roma-
nesque de la biographie, Delpech en
retient les informations quitte à en rectifier
certaines. Il se montre plus sévère avec le
journaliste Bernard Thomas (1970 et 1998,
Les Vies d’Alexandre Jacob) à qui il reproche
de viser l’épopée, et surtout avec l’avocat
William Caruchet (2003). Ce qu’il critique
surtout chez ses prédécesseurs, c’est de
faire passer au second plan les convictions
anarchistes de Jacob, antérieures à sa
campagne de « reprise individuelle »,
persistantes au bagne et jusqu’à la fin de
sa vie. Plus particulièrement, il prend le
contre-pied des versions qui font de son
cambrioleur le modèle du dandy cynique
Arsène Lupin.

Son travail s’appuie sur une très vaste
recherche à travers toutes les sources dis-
ponibles : archives publiques – beaucoup
de rapports de police – et privées, presse

libertaire et quotidiens, courrier et témoi-
gnages. Il ne reste sans doute pas grand-
chose à découvrir, sinon peut-être sur la
tentative d’acheminer des armes vers
l’Espagne en 1936-37. Je ne dirai pas que
ces 530 pages se lisent comme un roman,
mais dans l’abondance d’informations
chaque chapitre en lui-même est intéres-
sant, qu’il s’agisse du milieu libertaire à
Marseille à la fin du XIXe siècle, de la
logistique des «Travailleurs de la nuit» et
du vaste réseau mis en place par Jacob, des
cibles choisies (rentiers, patrons, militaires,
juges et clergé), et encore du procès
d’Amiens ou des conditions du bagne.

L’essentiel du propos, je l’ai dit, est
avec le souci de l’information vérifiée l’in-
sistance, preuves à l’appui, sur le caractère
militant que Jacob donnait à son activité
cambrioleuse. « Anarchiste révolution-
naire, j’ai fait ma Révolution, vienne
l’Anarchie4.» Il envisage le vol comme une
dimension de la lutte des classes, comme
une « entreprise de démolitions », de la
«propagande par le fait» relayée par les
déclarations. Il destine une partie de ses
«gains» à la presse libertaire.

Au bagne même, sa résistance perma-
nente, qui lui vaut en tout neuf ans de
cachot, il la mène comme un combat
libertaire. Si études et lectures l’aident à
survivre, elles lui permettent aussi – il se
consacre de plus en plus au droit – de se
défendre et de défendre des codétenus
contre l’administration pénitentiaire.
Vivant ensuite dans la discrétion, mais
sans chercher à se cacher, il gardera ses
convictions jusqu’au bout.

Laboratoires de l’utopie
C’est la volonté militante aussi, et l’inten-
tion de faire œuvre de propagande, qui
animent les créateurs de «colonies liber-
taires » dont Céline Beaudet décrit les
espoirs, les expériences et les difficultés
dans Les Milieux libres – Vivre en anarchiste
à la Belle Époque. À l'origine du texte, un
mémoire de maîtrise d’histoire/sociologie

présenté à l’université de Nanterre en
2003. Ce travail a également recours à
d’importantes réserves d’archives – pour
beaucoup policières là encore –, à la presse
ainsi qu’aux publications produites par les
«milieux-libristes» eux-mêmes. L’auteure
affirme nettement son parti pris, en
s’étonnant du peu de place que les histo-
riens de l’anarchisme, libertaires ou non,
accordent aux expériences et aux idées
qu’on n’appelait pas encore communau-
taires et plus généralement au courant
individualiste. Il y a même chez elle
comme une indignation récurrente contre
les «orthodoxes de l’anarchisme», syndi-
calistes ou socialistes libertaires, qui ont
jeté le discrédit sur ces « déviants ». Qui
protestaient d’ailleurs eux-mêmes contre
cette discrimination, ou s’en moquaient…

Céline Beaudet entreprend donc de
leur rendre justice, et y réussit. Ils n’étaient
qu’une poignée, reconnaît-elle — près de
75 hommes et de 30 femmes sont identi-
fiables – qui a laissé peu de traces, mais de
ces traces elle tire une profusion de tenta-
tives et d’expressions. Elle fait émerger en
particulier une étonnante série de figures,
hommes et femmes, dont la forte person-
nalité et l’inventivité inlassable méritaient
bien d’être remises en lumière5. Les
femmes, effectivement, tiennent souvent
un rôle moteur dans les initiatives et les
orientations, même quand elles inter-
viennent en association avec leur compa-
gnon.Anne Steiner de son côté souligne la
participation active des femmes aux
milieux individualistes.

Les « colonies » que décrit Céline
Beaudet n’ont en général qu’une brève
durée de vie: de 1903 à 1908 pour le Milieu
de Vaux dans l’Aisne, créé par Georges
Butaud et Sophia Zaïkowska, qui feront
encore d’autres tentatives par la suite. De
1903 à 1908 pour l’Essai d’Aiglemont dans
les Ardennes, qui tourne autour de
Fortuné Henry, frère d’Emile Henry,
guillotiné en 1894 pour avoir lancé une
bombe dans le café Terminus. « L’Agro-

nome» André Mounier vient le seconder
pour stimuler la production agricole. De
1906 à 1908 pour la Colonie libertaire de
Saint-Germain-en-Laye, fondée par
André Lorulot et sa compagne Emilie
Lamotte. Pour ne citer que les plus
connues.

Ce sont avant tout des individualistes
qui en France fondent et tentent de faire
vivre ces colonies. Selon les cas, la
tendance individualiste ou la socialiste est
majoritaire, mais l’une et l’autre essaient
de mettre en œuvre le « communisme
pratique». Le groupe de soutien «les mille
communistes» est individualiste. Fortuné
Henry participe activement aux luttes
syndicales dans les Ardennes. Dans un
premier temps, la volonté d’expérimenter
une construction économique hors de
l’exploitation capitaliste l’emporte. Par la
suite, l’accent sera mis sur la « vie en
camarades» selon des principes de liberté.

La brève durée des expériences tient
certes à des conflits internes – d’ordre
pratique, idéologique ou affectif – mais
surtout aux difficultés matérielles et
sociales : la pauvreté, l’hostilité du voisi-
nage, les tracasseries policières. Le plus
souvent d’origine ouvrière, les participants
veulent échapper au salariat (conditions
de soumission, dix à douze heures de tra-
vail). Ils ont la conviction de lutter contre la
société bourgeoise. S’ils constatent qu’ils
travaillent plus qu’à l’usine, ils répondent
que c’est leur libre choix. Les illégalistes
cambrioleurs ou faux-monnayeurs sont
eux aussi conscients d’avoir opté pour un
dur labeur, avec des risques professionnels
redoutables…2. Consultable en ligne sur http ://raforum.info/

these/spip.php? article165. L’auteur continue de
fournir documents et témoignages sur
http://www.atelierdecreationlibertaire.com/alexa
ndre-jacob/
3. Un Anarchiste de la Belle Époque : Alexandre
Marius Jacob a été republié aux Éditions liber-
taires en 2005.
4. Fin de la «profession de foi», Pourquoi j’ai cam-
briolé, rédigée par Jacob pour le procès d’Amiens
en mars 1905 (p. 204-207) et largement diffusée
par la presse libertaire.

5. L’étude – qui aurait eu besoin d’une relecture
plus attentive – comporte un choix très intéres-
sant de photos de personnes, de groupes ou de
sites, en particulier des cartes postales de la colo-
nie d’Aiglemont, qui tient à faire connaître ainsi
les progrès de son «communisme expérimental».
Les deux autres livres aussi ont retenu des illus-
trations.



terrible aventure de la «bande à Bonnot»
qui occupe une place centrale dans le livre.
Au procès des survivants et des présumés
complices, en mars 1913, Rirette est
acquittée – après un an de préventive – et
Kibaltchiche condamné à cinq ans de
prison pour « recel d’armes volées » et
surtout refus de se désolidariser (malgré
ses réticences personnelles et ses critiques
antérieures face à l’illégalisme).

Romainville est une colonie atypique.
Destinée aux activités d’imprimerie, elle
tire une partie de ses ressources des jardins
et du poulailler (pour les œufs surtout, la
tendance est au végétarisme). Des travaux
à l’extérieur font l’appoint, mais les
contributions de la reprise individuelle ne
sont pas refusées. C’est un lieu stratégique
et symbolique. Dans ce microcosme en
ébullition se confrontent théoriciens et
activistes de l’individualisme révolution-
naire, tentatives de vie alternative et
conduites de désespoir. Là se côtoient
« des jeunes gens et des jeunes femmes
refusant de sacrifier leur présent à un
lointain futur, (qui) se montrent résolus à
« vivre leur vie », le plus intensément
possible, sans attendre les changements
sociaux qui tardent à venir » (p. 9). « Ils
veulent cultiver leur esprit et développer
leur corps de façon harmonieuse. Ils
questionnent toutes les normes, toutes les
coutumes et prétendent s’affranchir de
toutes les normes qui ne sont pas scienti-
fiquement fondées. Sphère politique et
sphère privée se confondent et, pour eux,
l’anarchie se vit au quotidien, sans
concession aucune. » (p. 10). Callemin,
Carouy, Garnier, Valet, compagnons de
Bonnot, vivent dans la communauté. Le
premier sera condamné à mort et guillo-
tiné, le second se suicidera le soir de sa
condamnation aux travaux forcés, les deux
derniers mourront les armes à la main.

Callemin, Garnier et leurs amis sont
des végétariens intransigeants et fervents
de la culture physique.Végétarisme, végé-
talisme et refus des aliments « toxiques»

ne relèvent pas seulement de «certitudes
scientifiques» dans les milieux libres : ils
répondent aussi aux conditions maté-
rielles, et le fléau de l’alcoolisme, qui
touche gravement une partie de la classe
ouvrière, est perçu comme un moyen de
domination. Prendre soin de son corps est
aussi une expression de ce qu’Anne
Steiner et Céline Beaudet considèrent
comme l’hédonisme individualiste, avec
les balades champêtres, les rencontres
dominicales au vert, les concerts popu-
laires et les bals. Est-ce cet hédonisme-là
qu’on prétend retrouver dans le regain
individualiste d’après 68?

L’identité anarchiste
La question n’est pas tout à fait vaine. En
l’élargissant, on est amené à se demander
ce qu’il en est de l’anarchisme individua-
liste aujourd’hui, en quoi il se distingue-
rait radicalement de l’individualisme
consumériste et compétitif de la mentalité
néolibérale. Il importe aussi de relever tout
ce qui dans les expériences et les axes d’in-
tervention de ces «en-dehors» est précur-
seur des combats engagés sur la lancée de
Mai 68 et dans les « mouvements
sociaux». Même la défense des sans-logis
et des locataires – les fameux «déménage-
ments à la cloche de bois » – entraient
dans la ligne de leur action directe. La
réflexion sur l’identité anarchiste ne peut
pas contourner les intuitions, les apports et
les impasses de cet individualisme.

Une de ses caractéristiques, qui contri-
bue peut-être au fait qu’on n’éprouve plus
la nécessité de se réclamer d’un courant
individualiste, est cette transversalité des
pratiques qu’étudie Gaetano Manfredonia
dans Anarchisme et changement social7 :
entreraient dans cette perspective la
participation de socialistes libertaires aux
tentatives communautaires, l’intervention
d’individualistes  malgré leur critique du
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À la propagande par le fait (l’exem-
plarité de leur action) les milieux-libristes
joignent la propagande par la parole :
causeries sur place, tournées de confé-
rences, publications et relais dans la presse
libertaire (souvent mesuré, sauf au
Libertaire de Faure, à l’Ère Nouvelle
d’Armand ou à l’anarchie de Libertad). Le
souci de l’éducation est général et
constant, qu’il s’agisse des adultes ou des
enfants. Les femmes, avant tout, s’y
investissent : Sophia Zaïkowska, Emilie
Lamotte, et dans les milieux qui les
soutiennent les institutrices Amandine et
Anna Mahé (qui milite pour une «orto-
grafe simplifiée»), Marie Kügel, Eugénie
Casteu qui est une des institutrices de la
Ruche de Sébastien Faure, Madeleine
Pelletier. Dépasser l’inégalité des sexes est
un des propos de cette éducation libe-
rtaire, qui s’inscrit pour les éducatrices
dans une active propagande pour
l’émancipation féminine, la libération du
corps, la limitation des naissances et la
contraception. Sur cette lancée, l’amour
libre, l’amour plural et la camaraderie
amoureuse font partie de l’expérimen-
tation. Avec des échecs et des réussites,
mais on dispose de peu de documents sur
le sujet, sauf dans les notices biogra-
phiques, dans quelques lettres et les
souvenirs rédigés par quelques-un(e) s.

Un dernier point à relever : la comba-
tivité de ces militant(e)s de la révolution
immédiate. Par la grâce des « lois
scélérates» votées en 1893 et 1894 contre
la propagande anarchiste et antimilitariste
et les « associations de malfaiteurs », ils
accumulent les peines de prison. La
répression s’exercera aussi contre eux et
elles dans leur campagne pour la
contraception et l’avortement.

Vivre… et mourir… en anarchiste

On retrouve une claire et vivante diago-
nale à travers les idées, pratiques et
déroutes individualistes dans le récit
d’Anne Steiner, Les En-dehors, anarchistes
individualistes et illégalistes de la « Belle
Époque ». L’auteure est maître de confé-
rences en sociologie à l’université de
Nancy. Elle a publié déjà RAF, Guérilla
urbaine en Europe occidentale avec Loïc
Debray (L’Échappée, 2006). Elle a dirigé le
mémoire de Céline Beaudet. Son livre est
d’ailleurs le moins «universitaire» de ceux
que je recense là, celui aussi dont la lec-
ture est la plus entraînante. Sans qu’il
renonce en rien au sérieux documentaire.
Anne Steiner a eu l’heureuse idée de choi-
sir comme fil conducteur la vie de Rirette
Maîtrejean (1887-1968) qui, avec ses com-
pagnons Mauricius puis Victor Kibaltchiche
– le futur Victor Serge –, a été une des res-
ponsables de l’anarchie, le journal créé par
Libertad et Anna Mahé en 1905. Suivant
les pas de Rirette et de Victor,Anne Steiner
ne traite pas des milieux libres, si l’on
excepte l’assez agitée communauté
urbaine de Romainville fondée en 1910
par André Lorulot pour y continuer la
publication de l’anarchie6. C’est l’illéga-
lisme qui retient l’attention de l’auteure :
ses personnages en ont été les témoins
plus que les acteurs, et d’une certaine
manière les victimes. Si elle porte des
jugements sévères sur l’illégalisme (tout
comme Rirette et Serge) et si elle met à
son compte le naufrage du courant indivi-
dualiste, elle adopte néanmoins une
«démarche empathique» pour «révéler la
logique qui sous-tend les actions des illé-
galistes et décrire l’engrenage dans lequel
ils se trouvent pris (p. 12).

La colonie de Romainville, et les
quelques années qu’ils y passent au ser-
vice de l’anarchie, constituent une période-
clé dans l’existence de Rirette et de Victor
(« le Rétif »). Ils seront entraînés dans la
tourmente des « bandits tragiques », la

6. Lorulot a déjà lancé avec Emilie Lamotte la
colonie libertaire de Saint-Germain-en-Laye
(1906-1908) qui est plutôt un lieu de rencontre
et de passage. Libertad a été lui-même au centre
de plusieurs lieux de ce genre qui suivaient les
déménagements parisiens de l’anarchie et des
«causeries populaires».

7. Atelier de création libertaire, 2007.
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syndicalisme jugé réformiste — dans les
combats sociaux, un commun souci de
l’éducation et de la culture de soi-même.
Les réflexions de Daniel Colson vont aussi
dans ce sens : « l’action directe, dans son
acception libertaire, embrasse la totalité
des activités de l’être humain et de ses
rapports au monde» 8. De son côté, dans
les derniers chapitres de son essai sur
L’Anarchisme aujourd’hui 9, Vivien Garcia,
évoquant les milieux libres et l’idée des
Zones autonomes temporaires ou
périodiques de Hakim Bey, constate que
« l’histoire de l’anarchisme est jonchée
d’une multitude d’expérimentations et de
pratiques alternatives quant à l’ordre
dominant, allant du végétarisme (et végé-
talisme) à l’amour libre en passant par
l’espérantisme, le nudisme, la pédagogie
alternative ou de façon plus contem-
poraine, les pratiques de décroissance par
exemple. » En omettant d’ailleurs
émancipation féminine et contrôle des
naissances.

Le communisme libertaire est mort,
disent les uns. L’anarchisme individualiste
est fini, disent les autres. Mais c’est dans
leurs confluences qu’on attrape les
meilleurs courants.

René Fugler
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