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Un territoire bâti
comme une tente nomade
Hélène Claudot-Howad

identités et nomadismes

Pour lit de mes artères
Toutes les épines et tous les chardons

Plutôt qu’un carré de sol clôturé
À l’abri d’un fanion

Hawad, Transhumance des souffles,
traduit de la tamajaght (touareg)

La territorialité des États modernes est souvent ressentie
par les nomades comme étouffante, mutilante et destructrice.
C’est le cas des Touaregs. Vivant au Sahara central et sur ses

franges sahéliennes dans un milieu aride aux ressources rares, cette
population a développé une culture originale fondée sur l’aptitude à la
mobilité et sur la complémentarité entre pastoralisme et agriculture
oasienne. Les Touaregs relèvent aujourd’hui de cinq États différents
(Libye, Algérie, Niger, Mali et actuel Burkina Faso) créés dans les
années 1960 à l’issue du processus de «décolonisation». Dans chacun
de ces espaces étatiques, les zones désertiques où ils habitent sont
situées à la périphérie, à des centaines, voire à des milliers, de
kilomètres des capitales, qu’elles soient méditerranéennes comme
Tripoli et Alger, ou sahéliennes comme Bamako, Niamey et
Ouagadougou. C’est pourquoi les États modernes apparaissent au
Sahara comme de véritables fabriques à minorités, reléguées aux
marges des nouvelles centralités étatiques – sédentaires et urbaines –
et séparées de leurs anciens réseaux et pôles d’attraction.

Contraction nomade

Un premier constat se dégage: en moins de cinq décennies, le mode de
vie nomade au Sahara a drastiquement régressé. Il a quasiment disparu
en Algérie et en Libye, où une politique systématique de séden-
tarisation a été menée dans les années 1970-1980. Il est en forte
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maison. Alors, les morceaux de viande
devinrent pierres et tous les mets offerts
furent à leur tour pétrifiés. Chassés de
l’éden, les humains durent négocier leurs
relations à la terre mère. Entre eux, se
noua un pacte sacré, liant l’homme à la
terre par une promesse de sauvegarde
réciproque.

Ainsi, les enfants de la terre peuvent
vivre de ses « excroissances », de sa
«sueur» et de tout ce que sécrètent ses
entrailles, ses chairs et ses os. Mais la
terre ne protège qu’à une seule
condition : qu’elle soit respectée et que
l’intégrité de ses membres et de ses
organes vitaux ne soit pas menacée.
Comme un ancêtre susceptible, elle a
besoin d’égards et de considération.
Toute marque d’agression et d’offense
faites à la terre – et surtout le fait de la
déshabiller, de la mettre à nu –
provoquent sa révolte. Voilà pourquoi
jusqu’à aujourd’hui, l’homme a le devoir
de ne consommer aucun produit de la
terre qui n’est pas arrivé à maturité et qui
n’a pas subi la transformation nécessaire
pour le distinguer sans équivoque du
règne du vivant : par exemple, il ne peut
manger de fruits verts, ni couper l’herbe
qui croît, ni abattre un arbre vert, ni
consommer de la viande crue… Sinon la
terre s’insurge : elle refuse d’engendrer,
abandonne son caractère féminin et
maternel et, pareille à un taureau furieux,
secoue et éjecte tous les fardeaux qui
pèsent sur son échine.

La nécessité d’être nomade

C’est pourquoi, dit le mythe, depuis la
première transgression qui l’a privé du
paradis terrestre, l’homme s’est trouvé
confronté à un milieu hostile, un monde
sauvage qu’il s’applique à apprivoiser
pour survivre. Afin de maîtriser cet
espace vierge, ce désert ou ce « vide »
(essuf) sur lequel il n’a aucune prise, il
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s’efforce d’y implanter ses balises, d’y
incruster ses propres repères, d’y installer
son abri. C’est en traçant les axes et les
étapes successives de ses parcours
nomades que l’homme défriche l’univers
inconnu et le dote d’un ordre, d’un sens,
d’une orientation qui le rendent
intelligible et maîtrisable. Véritable
recréation du monde, la « conquête du
vide » suit le mouvement des flux
cosmiques, replaçant infatigablement
l’être humain dans l’itinéraire cyclique
tracé par l’univers en marche et
emprunté par tous ses éléments
constitutifs.

Le modèle défini par l’emboîtement
des axes du monde est projeté à tous les
niveaux de réalité : il correspond aux
articulations du corps, physique ou
symbolique, de l’homme, de la société,
du territoire – lecture cosmologique sur
laquelle s’appuient les nomades pour
expliquer leurs relations à l’environ-
nement géographique, physique ou
humain.

Ainsi, l’organisation imaginée du
territoire touareg comme de la société est
semblable à celle du corps humain ou
encore de la tente dont le velum repose
sur plusieurs piquets, chaque membre du
corps ou chaque piquet de tente
représentant à la fois une entité à part
entière et une partie d’un tout, construits
selon le même schéma.

Chaque unité sociale, de la plus petite
(le campement) à la plus grande (la
société tout entière), est associée à un
territoire, inclus dans un autre territoire
plus vaste, sur lequel elle a des droits
d’usage prioritaires bien que non
exclusifs. Les ressources en jeu sont
essentiellement les pâturages, les points
d’eau naturels ou aménagés (sources,
mares, puisards, guelta, puits), le gibier,
les produits de cueillette et le bois. Ces
biens ne peuvent être appropriés
individuellement. Leur contrôle s’établit

dégradation et diminution dans les États
sahéliens, où les nomades étaient
pourtant, dans les années 1960, les plus
nombreux et les plus riches parmi les
Touaregs et plus largement parmi les
populations sahariennes. Ce recul est
directement subordonné aux graves
crises qui ont affecté ces régions : les
unes, souvent évoquées comme une
fatalité naturelle, sont climatiques et
écologiques (sécheresse de 1974 et de
1984), mais elles sont étroitement liées
aux autres, politiques et militaires et enfin
économiques et sociales. Les habitants
du désert, volontiers présentés comme
des hommes d’un autre âge, sont au
cœur de la mondialisation dont ils
subissent les effets de plein fouet. Pétrole,
gaz, uranium, phosphates, or, cuivre,
charbon… minent les horizons touaregs.
Non seulement gorgé de richesses
minérales, leur territoire est également
un espace de circulation et de liaison
essentiel entre Méditerranée et Afrique
sub-saharienne ou entre Atlantique et
Moyen-Orient. Objet de toutes les
convoitises, il met en concurrence la
moitié de la planète avec pour enjeu les
ressources minérales de terres traitées
comme si elles étaient vides d’habitants.

L’interaction de ces facteurs a mis en
danger les populations du désert, et tout
particulièrement les nomades. Elle a
rendu la survie de plus en plus aléatoire,
risquée et hasardeuse dans les espaces
arides dont habitants fuient sous la
contrainte, interdits de mobilité, paupé-
risés, terrorisés par l’armée, expropriés
par les États et les compagnies minières
étrangères, niés, diabolisés et à présent
«al-qaïdisés» dès qu’ils réclament leurs
droits.

Dans ces conditions, comment être
nomade?

Pour les Touaregs, le nomadisme est
nécessairement associé à un territoire,
considéré comme l’assise indispensable

à toute construction sociale. Il ne peut y
avoir de fondation sans sol. Mais cet
espace d’appui n’existe pas au sein de la
nature brute. Il est le résultat d’un travail
et se construit à l’image d’une tente
nomade dont la forme, rétractée ou
dilatée, s’adapte aux mouvements des
éléments naturels comme le soleil, le
vent ou la pluie… Le territoire se
compare également à un corps animé,
formé de parties différentes mais
complémentaires qui, par leurs actions
conjuguées, assurent le bon fonction-
nement de l’organisme.Aussi, comme on
va le voir, ses contours élastiques, en
interaction avec l’environnement géo-
graphique, écologique et humain,
s’accommodent mal du « carré de sol
clôturé » par des frontières fixes,
inamovibles, intangibles, correspondant
à la territorialité des États modernes.

La terre mère

Amadal amadal, dit une maxime
touarègue, c’est-à-dire «la terre est ce qui
protège», ce qui garde, ce qui «couve»
l’être humain, reprenant le motif,
fréquent dans la littérature orale, de la
terre protectrice, terre providence, terre
nourricière. Ce thème sert également à
ordonner les gestes de la vie quotidienne,
exprimant un rapport de l’homme à son
environnement qui mêle le spirituel au
matériel, le cosmogonique à l’éco-
nomique, le sacré à l’utilitaire.

Dans les représentations touarègues,
la terre est d’abord assimilée à l’élément
féminin originel qui a engendré les êtres
vivants qu’elle porte sur son dos. Le
mythe du paradis perdu, dans sa version
nomade, met en scène un monde
généreux qui offrait à l‘homme toutes les
nourritures dont il avait besoin, jusqu’au
jour où une servante insouciante
s’empara d’un bout de viande pour
essuyer le postérieur de l’enfant de la
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aux différents échelons de la collectivité,
représentés par des chefs-arbitres qui
endossent la responsabilité de la gestion
du territoire par rapport aux groupe-
ments voisins et aux instances plus
larges. Les points de jonction des
territoires sont très importants : c’est sur
ces lignes d’articulation que sont installés
les puits, les marchés et que passent les
routes caravanières.

Dans cette perspective, le tracé du
parcours nomade traduit la mise en
rapport et en dialogue des deux faces du
monde, indispensables l’une à l’autre,
aussi opposées que complémentaires,
c’est-à-dire la nature sauvage et l’espace
domestiqué, ou encore le désert et la
tente, l’inconnu et le connu, l’altérité et
l’identité…

La notion de territoire s’élabore par
rapport à la terre parcourue, ordonnée et
gérée, la terre sur laquelle l’homme a
laissé ses empreintes. Cet espace est
approprié de manière dynamique et non
exclusive puisqu’il est un lieu de
croisement des parcours qui engagent les
incessantes négociations entre le monde
de la nature et le monde de la culture.

Cette conception de l’univers – qu’elle
soit prise au sens abstrait ou concret,
qu’elle se réalise sous la forme d’une
philosophie, d’une superstition, d’un
sentiment ou d’une pratique – pose
comme condition à la vie le principe de
réciprocité. Sans partage et sans échange
entre l’identique et le différent, nous dit-
elle, aucune existence n’est possible.

L’eau et l’abri

Concrètement, le territoire s’ordonne en
fonction des éléments qui le rendent
viables, c’est-à-dire les points d’eau
permanents, les ressources en pâturages
et les voies de circulation utilisées
notamment pour les échanges
commerciaux.

Les parcours s’organisent autour de
deux pivots. Le premier, l’eau, est
toujours fixe ; il s’agit d’un puits ou d’une
mare dont les ressources sont pérennes.
Le deuxième est l’abri, c’est-à-dire la
tente, qui avance dans l’espace, mou-
vement perçu comme une ascension,
une montée reliant les différents paliers
de pâturage suivant le cycle des saisons.
Le creusage d’un puits, point fixe autour
duquel gravitent les cycles nomades dont
les tracés peuvent se chevaucher ou se
croiser relève d’une décision collective.
Pour éviter la multiplication des puits,
dont les pourtours, piétinés par les
troupeaux, deviennent rapidement
stériles, ces derniers sont creusés de
préférence à la jonction de plusieurs
territoires de fractions ou de tribus
appartenant à la même confédération. À
chacun de ces groupements correspond
un support de poulie orienté vers son
territoire, trace tangible des droits d’eau
prioritaires qu’il possède sur ce puits
d’usage collectif. Si, en cas d’affluence, les
propriétaires du puits ont la primauté,
l’accès à l’eau reste libre pour les voya-
geurs, les transhumants, les étrangers qui
ont besoin de remplir leurs outres.

Pour l’exploitation des pâturages, deux
stratégies alternent suivant les saisons,
reposant sur la répartition des animaux
en différents troupeaux, la division des
unités d’exploitation et les mouvements
d’occupation du sol. Pendant la période
sèche, les campements sont proches du
puits et s’en éloignent progressivement
au fur et à mesure qu’approche
l’hivernage. La gestion des ressources est
alors très stricte, le parcours établi pour
étager les pâturages et les utiliser
systématiquement par rapport à l’indis-
pensable point d’eau ne s’écarte pas des
étapes balisées coutumièrement.
Qualités nutritionnelles variées, capacités
de conservation ou de reconstitution des
herbages sont prises en compte. La
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priorité des groupements sur leurs
parcours d’élection est alors absolue et sa
violation sévèrement punie par les
représentants de l’ordre public, c’est-à-
dire les chefs de tribu ou de
confédération.

Par contre, une fois les ressources de la
saison maigre consommées par les
ayants droit, les limites territoriales
s’estompent, les prérogatives sur un
territoire s’annihilent et la terre devient
vacante : n’importe quel groupement
peut passer ou s’installer temporaire-
ment sur ces domaines laissés en arrière
de la marche nomade par leurs
gestionnaires attitrés. La saison des
pluies fait ensuite surgir l’abondance et
la générosité de la nature. Les campe-
ments se sont éloignés du point nodal de
leur territoire pour agrandir leur parcours
jusqu’à de lointaines terres inter-
confédérales où leur installation peut
s’improviser au gré des pâturages. L’eau
est partout accessible en creusant des
puisards temporaires dans les vallées, les
contraintes de gestion des ressources
s’estompent, les règles de dispersion
applicables en saison sèche s’abolissent,
l’économie devient superflue et le tracé
des parcours peut être flou. La seule
exigence demeure l’éloignement du puits
qui permet la régénérescence des
pâturages d’hivernage. Il faut, dit-on,
donner sa part au «vide» en honorant le
principe de la réciprocité.

Ainsi, en saison sèche, chaque fraction
possède dans le domaine qui lui est
attribué des droits exclusifs sur la primeur
de l’exploitation des ressources. Une fois
que les attributaires d’un parcours
abandonnent un lieu pour progresser
vers d’autres étapes, la circulation est
libre.Au contraire de la propriété foncière
privative à laquelle s’applique la notion
d’usus et abusus dans la plupart des États
modernes, le sol en lui-même n’est pas
l’objet d’une appropriation exclusive.

Quant aux routes qui relient les puits,
elles sont tracées nécessairement sur la
bordure limitrophe des territoires, sans
jamais passer au cœur des parcours
organisés de la saison sèche.

En somme, qu’il s’agisse de l’eau, des
pâturages, des produits de cueillette ou
de chasse aussi bien que des voies de
passage et des espaces choisis pour la
culture oasienne, tous ces éléments qui
apparaissent comme «naturels» ont été
façonnés par une gestion du territoire
dans le souci d’assurer la pérennité des
ressources écologiques. Cette organi-
sation se conçoit non pas à l’échelle
d’une vallée ou d’une plaine, mais par
rapport aux espaces intercommu-
nautaires les plus vastes considérés
comme dépendant les uns des autres,
maillons d’un même système, et sur les-
quels les parcours nomades s’entre-
croisent en fonction des circonstances.

Bâtir le territoire

Être nomade au Sahara central signifie
pratiquer une mobilité pourvoyeuse de
biens économiques et assurant l’entre-
tien des ressources écologiques. Mais
cette activité a encore une autre fonction:
elle est créatrice de liens sociaux et
symboliques, d’où son assimilation à des
valeurs hautement positives. Le
nomadisme est perçu comme le contraire
de l’errance. Il suppose des déplacements
spatiaux organisés et régulés qui
"bâtissent" et remodèlent à chaque
déplacement le corps politique et
territorial, à l’image du corps de l’univers.
Dans ce système, l’importance sociale
d’un individu ou d’un groupe peut
d’ailleurs se mesurer à l’amplitude de sa
mobilité et des étapes parcourues. Se
déplacer sur des distances lointaines,
faire le lien avec des mondes voisins ou
extérieurs, signifie en effet être capable
de mobiliser un réseau social vaste et
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donc être puissant. Au contraire, le
cantonnement à des espaces restreints
prouve le plus souvent l’indigence des
relais et des alliés, et le manque de
compétences (par exemple politiques,
diplomatiques, économiques, linguis-
tiques, culturelles) pour créer des
relations avec des espaces sociaux autres
que ceux de la proximité immédiate.
C’est pourquoi, dans ce schéma,
l’autochtonie est un trait définitoire qui
n’est généralement accolé qu’aux
«pauvres», aux protégés, aux tributaires1.
L’élite au contraire se définit comme
provenant nécessairement d’un
« ailleurs » prestigieux, originaire d’un
pôle d’échanges réputé où convergent à
un moment donné les flux commerciaux,
socio-politiques et culturels les plus
importants. Les mythes d’origine des
groupements touaregs portent la marque
des remaniements opérés en fonction du
déclin, de l’abandon ou de l’émergence
de ces pôles d’attraction.

Cette organisation valorise donc le
caractère composite et flexible de la
trame sociale et le rôle essentiel des
interfaces et des articulations, qu’elles
soient incarnées par des personnages
médiateurs ou par des lieux carrefours.
La frontière nomade ne représente pas
une barrière étanche qui interdirait aux
étrangers l’accès aux ressources ou
encore le passage (rappelons que les

1. Contrairement aux modèles adoptés par la
plupart des nationalismes modernes qui
survalorisent l’autochtonie (voir par exemple
l’imposition massive de ce motif dans les
revendications des mouvements berbéristes
actuels en Kabylie).
2. Voir à ce sujet H. Claudot-Hawad (2000),
« Captif sauvage, esclave enfant, affranchi
cousin… La mobilité statutaire chez les
Touaregs » in Groupes serviles au Sahara
(Villasante-de Beauvais éd.). Paris : CNRS.
3.Voir sur ce type de logique : H. Dumont (1983),
Essais sur l’individualisme. Une perspective anthro-
pologique sur l’idéologie moderne, Paris : Seuil.

4. Voir à ce sujet par exemple la réflexion
intéressante menée par R.Young (1996), Colonial
Desire. Hybridity in Theory, Culture and Race, New
York, Routledge
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pensée politique moderne se
ressemblent en ce qu’ils sont dotés de
frontières par définition non négociables.
Dans ce cadre, prendre l’initiative de
franchir la ligne de séparation équivaut
généralement à se mettre en danger, à
devenir hors la loi ou, sur le plan social, à
pénétrer dans les zones étranges de
«l’hybridité» 4.

Au Sahara, la manifestation la plus
concrète et immédiate de l’Etat moderne
est la frontière. Les cinq frontières qui
découpent les vastes territoires de désert
et de steppe que géraient autrefois les
Touaregs sont directement héritées de
l’histoire de la pénétration coloniale.
Leurs contours ont été tracés au cordeau
en fonction de l’avancée des armées
lancées à la conquête du Sahara dès la fin
du XIXe siècle : au centre de cet espace, les
troupes françaises, les unes venues
d’Alger et les autres de Dakar ; à l’est les
troupes ottomanes, puis italiennes ; au
sud, les troupes anglaises. Ce sont les
positions de ces armées concurrentes qui
ont prédéterminé les territorialités
étatiques. Elles ont d’abord produit des
domaines coloniaux administrés de
manière distincte, bien qu’intégrés à des
logiques d’empire plus larges. Elles ont
ensuite servi à définir des entités
politiques, juridiques et spatiales
devenues singulières. La part saharienne
disproportionnée accolée à l’Algérie est
liée à la découverte des hydrocarbures au
Sahara dans les années 1954, manne que
l’Etat français comptait conserver à son
profit.

Pour passer les frontières étatiques, il
faut être muni d’un document d’identité
(passeport, carte) et payer des taxes
douanières, inaccessibles à la plupart des
nomades. L’interdiction des caravanes
commence en 1963 avec l’indépendance
de l’Algérie, soucieuse de contrôler au
plus près sa zone saharienne. Des
mesures sont prises pour interrompre ou

amoindrir les liens existant entre les
Touaregs du nord, devenus algériens, et
ceux du sud rattachés aux États sahéliens.
L’enjeu sous-jacent est l’extraction du
pétrole et du gaz dont les réserves les
plus importantes se trouvent sur le
territoire touareg du côté algérien et
libyen. L’objectif est d’étouffer toute
velléité de revendication communautaire,
qui prendrait rapidement chez les
Touaregs une extension supra-étatique.
En 1963, la révolte des Kel Adagh,
séparés des Kel Ahaggar rattachés à
l’Algérie, sera noyée dans le sang par
l’armée malienne qui inflige des sévices
terribles aux civils tandis que les insurgés
réfugiés dans l’Ahaggar seront livrés par
l’Algérie «révolutionnaire» aux autorités
du Mali.

Un système répressif du même ordre
se met en place du côté nigérien à partir
des années 1975, au moment où
l’uranium est exploité par la compagnie
française Areva au nord du pays à Arlit.
Les moindres mouvements transfron-
taliers sont surveillés et durement
réprimés. Les arrestations arbitraires, les
brutalités, les tortures, les empri-
sonnements sans jugement, au nom de
« complots » imaginaires, s’intensifient
dans ces années sombres. Avec la crise
récente du pétrole et l’importance éco-
nomique accrue de l’uranium, la tension
est aujourd’hui à son comble. Alors que
des fronts armés touaregs ressurgissent
en 2006 au Mali et 2007 au Niger, ne
contestant plus les frontières mais
réclamant une meilleure distribution des
revenus miniers, l’armée s’en prend aux
civils. Le gouvernement nigérien,
qualifiant les insurgés de bandits armés
et à présent de « terroristes » selon la
grille de lecture américaine si commode

droits sur le sol sont prioritaires, mais
non privatifs). Elle est au contraire une
ligne de jonction, négociable et fluide.
C’est en effet sur les frontières
territoriales nomades que sont installés
les puits, les marchés, les routes, les
espaces sacrés ou les ancrages urbains
intégrés autrefois à un système territorial
aux ramifications très larges. Dans ce
contexte, savoir «enjamber la frontière» –
territoriale, mais également sociale,
culturelle ou linguistique – est perçu
comme une source d’élargissement de
soi, d’émancipation et d’ascension
sociale. Cette image caractérise la
mobilité sociale chez les Touaregs, et les
procédés qui autorisent, dans des marges
temporelles variées (une ou plusieurs
générations) le passage d’une catégorie
sociale à une autre2.

La frontière qui découpe

Cette conception nomade de la frontière
ne peut s’exercer que par défaut dans
l’ordre politique moderne, qui véhicule
des notions d’identification fondées au
contraire sur l’unicité, la permanence et
l’exclusivité. L’introduction du modèle de
l’autonomie et de l’unicité identitaire,
dérivant parfois vers celui de la «pureté»,
rend possible l’idée d’«égalité» des indi-
vidualités. En même temps, ce schéma
évacue complètement d’autres façons
d’appréhender les identités et les appar-
tenances dans leur aspect composite,
pluriel, évolutif, fluide, fondées sur des
relations de complémentarité et
d’englobement des contraires3 plutôt que
d’opposition et d’exclusion réciproques.

Les limites étatiques ont par définition
un contour fixe, inamovible, intangible,
et ne sont pas faites pour être trans-
gressées. Elles séparent des entités
considérées comme antithétiques. Qu’on
les appelle États, nations, ethnies, races,
classes…, ces objets sociaux variés de la
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nouveaux pouvoirs prônant par exemple
la multiplication des points d’eau, la
sédentarisation et le ranching, a conduit
à l’épuisement rapide des ressources
locales et a précipité les catastrophes
écologiques en annihilant toutes les
possibilités d’y faire face. La création de
villes artificielles autour des exploitations
de pétrole (Reggane, Hassi Messaoud…),
d’uranium et de charbon (Arlit,
Tchirozaren), la multiplication des routes
destinées à l’acheminement des miné-
raux, la transformation du désert en
poubelle pour déchets non biodégra-
dables (amas d’épaves, de ferraille, de
boîtes de conserves, provenant des
anciennes bases militaires françaises, des
usines d’extraction et de traitement des
minéraux, des rallyes occidentaux, des
raids touristiques…) ont en quelques
dizaines d’années plus sûrement ravagé
l’écologie saharo-sahélienne que des
siècles d’économie nomade.

En apparence la vie nomade semble
avoir peu changé. Dans les campe-

ments, le quotidien est rythmé par les
tâches pastorales. Les techniques d’éle-
vage et de dressage pour la monte et le
bât, les savoirs qu’ils impliquent sont
toujours présents. Le déménagement
régulier des tentes se poursuit. Certes le
rayon d’action de ces déplacements s’est
considérablement rétréci (passant
souvent de 800 ou 900 kilomètres par an
à moins de 100 kilomètres). D’autre part,
le petit bétail a supplanté les troupeaux
camelin ou bovin chez les familles
désargentées. Les tâches d’élevage,
autrefois confiées en partie aux
«pauvres» et aux jeunes, sont prises en
charge aujourd’hui par tous les membres
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5. Voir entre autres témoignages Elleli Agahar
(1990), « L’initiation d’un ashamur », Revue du
Monde Musulman et de la Méditerranée, n° 57, 141-
152, et Akli (1996), «La révolution trahie», Ethnies
n°20-21, Paris, p. 110-125).
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clandestins, très périlleux. Beaucoup,
traqués par l’armée, évitant les points
d’eau pour ne pas se faire arrêter, y
laissent la vie ou l’esprit5.

L’activité caravanière ancienne des
Touaregs qui s’appuyait sur une
organisation collective solide, permettait
de minimiser les risques et offrait la
possibilité à chacun de tenter sa chance
en empruntant des animaux de bât s’il
n’en possédait pas. Désormais obsolète,
elle a été remplacée par afrud, c’est-à-
dire la « fraude », pratiquée dans le
meilleur des cas avec des véhicules à
moteurs très usagés, camions ou pick-up
tout terrain, que les nomades ont
rapidement appris à réparer avec des
pièces qu’ils sont parfois contraints de
confectionner eux-mêmes avec les
moyens du bord. Ces chauffeurs, qui
circulent individuellement pour rester
discrets, sont les plus nantis. Les autres,
c’est-à-dire la majorité, contournent la
frontière à dos d’animal ou à pied. Des
hommes en quête de travail mais aussi
des familles entières, fuyant la répression
et la misère et cherchant refuge chez des
parents de l’autre côté de la frontière,
circulent clandestinement sur les axes
anciens, de Tombouctou (Mali) à Agadez
(Niger), de Markoye (Burkina Faso) à
Tamanrasset et Djanet (Algérie), de
Tahoua (Niger) jusqu’à Ghat ou Sabha
(Libye). Dans ces va-et-vient de survie,
sans rentabilité évidente, beaucoup
périssent.

Alors que les rapports anciens qui
liaient l’homme à la terre, étaient conçus
comme un échange entre partenaires, ils
se sont mués, dans le modèle
économique moderne, en annexion pure
et simple de la nature par l’homme. Dire
que cette étape est celle de la «raison»
est difficile à soutenir par rapport aux
résultats obtenus. En effet, l’anéan-
tissement de la gestion nomade du
territoire au profit de l’intervention des
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pour éliminer les opposants politiques,
continue de vendre des permis de
prospection ou d’exploitation (plus de
cent en 2008) à des compagnies minières
internationales sur les terres pastorales
sans jamais avoir consulté les habitants
de l’Aïr, préparant les conflits extrêmes
de demain.

La dépossession territoriale brutale
des nomades, la fragmentation et la
contraction invivables de leur espace,
l’interdiction de la mobilité, la destruction
des ressources écologiques, la fragi-
lisation du tissu social, les exactions de
l’armée contre les civils, ont précipité
dans la misère, dans le deuil et dans l’exil
des milliers de familles. Le nomadisme
vécu comme protecteur ne peut plus
s’exercer et se trouve remplacé par des
activités bricolées assimilées à l’errance.
Les déchirures affectent le tissu social et
dénouent les solidarités anciennes et les
espaces d’identification larges au profit
de groupe restreints que manipulent
pour leurs profits personnels les grands
opérateurs politiques et économiques.

La production des catastrophes

L’économie pastorale ancienne,
combinant élevage extensif et transport
caravanier, ne peut s’exercer que sur un
territoire vaste, accessible, parcourable et
construit sur la base d’un code de gestion
qui seul permet d’en préserver les
ressources. Or, dans l’ordre des États, les
territoires nomades ont été considérés
comme vacants. L’absence de toute
reconnaissance de droits territoriaux aux
Touaregs a préparé les catastrophes
écologiques, avant même que les
compagnies minières commencent à
dévaster le pays.

Prenons un exemple concret. La
technologie moderne permet d’amé-
nager des puits partout où passe la nappe
phréatique, même si elle est éloignée en

profondeur de la surface du sol. La
logique techniciste adoptée par les
organismes d’aide au développement a
encouragé la multiplication des points
d’eau. L’idée sous-jacente à ces inter-
ventions est de considérer que le
problème essentiel en milieu désertique
est la rareté des points l’eau. Il suffit donc
d’en créer. Cette opinion est traitée
comme une évidence absolue, sans bien
sûr que les intéressés soient conviés à
donner leur avis. Certes, en facilitant
l’accès à cette ressource, l’aménagement
d’un puits supplémentaire écourte le
travail lié à l’exhaure de l’eau et à
l’abreuvage des troupeaux. Mais il a
également pour conséquence directe de
ruiner les pâturages de réserve, autrefois
sauvegardés précisément grâce à leur
éloignement des points d’eau, ce qui
évitait leur usage en saison sèche et la
dévastation des sols alentour, due au
piétinement des troupeaux. Dans ces
conditions, il devient impossible d’étager
l’utilisation du tapis végétal en fonction
du caractère éphémère ou pérenne des
plantes. Aucune gestion pastorale ne
peut plus s’exercer de manière
rationnelle et durable. Les résultats
catastrophiques à long terme de ce type
d’initiatives annihilent donc les avan-
tages qu’elles semblaient présenter à
court terme et finissent par compro-
mettre l’activité pastorale elle-même.

De son côté, le commerce au long
cours qui était un poumon de l’économie
nomade est devenu une activité trans-
étatique illégale, qui nécessite des
autorisations refusées à la population.
Seuls les individus qui pour des raisons
diverses ont des relais dans l’appareil
d’Etat (par exemple certains commer-
çants arabophones, Chamba en Algérie
et Kunta au Niger) peuvent les obtenir et
se substituent aux anciens caravaniers
touaregs. Ces derniers sont contraints au
contraire de pratiquer des transports
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de la société. Les caravanes sont
devenues une entreprise de type
individuel et non plus collectif.

Mais au-delà de ces transformations
de surface, un changement de fond
radical compromet l’existence même du
nomadisme, qui ne peut plus subsister
localement à cause de la déterritoria-
lisation des habitants du désert et de la
fragmentation de leur espace. Aucun
droit sur le sol et sur les ressources n’est
reconnu juridiquement ni aux Touaregs
en général, ni aux nomades en parti-
culier. Aucune des instances anciennes
d’arbitrage et de gestion ne peut s’exercer
légitimement. Aucune construction du
territoire ne peut s’étendre au-delà des
frontières et des micro-États qu’elles
délimitent. Dans ce contexte, on com-
prend que même les projets d’aménage-
ment pastoral promus par les ONG, loin
de soutenir le mode de vie nomade,
précipitent sa disparition, en ne pensant
le développement qu’à partir de petites
niches écologiques déconnectées de
l’ensemble.

Le cadre virtuel de la mobilité nomade
s’est ainsi non seulement rétréci, il s’est
figé et ne permet plus d’être «nomade»

au sens plein du terme. Il prépare les
révoltes prévisibles des nomades sans
terres de demain, spoliés de leur
territoire, de leurs biens, de leurs moyens
d’existence, privés de droits politiques,
économiques, sociaux et culturels et
amputés de l’espoir d’un avenir décent.
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