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Une stratégie politique radicale est vouée à demeurer
inefficace tant que ses cibles essentielles n’ont pas été
correctement identifiées. Or il s’agit là d’une tâche que le

développement de la société libérale a considérablement compliquée.
Le capitalisme contemporain, en effet, fonctionne désormais infiniment
plus à la séduction qu’à la répression (réalité que Guy Debord s’était
efforcé de saisir, en son temps, sous le concept de « société du
Spectacle »)1. Ce n’est assurément pas par hasard si l’industrie
publicitaire (à laquelle il conviendrait d’ajouter celle du divertissement
et des média) représente de nos jours le deuxième poste de dépense
mondial, juste après celui de l’armement. Et le contrôle quotidien que
cette industrie envahissante exerce sur l’imaginaire des individus
modernes s’avère à l’évidence autrement plus puissant que celui des
anciennes religions ou des vieilles propagandes totalitaires2. On ne
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1) « L’acceptation de l’ordre social par les populations occidentales est désormais
assurée moins par la répression que par la séduction. Les données macro-
économiques dépendent largement de la microéconomie affective de chaque citoyen
- le fameux « moral des ménages » – de la manipulation de ses rêves et de ses
aspirations». Mona Chollet, «Le moral des ménages» in La fabrique du conformisme
(Manières de voir n° 96, décembre 2007).

2) « Shanghai est aujourd’hui plus criblé de slogans publicitaires et de logos
d’entreprises qu’il ne l’était, il y a une génération, de slogans de propagande
communiste et de banderoles à la gloire du parti unique» (Benjamin Barber, Comment
le capitalisme nous infantilise, Fayard 2007, p. 299). Notons qu’il y a sans doute là une
base d’explication possible pour la fameuse «ostalgia», c’est-à-dire pour cette étrange
nostalgie dont l’ancien régime est parfois l’objet de la part des populations de l’ex-
empire soviétique (et particulièrement dans l’ancienne RDA). Le sentiment de
manque que ces populations peuvent ainsi ressentir (et que tout voyageur qui a
connu l’état antérieur de ces pays peut éprouver à son tour) ne renvoie pas d’abord
à une présence disparue. Il apparaît bien plutôt comme le manque d’une absence : celle
des formes les plus envahissantes et les plus agressives de la société de
consommation.
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3) Il est symptomatique qu’en France la plus
importante manifestation politique de la jeunesse
de ces trente dernières années demeure celle de
décembre 1984 (un million de participants),
organisée avec l’aide d’une agence de publicité
et de stars du showbiz, en soutien à radio NRJ.

4) Anselm Jappe, La princesse de Clèves (texte
inédit).
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saurait dire, néanmoins, que les
organisations qui prétendent aujourd’hui
encore « lutter contre le capitalisme »
aient pris, dans leur ensemble, la
véritable mesure de ces nouvelles
données. Il est malheureusement trop
clair que la résistance aux effets
psychologiques et culturels humainement
dévastateurs de la logique libérale, ne
constitue pas, à leurs yeux, une tâche
politique fondamentale (à supposer
même que cette tâche puisse avoir le
moindre sens à l’intérieur de leur
dispositif idéologique).

Il ne suffit cependant pas de
reconnaître que la «société du Spectacle»
est devenue la vérité effective du
capitalisme avancé. Encore faut-il en tirer
la conclusion logique et reconnaître que
ce dernier ne peut plus reproduire les
conditions présentes de son «dévelop-
pement durable » sans s’assurer en
permanence la complicité plus ou moins
active de chacun d’entre nous ; ou, en
d’autres termes, sans chercher à
transformer chaque sujet (en commen-
çant, de préférence, par les plus jeunes)3

en bourreau de lui-même, capable de
collaborer sans état d’âme (et parfois
même avec enthousiasme) au démon-
tage de sa propre humanité. Ce point est
d’une importance politique cruciale. Il est
impossible, en effet, de continuer à
réduire le système capitaliste développé à

une simple forme d’organisation de
l’économie, dont il suffirait en somme,
pour la rendre humainement tolérable,
de «changer les modes de distribution et
les gestionnaires à l’intérieur d’un mode
de vie accepté par tous ses participants»4.
Il constitue en réalité une forme de
« civilisation » à part entière, aux
ramifications multiples, et qui s’incarne
dans des manières quotidiennes de vivre, à
défaut desquelles la Croissance (autre-
ment dit l’accumulation du Capital)
s’effondrerait aussitôt. On soulignera, au
passage, qu’il semble très difficile de
prendre en compte cet aspect essentiel
du capitalisme contemporain, sans
réintroduire, sous une forme ou une
autre, le concept philosophique d’alié-
nation, concept dont chacun peut
remarquer qu’il a opportunément dis-
paru, depuis plusieurs décennies, de
toutes les grilles de lecture de la nouvelle
gauche (et donc également, par voie de
conséquence, de celles de la nouvelle
extrême gauche)5.

L’un des objectifs de « l’Empire du
moindre mal» était donc de contribuer à
cette redéfinition indispensable des
stratégies radicales en invitant le lecteur à
rouvrir le dossier des origines mêmes de
la pensée libérale. Mon hypothèse de
départ, en effet, c’est que cette dernière,
dont l’ombre s’étend à présent sur tous
les aspects de notre vie, constitue
l’unique développement cohérent des
axiomes fondateurs de la Modernité,
autrement dit de l’imaginaire (selon le
mot de Castoriadis) qui soutient depuis
le dix-septième et le dix-huitième siècle
le processus de transformation continue
des sociétés européennes. Et la genèse de
cet imaginaire n’est, à son tour,
pleinement intelligible que si on la
rapporte au contexte dramatique des
guerres de religion, c’est-à-dire de ces
guerres civiles idéologiques, qui ont dévasté
les sociétés du temps avec une durée et

5) J’entends par « nouvelle extrême gauche » (il
serait beaucoup plus exact de dire l’ « extrême
nouvelle gauche ») celle qui a progressivement
remplacé dans son discours et ses modes d’action
la figure autrefois centrale du prolétaire (c’est-à-
dire du travailleur exploité par les puissances du
Capital) au profit de celle de l’exclu (dont le sans-
abri et le sans-papier sont devenus l’incarnation
médiatique privilégiée) quand ce n’est pas celle
du Lumpen (selon le terme forgé par Marx et
mystérieusement disparu du vocabulaire poli-
tique contemporain). Cette nouvelle « extrême
gauche» (qui a surtout conservé de l’ancienne la
posture et la rhétorique extrémistes) trouve
assurément ses conditions de possibilité philo-
sophiques dans certains aspects de la culture dite
de «Mai 68» (même si elle n’a pu rencontrer les
conditions de son déploiement effectif, y compris
médiatique et financier, que dans le cadre très
particulier de la stratégie mitterrandienne – et de
son idéologue alors officiel Jacques Attali).
Cependant, une fois rappelée cette évidence, on
n’a guère progressé du point de vue théorique car
il reste encore à répondre à la seule véritable
question : de quoi Mai 68 est-il le nom ? L’idée
qu’il pourrait s’agir là d’une réalité homogène et
bien définie (qu’il serait du coup possible de
célébrer ou de maudire en bloc, conformément
aux exigences du positionnement journalistique)
constitue en réalité l’exemple même de l’illusion
rétrospective. Il est en effet impossible d’ignorer,
notamment après les travaux de Kristin Ross, que
les «événements de Mai 68» ont d’abord été le
point de télescopage politique entre deux
mouvements sociaux d’origine distincte et dont
l’unification rétrospective sous une catégorie
médiatique commune apparaît extrêmement
problématique : d’un côté un puissant mouve-
ment ouvrier et populaire (« la plus grande grève
de l’histoire de France »), de l’autre une révolte
des élites étudiantes dont la logique et les
motivations réelles (au-delà de la fausse
conscience qui caractérisait la plupart de ses
protagonistes) étaient d’une nature très
différente, comme en atteste abondamment
l’évolution personnelle ultérieure de la plupart de
ses cadres dirigeants. Que pouvait-t-il y avoir de
commun, par exemple, entre la volonté des
paysans du Larzac de conserver leur droit de vivre
au pays et celle d’un Daniel Cohn-Bendit, le
futur député européen, invitant les étudiants
parisiens à abolir toutes les frontières et à célébrer
le pouvoir émancipateur de toutes les formes de

« déterritorialisation » ? Ces remarques seraient
toutefois bien sommaires si l’on n’ajoutait
aussitôt que chacun de ces deux Mai 68 s’est
trouvé traversé à son tour par toute une série de
divisions secondaires opposant chaque fois, et
sous des formes spécifiques, un pôle radical, que
l’idéologie dominante allait s’empresser de
marginaliser par tous les moyens (qu’on songe,
par exemple, aux critiques du mode de vie
consumériste et aux différentes expériences de
vie communautaire ou de retour au monde rural)
et un pôle libéral qui allait rapidement devenir,
dans la construction médiatique officielle la vérité
unique de ces événements en réalité multiples et
disparates. C’est cette série de contradictions
secondaires qui explique par exemple, pour nous
en tenir ici au seul champ idéologique, que la
séquence Lukacs - École de Francfort - Socia-
lisme et Barbarie - Henri Lefebvre - Interna-
tionale situationniste (qui était porteuse d’une
critique difficilement récupérable du mode de vie
capitaliste) ait été très vite expulsée de la vie
intellectuelle officielle (et donc également du
souvenir des individus) au profit de la séquence
Althusser - Bourdieu - Deleuze - Foucault -
Derrida, dont les conceptualisations élégantes et
byzantines allaient bientôt s’avérer infiniment
plus solubles dans le nouvel esprit du capitalisme
(procurant de ce fait à toute une nouvelle
génération d’universitaires un fond de commerce
intellectuel d’une rentabilité sans égale). Il n’est,
du reste, que de relire le texte incroyablement
prophétique de Mustapha Khayati (De la misère
en milieu étudiant, 1966) pour comprendre
aussitôt quels ont pu être, dans l’immédiat après-
Mai, les enjeux effectifs de cette véritable contre-
révolution dans la révolution. Ces brèves
précisions devraient permettre d’éclairer à la fois
la généalogie politique réelle de cette nouvelle
extrême gauche «citoyenniste » (selon le mot de
René Riesel), aujourd’hui surmédiatisée, et les
raisons pour lesquelles, sous le nom de « post-
modernisme » ou de French theory, elle en est
venue à exercer, moyennant les simplifications
philosophiques d’usage, un pouvoir déterminant
dans le champ académique (comme dans ses
différents reflets médiatiques). Sur ce dernier
point (et à travers l’exemple particulièrement
révélateur de « l’imposture Foucault »), on
trouvera des remarques extrêmement pertinentes
dans le dernier ouvrage de Jean-Marc Mandosio
(D’or et de sable, Éditions de l’Encyclopédie des
Nuisances, Paris 2008).
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une ampleur inconnues des siècles
précédents6. Ce n’est qu’à la lumière du
profond traumatisme historique
provoqué par ces guerres, à tous les sens
du terme, démoralisantes7 qu’il me paraît
possible de comprendre la double
conviction qui a fini par structurer
l’imaginaire politique moderne et, par
conséquent, celui du libéralisme lui-
même.

D’abord, l’idée que la raison d’être
d’une organisation sociale et politique ne
peut plus être de réaliser un idéal
philosophique ou religieux particulier
(d’imposer, par exemple, une certaine
conception du salut de l’âme ou de la
«vie bonne») mais, avant tout, de rendre
définitivement impossible le retour des
guerres civiles idéologiques, en assurant
à chacun de ses membres une protection
permanente contre toutes les tentatives
de faire son bonheur malgré lui (que ces
tentatives procèdent de l’Etat, d’une
association privée – secte, parti ou église
– ou des autres individus, puisque dans le
paradigme moderne, fondé sur les idées
de défiance généralisée et de doute
méthodique, les voisins et les proches
constituent, comme on le voit bien chez
Hobbes, une menace potentielle au
moins aussi grande que celle représentée
par le pouvoir politique)8.

Ensuite, l’idée que l’unique façon
rationnelle d’atteindre cet objectif
minimal est d’instituer un Pouvoir
«axiologiquement neutre» (ne reposant,
par conséquent, sur aucune religion,
morale ou philosophie déterminée) dont
le seul souci serait de garantir la liberté
individuelle, c’est-à-dire le droit pour

6) L’un des meilleurs livres sur la question est
sans doute celui d’Olivier Christin (La paix de
religion. L’autonomisation de la raison politique au
XVIe siècle, Seuil 1997). L’auteur y décrit de façon
extrêmement convaincante, le mouvement
historique au terme duquel « politiques » et
juristes ont progressivement supplanté
« humanistes » et théologiens dans la tâche de
définir les conditions effectives du processus de
pacification idéologique de l’Europe.

7) On pourrait mettre en parallèle les étapes
décisives du développement de la pensée libérale
et la façon dont ce traumatisme originel a pu être
philosophiquement réactivé chaque fois que
l’expérience historique livrait un matériau
comparable à celui des guerres de religion :
massacres de septembre et Terreur jacobine, pour
Benjamin Constant, Tocqueville et le deuxième
libéralisme ; totalitarismes modernes et Guerre
froide pour les libéraux du XXe siècle. Il serait
également intéressant d’étudier dans cette
perspective le rôle historique joué en France, à la
fin des années 70, par les nouveaux philosophes et
par leur critique (fort peu orwellienne) du
totalitarisme : c’est, en effet, ce mouvement
idéologique qui, en rendant conceptuellement
possible le passage du « moment 1968 » au
«moment 1981», a le plus efficacement préparé
les esprits actuels à cette approche purement
« humanitaire » et « citoyenne » des questions
politiques, approche aujourd’hui dominante et
dans laquelle il n’est guère difficile de retrouver
des pans entiers de l’idéal libéral de «neutralité
axiologique» (les grotesques activistes de l’Arche
de Zoé représentant sans doute la forme
provisoirement la plus aberrante de cette dérive
inséparablement idéologique et psychologique).

8) Il est symptomatique qu’un représentant de
l’extrême gauche « post-moderne » ait pu
considérer la famille et le quartier (autrement dit
ces formes de socialité en face à face, auxquelles
les premiers socialistes accordaient une
importance si décisive dans la formation de la
conscience politique) comme « les formes de
socialités les plus réactionnaires» qui soient, leur

opposant ainsi la nécessité de progresser « vers
des formes d’appartenance de plus en plus
abstraites dans lesquelles l’égoïsme n’est pas nié
mais se reconnaît en dehors de lui-même ».
(Pierre Zaoui, Le libéralisme est-il une sauvagerie ?
Bayard 2007, p. 169). Cette étrange phobie de tout
ce qui est proche (qui trouve sans doute certaines
de ses clés psychologiques dans l’histoire
personnelle de ses représentants, les premiers
« proches » étant naturellement les parents)
n’explique pas seulement la difficulté récurrente
que cette nouvelle extrême gauche éprouve à
comprendre la théorie maussienne du don ou
l’analyse orwellienne de la common decency (et
donc l’idée que l’universel doit toujours prendre
racine dans un sol particulier). Elle éclaire
également sa fascination caractéristique pour la
«cyberculture» et d’une manière générale pour
toutes les technologies modernes qui
encouragent la mise entre parenthèses du corps
et la neutralisation des intimidantes relations en
face-à-face.

9) D’un point de vue libéral la « liberté» désigne
donc d’abord le pouvoir de vivre en paix (« la
jouissance paisible de son indépendance privée»
comme l’écrit Constant). On trouve ici la racine
principale du conflit philosophique qui a
longtemps opposé libéraux et républicains. Pour
ces derniers, dont la pensée s’inscrit dans la
tradition de l’humanisme civique florentin (de ce
que Pocock appelle le «moment machiavellien»)
il n’y a, en effet, de liberté politique possible que
dans la participation active de tous aux affaires
de la Cité (ce qui inclut, entre autre, un éloge du
dévouement à la patrie et de l’obligation
militaire). La tradition républicaine originelle était
donc inséparable de toute une théorie de la
« vertu » et de la souveraineté populaire
radicalement opposée aux apologies libérales de
la tranquillité égoïste et difficilement compatible
avec le pacifisme constitutif des Modernes. Au
siècle des Lumières, la lutte entre ces deux
courants politiques rivaux a pris la forme célèbre
du débat sur les capacités socialisatrices
respectives de la «vertu politique» et du «doux
commerce».

chacun de vivre en paix, selon sa
définition privée de la vie bonne, sous la
seule et unique réserve que l’exercice de
cette liberté ne nuise pas à celle d’autrui9.
Si le libéralisme doit être compris comme
la forme la plus radicale du projet
politique moderne c’est donc d’abord
parce qu’il ne propose rien moins que de
privatiser intégralement ces sources perpé-
tuelles de discordes que représenteraient
nécessairement la morale, la religion et
la philosophie. C’est, du reste, cette
ambition démesurée qui explique que la
doctrine libérale (qui se veut par défi-
nition étrangère à toute « idéologie») ait
été systématiquement conduite à
chercher ses appuis métaphysiques privi-
légiés, d’une part dans le relativisme moral
et culturel (« à chacun sa vérité » ; « des
goûts et des couleurs, on ne discute
pas») et, de l’autre, dans un culte posi-
tiviste de la Science et de la «Raison »,
seules instances supposées fournir des
«discours sans sujet» et donc officielle-
ment libres de toute implication philo-
sophique. On reconnaît ici les deux axes
fondamentaux du paradigme « struc-
turaliste » et de ses distrayants
développements post-modernes ou
«déconstructionnistes».

Il est donc tout à fait approprié de
comparer la fonction du Droit libéral à
celle d’un code de la route : son souci
principal est d’éviter les chocs et les
collisions entre les libertés désormais
concurrentes dont chacune s’organise,
selon le mot d’Engels, autour d’un
« principe de vie particulier ». C’est
naturellement ce souci purement
pratique (ou «procédural») qui explique
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qu’il s’agit là d’un de ces nombreux
«problèmes» qui se réglaient, il n’y a pas
si longtemps encore, selon les règles
habituelles de la civilité ou de la simple
convivialité, c’est-à-dire, dans les deux
cas, sans que l’Etat ait à intervenir. Dès
lors, toutefois, que l’ « opinion » (cette
créature ambiguë des instituts de
sondage) est conduite à estimer que c’est
au Droit et à ses tribunaux qu’il revient à
présent de régler ce type de question (et
l’apparition – liée à l’érosion régulière de
la civilité commune sous l’effet de la
généralisation du mode de vie capitaliste
– de nouveaux types de comportements
individuels, provocateurs d’un côté,
procéduriers de l’autre, rend cette dérive
à terme inévitable) on doit logiquement
s’attendre à une multiplication de ces
micro-conflits et donc au développement
de formes inédites de la guerre de tous
contre tous11. Or à partir du moment où
lui faut résoudre ce genre de conflits sans
sortir du cadre défini par ses axiomes
positivistes, le Droit libéral n’a pas autre
solution (puisqu’il est évidemment
impossible de satisfaire simultanément
deux revendications contradictoires) que
de fonder sa décision finale sur les
rapports de force qui travaillent la société
à un moment donné ; c’est-à-dire,
concrètement, sur les rapports de force
existant entre les différents groupes
d’intérêt qui parlent au nom de cette
société, et dont le poids est

11) Si l’on voulait avoir une idée plus précise des
formes concrètes que peut prendre cette nouvelle
guerre de tous contre tous (dans laquelle Engels
voyait, en 1845, l’essence même de la société
libérale) il suffirait d’observer les effets
anthropologiques quotidiens induits par la
transformation capitaliste de l’être humain en
automobiliste.

12) Certaines associations « anti-tabac » vont
ainsi jusqu’à exiger un contrôle étatique des
pratiques familiales au nom des « droits de
l’enfant».

habituellement fonction de la surface
médiatique qu’ils sont parvenus à
occuper (ou du moins que le Système a
jugé bon de leur concéder). Les variations
perpétuelles de ces rapports de force
suffisent alors à expliquer le paradoxe
devenu constitutif de la société libérale
moderne. Comme chacun peut le
constater, elle est en effet inexorablement
conduite, au nom même du droit de chacun
à s’accomplir librement, à étendre
indéfiniment l’empire de la Loi et du
Règlement, et donc à multiplier les
interdits et les censures (y compris,
comme on le voit désormais, à l’endroit
des écrits et des paroles) ; et cela, bien sûr,
au gré des nouvelles revendications que
chaque « communauté » est invitée en
permanence à déposer aux pieds des
tribunaux, au nom de ce qu’on lui a
appris à considérer comme la définition
non négociable de sa propre liberté12.

Il est cependant clair qu’une telle
atomisation de la société par le Droit libéral
(et la réapparition de la vieille guerre de
tous contre tous qu’elle implique) ne
peut aboutir à terme qu’à rendre toute
vie commune impossible. Une société
humaine n’existe, en effet, que dans la
mesure où elle parvient à reproduire en
permanence du lien, ce qui suppose
qu’elle puisse prendre appui sur un
minimum de langage commun entre tous
ceux qui la composent. Or si ce langage
commun doit, conformément aux
exigences du dogme libéral, être
axiologiquement neutre (toute référence
« idéologique» réintroduirait les condi-
tions de la guerre civile) il ne reste qu’une
seule façon cohérente de résoudre ce
problème. Elle consiste à fonder la
cohésion anthropologique de la société
sur l’unique attribut que les libéraux ont
toujours tenu pour commun à
l’ensemble les hommes: leur disposition
« naturelle » à agir selon leur intérêt bien
compris. C’est donc très logiquement sur

10) On sait par exemple qu’Alain Badiou, que
beaucoup tiennent désormais pour le
représentant le plus intransigeant de la pensée
radicale, n’a jamais été très clair sur ce sujet. C’est
d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles Guy
Debord considérait que parmi tous « les déchets
critiques » de l’époque présente, il était
assurément « le pire de tous » (Lettre à Jean-
François Martos du 16 mai 82, in Jean-François
Martos, Correspondance avec Guy Debord, Paris
1998 p. 50).

que la politique moderne ne se présente
plus (sauf, bien sûr, à l’occasion des
comédies électorales, c’est-à-dire lorsque
les différentes fractions rivales de la classe
dominante sont contraintes de négocier
des compromis rhétoriques entre la
logique libérale et la common decency des
classes populaires) comme une manière
de gouverner les hommes reposant sur
des choix philosophiques fondamentaux
et dont il serait nécessaire de débattre
sérieusement. Elle entend se définir, au
contraire, comme une simple « admi-
nistration des choses» relevant d’abord
de la compétence d’experts, de gestion-
naires et de techniciens, à l’image de ceux
qui opèrent, avec la brillante intelligence
que l’on sait, au sein des diverses
institutions du capitalisme international
(Banque centrale européenne, OMC,
FMI, OCDE etc.). De ce point de vue (et
si nous utilisons le langage introduit en
1975 par le rapport de la Commission
trilatérale sur la «crise de la démocratie»)
il est parfaitement légitime d’appeler
libéral tout pouvoir qui prétend
substituer aux vieilles interrogations
«idéologiques» sur la nature de la société
bonne ou décente le seul problème
« technique » de la gouvernabilité des
sociétés modernes. Problème qui
constitue, aux yeux des libéraux, une
simple affaire de calcul et de gestion
rationnelle des rapports de forces
matériels et idéologiques, étrangère par
définition à toute préoccupation philo-
sophique ou morale.

Sous la forme où je viens de l’exposer,
la théorie libérale originelle peut
néanmoins conserver quelque chose de
séduisant pour un esprit anarchiste.
Après tout, l’idée d’une société où
chacun serait libre de vivre « comme il
l’entend » possède à l’évidence des
aspects réellement émancipateurs. Et de
fait, je ne songe pas un seul instant à nier
le rôle fondamental que les premiers

libéraux politiques (comme Benjamin
Constant ou John Stuart Mill) ont joué
dans la promotion d’un certain nombre
de libertés incontestablement essentielles
et qui, du reste, figuraient généralement
en bonne place dans les programmes du
mouvement ouvrier originel (qu’on
songe, par exemple, aux revendications
des Chartistes anglais). N’importe quel
anarchiste trouvera toujours un Etat
libéral humainement plus acceptable que
la Corée de Kim Jong Il ou le Cambodge
de Pol Pot (on aimerait malheureusement
pouvoir en dire autant de toutes les
icônes actuelles de l’ «anticapitalisme»
universitaire)10.

Tout le problème vient naturellement
du fait que la mise en œuvre concrète de
ce programme séduisant est entièrement
suspendue à un critère philosophique
dont le maniement concret s’avère très
difficile dès lors que l’on doit
impérativement se maintenir dans le
cadre contraignant de la « neutralité
axiologique» libérale. Comment établir,
en effet, que l’exercice d’une liberté
particulière ne nuit pas à celle d’autrui si je
dois m’interdire, pour prononcer le
moindre arbitrage, de recourir à un
quelconque jugement de valeur?

Considérons, pour ne prendre qu’un
seul exemple, à la fois familier et
d’actualité, la question de la coexistence
pacifique entre fumeurs et non fumeurs
dans les lieux publics. Notons d’abord
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la grande affaire de l’ « extrême gauche »
contemporaine, et qui constitue simultanément le
cœur même de l’industrie du divertissement, de
la publicité et du mensonge médiatique. Comme
le souligne ainsi Thomas Frank (Pourquoi les
pauvres votent à droite, Agone 2008 p. 184) « c’est
le monde des affaires qui, depuis les plateaux télé
et toujours sur le ton hystérique de l’insurrection
culturelle, s’adresse à nous, choquant les gens
simples, humiliants les croyants, corrompant les
traditions et fracassant le patriarcat. C’est à cause
de la Nouvelle Économie et de son culte pour la
nouveauté et la créativité que nos banquiers se
gargarisent d’être des « révolutionnaires» et que
nos courtiers en bourse prétendent que la
détention d’actions est une arme anticonformiste
qui nous fait entrer dans le millénaire
rock’n’roll ». C’est donc essentiellement pour
cette raison que les dictatures libérales ne sauraient
jamais avoir qu’une fonction historique
provisoire : celle de « remettre l’économie sur ses
rails» en noyant éventuellement dans le sang (sur
le modèle indonésien ou chilien) les différents
obstacles politiques et syndicaux à l’accumulation
du Capital. À terme, c’est bien le régime
représentatif (dont l’ingénieux système électoral,
fondé sur le principe de l’alternance unique,
constitue la protection la plus efficace contre
toute velléité des classes populaires d’intervenir
de façon autonome dans le jeu politique) qui
apparaît comme le cadre juridique et politique le
plus approprié au développement intégral d’une
société spectaculaire et marchande ; autrement dit
d’une société en mouvement perpétuel dans
laquelle, comme l’écrivait Marx « tout ce qui avait
solidité et permanence s’en va en fumée et tout
ce qui était sacré est profané».
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14) Il est nécessaire d’ajouter ici que si la forme
philosophiquement vide du Droit libéral ne peut
se développer logiquement sans prendre appui, à
un moment ou un autre, sur le contenu
anthropologique fourni par l’économie de
marché (on sait qu’en France, le quotidien
Libération représente depuis longtemps la forme
la plus accomplie de cette synthèse inéluctable),
l’inverse n’est pas tout à fait exact. C’est ainsi que
Von Mises, en 1927, puis Hayek (dans une
interview accordée en 1981 au Mercurio, le
quotidien de la junte chilienne) ont pu
tranquillement défendre l’idée que dans certaines
circonstances le développement du libre-échange
pourrait très bien s’accommoder d’institutions
dictatoriales (Von Mises se référait ainsi à
l’expérience du fascisme italien, tandis qu’Hayek
– ce farouche défenseur des libertés individuelles
– affichait son admiration philosophique pour le
Chili de Pinochet). D’un point de vue libéral, il
ne peut cependant s’agir là que de « solutions
d’urgence » (selon l’expression d’Hayek lui-
même). Contrairement aux idées développées
par Wendy Brown (qui croit encore, en bonne
disciple américaine de Foucault, que les valeurs
« néo-conservatrices » sont le complément
spirituel idéal d’une société capitaliste moderne)
il apparaît en effet évident que l’accumulation du
Capital (ou « Croissance ») ne pourrait se
poursuivre très longtemps si elle ne devait
s’appuyer que sur l’austérité religieuse, le culte
des valeurs familiales et l’idéal patriotique.
Chacun voit bien, au contraire, qu’elle doit
trouver ses bases idéologiques permanentes dans
une culture de la consommation généralisée, c’est-à-
dire dans cet imaginaire «permissif» et «rebelle»,
dont l’élaboration et la célébration sont devenues

«nomade», dressé à désirer tout et son
contraire, au gré des exigences toujours
changeantes du marché mondial14.

J’aimerais, pour terminer, préciser
encore deux points. En premier lieu,
lorsque je critique l’utopie libérale d’un
pouvoir «axiologiquement neutre» (ou
qui pourrait être exercé de façon pure-
ment « technique») je n’invite évidem-
ment pas à restaurer un quelconque
«ordre moral» ou à défendre ce que j’ai
appelé une « idéologie du Bien (ou
« idéologie morale ») afin, précisément,
de la distinguer de ce qu’Orwell
nommait la common decency. Une

idéologie du Bien, en effet, se définit
d’abord comme une construction savante
(généralement élaborée en liaison avec
les dogmes d’une église ou la ligne d’un
parti) censée énoncer un certain nombre
de «vérités» métaphysiques au sujet de
la volonté divine, du sens de l’Histoire ou
des finalités ultimes de la Nature, dans le
but essentiel d’en déduire une série de
comportements concrets, considérés
comme « pieux », « naturels » ou
« politiquement corrects », qu’il s’agira
dès lors d’imposer d’en haut aux gens
ordinaires (et le plus souvent contre leurs
convictions les mieux enracinées). Une

13) On connaît la formule, d’un libéralisme
limpide, que Voltaire emploie dans sa lettre à
Mme d’Epinal : «Quand il s’agit d’argent, tout le
monde est de la même religion.»

l’échange intéressé (le fameux
« donnant-donnant » qui fonde la
rationalité de toute relation marchande)
que devra reposer, en dernière instance,
la charge philosophique d’organiser la
coexistence pacifique d’individus que
tout est censé opposer par ailleurs (ou
qui, du moins, devraient être considérés,
selon l’hypothèse de John Rawls, comme
«mutuellement indifférents»). Telle est,
en définitive, la raison majeure pour
laquelle l’Économie est devenue la
religion des sociétés modernes13. Si nous
sommes a priori convaincus qu’il ne peut
exister aucune valeur morale
universalisable, c’est-à-dire susceptible
d’être comprise et acceptée par
l’ensemble des membres d’une société
libre, la seule manière concevable de
relier (religare) les individus ainsi
atomisés est effectivement de s’en
remettre aux mécanismes «neutres» et
impersonnels du Marché, c’est-à-dire de
compter, en croisant les doigts, sur les
bienfaits anthropologiques d’une
Croissance illimitée. C’est bien, en un
mot, parce que le Droit purement
procédural des libéraux ne peut
accomplir toutes ses virtualités sans
diviser et séparer les hommes (quelles
que soient ses intentions pacificatrices
initiales), que le Marché doit inévi-
tablement apparaître, à un moment ou un
autre, comme l’unique instance «axiolo-
giquement neutre» capable de les réunir
à nouveau sans porter atteinte à leur liberté.

L’appel à développer sans limites
philosophiques assignables les « libertés
individuelles » (qui, dans leur compré-
hension libérale – et par conséquent
médiatique – formalisent moins les droits
du sujet autonome que ceux de l’individu
atomisé) ne se trouve donc pas corrélé par
hasard à la présente expansion mondiale
des rapports marchands (on sait que
dans la stratégie des États occidentaux
l’artillerie lourde du libre-échange et des

« ajustements structurels » est toujours
précédée ou accompagnée par les
chevau-légers de l’aventure « huma-
nitaire »). Ces deux processus, que les
libéraux considèrent comme également
inéluctables, ne constituent, en réalité,
que les deux faces complémentaires du
même problème. Si chaque individu est
désormais invité à se replier sur son
« principe de vie particulier », tout en
exigeant simultanément de la collectivité
non pas la simple reconnaissance de ce
principe (ce qui serait éventuellement
légitime) mais son approbation officielle,
au nom de son estime de soi et de sa fierté
particulières, on ne pourra, en effet,
conjurer le retour dès lors inévitable de
la guerre de tous contre tous qu’à une
seule condition: que tous acceptent enfin
de se glisser dans l’unique forme
d’humanité qu’un libéral tient pour
réellement universalisable : celle du
consommateur « cool », « hype » et
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16) En définissant la pratique du courtisan par la
triple habitude de demander, recevoir et prendre
(Le mariage de Figaro), Beaumarchais a remar-
quablement mis en lumière le lien qui unit la
fascination pour le pouvoir et le mépris de la
décence commune (et de sa triple obligation, en
tout point contraire, de donner, recevoir et rendre).
L’un des premiers symptômes du désir de
pouvoir, c’est-à-dire du besoin obsessionnel de
vérifier son degré d’emprise sur les autres, est en
effet la tendance à toujours leur demander quelque
chose et, bien vite, celle à leur demander toujours
plus (ce n’est pas par hasard si la sagesse
populaire, là encore très maussienne, enseigne
« que ça ne se fait pas de demander » et que la
morale commande d’abord de donner ou
d’aider). La figure du tapeur (qui se répand au
rythme exponentiel du développement
capitaliste) n’est ainsi que le maillon initial d’une
longue chaîne qui conduit inexorablement à celle
de l’exploiteur.
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Ma seconde précision, quant à elle,
porte sur l’essence même de la
philosophie anarchiste. Je souligne, en
effet, dans la dernière partie de mon
essai, que le point aveugle de toutes les
entreprises révolutionnaires a toujours
été le problème posé par l’existence,
probablement inévitable quel que soit le
type de société, d’un certain nombre
d’individus possédés par un besoin
pathologique d’exercer une emprise sur
les autres (que cette emprise soit
intellectuelle, psychologique, physique
ou politique). Le souci de neutraliser la
volonté de puissance de ce genre
d’individus est évidemment au cœur de
la sensibilité anarchiste. Mais ce souci ne
devrait pas seulement conduire à
développer une critique des limites du
«régime représentatif» et à lutter pour la
mise en place d’institutions réellement
démocratiques. Comme Stendhal en
faisait l’objection à Fourier (qu’il admirait
par ailleurs beaucoup), il nous faut
également comprendre que, si l’on y
prend garde, les meilleures institutions
politiques du monde (tout comme les
idées généreuses qui en sont le

fondement) seront toujours perverties et
détournées de leur sens originel du seul
fait de cette volonté de puissance de
quelques-uns. Même, et surtout, lorsque
ces « quelques-unes » s’arrangent pour
ne rien voir de ce désir de pouvoir ni de
ses manifestations les plus évidentes
comme, par exemple, leur besoin infantile
d’être admiré (et leur difficulté corrélative
à accepter la contradiction), leur aptitude
remarquable à obtenir tout ce qu’ils
demandent en culpabilisant leurs
semblables16, ou encore leur goût pro-
noncé pour la mauvaise foi polémique,
les excommunications et les scissions
répétées. C’est là un phénomène que la
plupart des militants connaissent
malheureusement très bien, du moins
tant qu’ils ne songent pas eux-mêmes à
se hisser par tous les moyens au sommet
de l’Organisation révolutionnaire (par
dévouement pour la Cause et esprit de
sacrifice, cela va de soi) ni à s’y maintenir
ensuite de toutes les façons concevables.
Et ce n’est certes pas par hasard si c’est
justement ce problème qui obsédait
Orwell et dont il a donné dans Animal
Farm une description littéraire et
politique magistrale).

naturellement à ce que tous ceux qui
désireraient en débattre philosophique-
ment puissent le faire en totale liberté
(c’est-à-dire sans avoir à redouter un
quelconque procès). Il suffit, du reste, de
se reporter à La vie des autres, le film
admirable de Florian Van Donnersmarck,
pour comprendre une fois pour toutes la
différence radicale qui sépare la common
decency de ces idéologies du Bien que les
intellectuels avides de pouvoir (de
Torquemada à Mao) ont toujours excellé
à construire et imposer par la force aux
classes populaires. C’est justement parce
que, dans la situation singulière où ses
fonctions l’ont placé, il ne peut
s’empêcher de faire la seule chose que la
décence commune exige (à savoir de se
comporter en être humain et non plus
comme le simple rouage d’un système)
que l’agent Wiesler trouve peu à peu la
force de remettre en question ses
certitudes idéologiques et le courage moral
d’affronter (quelles qu’en soient les
conséquences pour sa propre carrière) le
pouvoir politique pervers dont il avait eu
jusqu’ici la faiblesse d’exécuter tous les
commandements. La vie des autres
apparaît ainsi comme une mise en scène
particulièrement efficace de l’éternel
conflit entre la décence des hommes
ordinaires (leur souci quotidien, écrivait
Spinoza, de pratiquer « la justice et la
charité») et les exigences potentiellement
meurtrières de toute idéologie du Bien.
De ce point de vue il s’agit d’un film
profondément orwellien.

15) Et inversement, bien sûr. Lorsque Chomsky
écrivait à propos de Foucault : «Ce qui m’a frappé
chez lui, c’est son amoralisme total. Je n’avais
jamais rencontré quelqu’un qui manquât à ce
point de moralité» (entretien avec James Miller
du 16 janvier 1990), sa critique ne portait
évidemment pas sur la sexualité de Foucault.

idéologie du Bien affirmera, par exemple,
que l’homosexualité constitue un
« péché » contre la volonté divine
(variante islamo-chrétienne), un symp-
tôme de «décadence» et d’«épuisement
vital» (variante fasciste) ou encore une
«déviation petite-bourgeoise» (variante
stalinienne). De telles constructions
idéologiques (prioritairement destinées à
légitimer des pratiques d’exclusion et de
persécution, autrement dit des pratiques de
pouvoir) ne sauraient évidemment être
confondues avec la common decency.

En utilisant cette dernière notion,
Orwell entendait seulement désigner un
ensemble de vertus pratiques tradi-
tionnelles, telles que l’honnêteté, la
générosité, la loyauté, la bienveillance ou
l’esprit d’entraide (vertus, ajoutait-il,
auxquelles les gens ordinaires attachent
manifestement beaucoup plus d’impor-
tance que les intellectuels des classes
possédantes) et que l’on peut ramener
sans trop en forcer le sens à ces capacités
psychologiques et culturelles de donner,
recevoir et rendre dont Mauss a établi dans
l’Essai sur le don qu’elles étaient au
fondement des rapports humains. Or il
va de soi que ces dispositions pratiques à
la générosité et à la réciprocité (qu’elles
se fondent sur le sens de l’autre, sur celui
de l’honneur ou sur la simple coutume)
sont indépendantes de l’orientation
sexuelle d’un sujet. On peut, bien sûr,
être un hétérosexuel égoïste et
narcissique, prêt à tout pour s’enrichir,
devenir célèbre ou acquérir du pouvoir
sur autrui ; ou, à l’inverse un homosexuel
attentif aux besoins de ses semblables et
parfaitement capable de se comporter
avec eux de manière simple et humaine15.

C’est pourquoi une société décente
(selon le mot qu’utilisait Orwell pour
désigner le socialisme ouvrier) n’a, par
définition, aucune position morale ou
politique particulière à faire valoir sur ce
genre de questions, tout en veillant
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17) Sur tous ces problèmes on trouvera des
analyses passionnantes dans l’ouvrage de Martin
Breaugh, L’expérience plébéienne, Payot 2007.
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C’est à coup sûr de cet endroit précis
qu’il faudrait repartir si l’on voulait
réellement comprendre pourquoi, tout au
long de l’histoire, tant d’idées politiques
généreuses ont été perverties, et tant de
révolutions trahies. Être capable de saisir
intellectuellement l’essence du capi-
talisme constitue donc bien, comme je le
soulignais en commençant cette confé-
rence, la condition première d’une
politique radicale efficace. Mais savoir
reconnaître la volonté de puissance des uns
et des autres partout où elle se manifeste
et sous toutes les formes où elle se
manifeste (y compris, naturellement, en
chacun de nous), voilà sans doute une
chose au moins aussi décisive. Cela
implique, il est vrai, un travail sur soi
psychologiquement complexe et morale-
ment exigeant que bien des militants,

officiellement «dévoués à la cause», ont
d’excellentes raisons personnelles de ne
pas vouloir entreprendre (au motif, par
exemple, qu’il «détournerait de l’action»
ou témoignerait d’un «psychologisme»
politiquement suspect). Je suis cependant
convaincu que si ce travail préalable, qui
concerne chacun de nous en tant que sujet
singulier, était sans cesse différé, aucune
société décente ne pourrait voir
durablement le jour. Et l’échec répétitif
(que Sartre avait si bien décrit dans
L’engrenage) resterait alors la loi éternelle
des entreprises révolutionnaires. Ce n’est
certainement pas à mes amis anarchistes
que je vais l’apprendre. Du moins je
l’espère17.
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