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À Guillermo Savloff 1

La Junte militaire qui prit le pouvoir en mars 1976 en
Argentine, a continué et amplifié la terreur d’État que des
groupes paramilitaires d’extrême droite avaient commencé à

instaurer quelque temps auparavant en séquestrant et en éliminant les
opposants. La torture systématique, les prisons clandestines
disséminées dans tout le pays, le vol des enfants nés en captivité, le fait
que la plupart des séquestrés ne sortent pas vivants, les cadavres qui
échouent sur les marges de l’estuaire, témoins muets du largage des
avions, dans la mer ou dans l’embouchure du Rio de la Plata,
d’hommes et de femmes narcotisés, toute cette barbarie, cette brutale
répression qui s’abat sur la population, crée un lourd climat qui a un
dénominateur commun : les disparus. Les gens disparaissent,
quelquefois on trouve les corps, généralement non. Les «Folles de la
Place de Mai», devenues plus tard « les Mères», qui tournent toutes les
semaines en ronde devant le Palais présidentiel, sont les seules marques
vivantes2 de ces 30000 disparitions.

Joaquin Penina,
le fusillé de Rosario
Eduardo Colombo

Les disparus de l’Argentine

1. Guillermo Ernesto Savloff, lorsqu’il a été assassiné par les « trois A » (Alianza
Anticomunista Argentina, groupe paramilitaire d’extrême droite dépendant du
gouvernement d’Isabel Peron), le 20 janvier 1976, était professeur de Sociologie de
l’éducation à la Faculté d’Humanités et Sciences de l’éducation de La Plata. Il avait
48 ans et il était père de quatre enfants. Il a été membre de la rédaction du périodique
anarchiste La Protesta durant la deuxième moitié des années cinquante et, à la même
époque, Directeur du Département d’extension universitaire de l’Université de
Buenos Aires, organisant le Centre de développement intégral de l’Île Maciel, qui
réalisa une importante campagne d’éducation populaire. Dans les années 70, associée
à la Biblioteca Popular José Ingenieros (anarchiste), fut fondée à son initiative
l’Asociación de Educación Libre (ADEL) dont la devise était « Vers la liberté par
l’éducation». Il s’est refusé à plusieurs reprises aussi bien à s’exiler qu’à interrompre
ses activités d’enseignant.
2. Toutes ne sont pas restées vivantes, il y a aussi celles qui ont été séquestrées en
décembre 1977 (Azucena Villaflor, María Ponce de Bianco et Esther Ballestrino de
Careaga), dont les corps jetés à la mer, ont été rendus par les eaux sur les côtes de
Buenos Aires et identifiés en 2005 grâce aux tests d’ADN.
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3. Je parle des années 50 en Argentine. Edmundo
Latelaro, actif militant de la FORA à Rosario, avait
connu Penina et les conditions de son exécution ;
je le voyais de temps en temps mais je ne me
souviens pas d’avoir eu d’autres informations. Le
crime a été dénoncé en 1932, quand la
suppression de l’état de siège permit des actions
en justice (sans résultat), la publication de
brochures et la réalisation de meetings organisés
par la FORA, mais petit à petit un voile de silence
va recouvrir cette histoire.
4. Diego Abad de Santillán, Memorias. 1897 –
1936. Planeta, Barcelona, 1977, pp. 138-140-171
5. «Loi de fugues» (le prisonnier est libéré et on
l’abat en prétendant qu’il voulait s’évader),
appelée « loi Bazan » dans l’Argentine de
l’époque en raison de la tendance à l’appliquer
qui caractérisait Bazan, commissaire de police.
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Avec le temps, en surmontant les lois
«d’obéissance due» et les prescriptions
de délits, des charniers ont été décou-
verts et des corps et des responsables
reconnus.Ainsi, les assassinés qu’on sort
de terre en appellent à d’autres morts, à
d’autres disparus, et on découvre que
l’élimination de ceux qui ne se
soumettent pas n’a pas commencé en
1976, mais qu’au lendemain du coup
militaire du général Uriburu en 1930 –
premier des cinq coups d’État perpétrés
par l’Armée argentine le siècle dernier –
un ouvrier anarchiste, Joaquin Penina,
avait été fusillé dans la ville de Rosario, et
inhumé comme NN (Non Nominato)
dans le cimetière local. On lui attribue,
alors, le titre de «premier disparu». Titre
assurément excessif parce qu’on peut
supposer raisonnablement qu’il y a eu
d’autres ignorés de l’histoire.

L’exécution de Penina, totalement
méconnue de l’histoire officielle, était
connue du mouvement anarchiste ;
nous savions qu’il avait été fusillé dans
« las Barrancas de Saladillo » (Rosario),
accusé de distribuer un tract contre le
coup militaire, mais nous ne savions
presque rien de plus. J’ai demandé
quelquefois à de vieux compagnons de

la région ce qu’ils savaient de cet
assassinat, mais apparemment per-
sonne ne savait rien d’autre que ce fait
brut3. D. A. de Santillán parle de Penina
dans ses Mémoires4 mais il n’ajoute pas
d’informations significatives.

Penina ne restera pas seul. La dictature
des années 30, expression de la réaction
patronale et anti-ouvrière, continuait à
appliquer la loi martiale et un tribunal
militaire réuni à la hâte fera fusiller Di
Giovanni et Scarfo le 1er février 1931.Tous
les anarchistes actifs dans l’organisation
ouvrière ou dans la presse ont été
envoyés au bagne d’Ushuaia, ont été
déportés, ou se sont exilés. Avec les
détenus rétifs la police applique la « loi
Bazan»5. Seuls restent dans l’action ceux
qui combattent les armes à la main.

Juan Antonio Moran, timonier de son
métier, fut à deux reprises secrétaire
général de la Fédération Ouvrière
Maritime, et était un anarchiste très actif,
comme tant d’autres de cette période à
Buenos Aires et à Montevideo, par
exemple, pour n’en citer que quelques-
uns : Emilio Uriondo, Vazquez Paredes,
l’Espagnol Gonzalez, Miguel Arcangel
Roscigna, Astolfi, etc.

Moran est arrêté en 1933 et début
mai 1935 la justice le relâche faute de
preuves. En sortant de prison il est
séquestré et son cadavre sera retrouvé
deux jours plus tard, avec une balle dans
la nuque et mutilé. On voit déjà la
méthode qui sera appliquée en 1974-75
sous le gouvernement péroniste par la
Triple A.

Les anarchistes Roscigna, Andrés
Vazquez Paredes et Fernando Malvicini,
détenus à Montevideo sont expulsés vers
Buenos Aires en décembre 1936. En
Argentine les juges les relâchent, mais ils
sont retenus par la police et transférés de
prison en prison où leur trace se perd. Un
fonctionnaire d’Ordre social aurait dit à
des compagnons du Comité de défense
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6. Les données de ces années 30 – en dehors de
quelques informations personnelles – sont prises
dans Les anarchistes expropriateurs de Osvaldo
Bayer, Atelier de Création Libertaire, Lyon, 1995.
Parmi les anarchistes mentionnés dans le texte,
l’espagnol Gonzalez avait disparu par ses propres
moyens ; on le retrouve à Paris en 1944 sur un
char de la division Leclerc. Le commissaire
Fernandez Bazan sera récompensé par Juan
Domingo Peron en 1947, qui le nomme sous-chef
de la police fédérale.
7. En 1974 déjà était édité, aussi à Rosario, un
petit livre de Fernando Quesada, militant de la
Federación libertaria argentina (FLA), qui
contenait toutes les données connues sur
l’assassinat : Joaquin Penina primer fusilado, Grupo
editor de estudios sociales, Rosario, 1974. [Édition
militante, de fait et malheureusement, à
circulation restreinte]

Joaquin Penina, le fusillé de Rosario

des prisonniers de la FORA: «Ne vous
fatiguez pas, les gars. Ils ont appliqué la
loi Bazan. Ils les ont jetés au fond du Rio
de La Plata. » On n’a jamais retrouvé
leurs corps6.

L’ombre de Penina risqua de refaire
surface, timidement et sans succès, en
19757. Un journaliste, Aldo Oliva, poète
et correcteur des éditions d’une
Bibliothèque populaire de la ville de
Rosario, sûrement aiguillonné par le
climat de violence politique de ces
années-là, violence totalement encadrée
dans la logique du pouvoir, s’intéressa à
l’assassinat de Joaquin Penina, ce
tolstoïen engagé dans la tendance non
violente de l’anarchisme. Différence de
tendances dans l’anarchisme à coup sûr,
mais les faits avaient montré que la
dictature ne faisait pas de différence
parmi les « tendances» de l’anarchisme
révolutionnaire.

Oliva chercha des documents et des
publications journalistiques ou encore de
témoignages et écrivit un petit livre de
63 pages sur ce crime du régime militaire
et la réaction de la société «rosarine». Le
livre El fusilamiento de Penina fut édité en
1976 par les éditions Vigil dans la
collection Témoignages, appartenant à la
Bibliothèque populaire où travaillait
Oliva. Mais, la réaction militaire étant en
marche, il n’a pas pu être diffusé et il
resta dans le dépôt de la Bibliothèque.
Quelques mois plus tard, en février 1977,
la Bibliothèque populaire, la maison
d’édition Vigil et une école primaire
récemment créée par cette institution,
sont envahies par la police et mises sous
tutelle par la Junte militaire qui envoie
pour cette tâche le colonel Alvarado. Les
membres de la Commission directive
vont en prison et tous les livres de la
collection Témoignages, non encore
diffusés, ainsi que tous ceux qui restaient
dans le hangar de la Bibliothèque –
quelque 80000 volumes au total – ont été
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brûlés les jours suivants par les conscrits
du 2e Corps d’Armée. Penina dispa-
raissait une deuxième fois.

En 2002, dans une Argentine qui
peine à soigner ses blessures, le journal
La Capital de Rosario, publie un article
sous le titre «La muerte de Joaquin Penina,
anarquista y fusilado en Rosario». C’est le
6 septembre, jour anniversaire du coup
militaire de 1930. Et soixante-deux
années se sont écoulées sur les restes de
Penina.

L’année suivante, vers la fin 2003, par
un de ces hasards que connaît l’histoire,
le livre d’Oliva réapparaît au fond d’une
caisse. Il avait perdu la couverture et la
première page, non pas à cause des
outrages du temps, mais parce que la
personne qui l’avait caché voulait
sûrement éviter, dans la mesure du
possible, l’identification des éditeurs.

Différents articles se succèdent dans
les journaux et Penina devient « le
Premier Disparu».

Joaquin Penina était un ouvrier catalan
né à Gironella, Espagne, le 1er mai 1905.
Maçon comme son père il avait émigré
en Argentine, on ne sait pas très bien si
pendant l’année 1924 ou 1925. Joaquin



72

s’installe à Rosario et immédiatement
adhère à la FORA8. On dit que son
anarchisme était pacifiste, « tolstoïen »,
qu’il était végétarien et qu’il vivait sans
tabac et sans alcool.

Avait-il des «antécédents policiers»?
Oui, en 1927 pendant la campagne
internationale pour la vie de Sacco et
Vanzetti il fut détenu pour avoir distribué
La Protesta9.

Le lendemain du coup d’État, Penina
distribua des feuilles ronéotées dans les
rues de la ville ; deux jours après la police
descend au petit matin dans une
chambre modeste et arrête Constantini
et Penina, un troisième homme, Pablo
Porta, fut «coffré» en allant au local de la
Fédération ouvrière. La police cherchait
l’auteur du tract ; ils sont violemment
frappés. On croit savoir que personne n’a
parlé. Deux s’en sortent. Porta est rentré
en Espagne et Constantini en Uruguay.

Vers 22 h 30, Penina est emmené au
sud de la ville de Rosario sous la
surveillance d’un groupe de soldats
commandés par le sous-lieutenant

8. Fédération Ouvrière Régionale Argentine,
d’orientation anarchiste.
9. Le journal anarchiste La Protesta est publié
depuis 1897. Il a été quotidien pendant de
longues périodes.
10. Le responsable direct de l’exécution fut le
lieutenant-colonel Rodolfo Lebrero, chef de la
police de Rosario. Le capitaine Luis M.
Sarmiento, supérieur immédiat de Rodriguez, fut
arrêté en 1932 pendant un voyage en voiture par
deux personnes qui déchargèrent leurs armes sur
lui en disant : « Souviens-toi de Penina ! » Voir
Fernando Quesada , op. cit., p. 93
11. Selon la version du lieutenant Jorge
Rodriguez, publié par le journal La Provincia,
Santa Fe, 1932. In F. Quesada, op. cit., pp. 68-69.
La plupart des données sur Penina sont tirées du
livre de Quesada et du projet d’un documentaire
écrit par Diego Fidalgo.

Rodriguez et sous les ordres du capitaine
Sarmiento10. Au fond d’un chemin ils le
font sortir de la voiture, les mains
menottées au dos. Penina resta debout
sous la lumière de la lune. C’était le
10 septembre.

Deux ans après le sous-lieutenant
Rodriguez raconte l’exécution : « J’ai
ordonné : Apunten ! (Visez !) Alors le
prisonnier tourna la tête vers la gauche
et, regardant avec haine le groupe de
soldats cria « Vive l’anarchie ! » Sa voix
était ferme, je n’y ai pas vu de crainte.
Feu! j’ai crié.Trois coups de feu.»

Rodriguez donne le coup de grâce et
se dirige vers son capitaine en lui disant :
«L’ordre est accompli !»11

Sans doute le sous-lieutenant a-t-il
vite apaisé ses remords. Il n’avait rien
décidé. Il était soumis à « l’obéissance
due», cette négation de l’esprit humain,
cette ignominie.

Eduardo Colombo
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