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L’installation d’un régime aussi bien dictatorial que totalitaire
implique inéluctablement toute une série de mesures de
contrôle et d’encadrement des populations. La terreur d’État,

pas seulement dans ses manifestations excessives, violentes, brutales
mais aussi et surtout dans ses formes les plus insidieuses, qui peuvent
aller jusqu’à emprunter le masque de la banalité, s’infiltre et s’installe
dans ce qu’il y a de plus intime chez l’être humain, sa psyché1. La
présence d’une frayeur diffuse, l’arbitraire imprévisible qui menace en
permanence, menace qui pèse non seulement sur les ennemis du
régime, les opposants actifs, mais sur tous les individus sans distinction,
produit des ravages, parfois durables.

Le XXe siècle a vu se développer, un peu partout dans le monde, des
dictatures, civiles et militaires, voire des systèmes totalitaires que ce
soit en Europe, en Asie, en Afrique ou en Amérique. Les examiner tous
serait une tâche herculéenne; pour illustrer mon propos donc, je me
limiterai à considérer deux situations qui ont eu lieu à deux moments
historiques différents et dans des contrées éloignées géogra-
phiquement l’une de l’autre, et nous verrons quelles ont été les
manifestations que la violence exercée par la terreur d’État a produites
chez les individus sur laquelle elle s’exerçait. Pour cela je m’appuierai
sur deux exemples: l’analyse que fait Charlotte Beradt des rêves qu’elle
a récoltés entre 1933 et 1939 à Berlin et publiés dans Rêver sous le
IIIe Reich2 et les recherches des psychanalystes argentins qui, malgré la
répression et les menaces, ont continué à travailler durant la dictature
militaire argentine entre 1976 et 1983 et qui, grâce à la place très
particulière qui était la leur auprès de ceux qui faisaient appel à eux, ont
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1. Freud emploie le mot Seele, âme, pour nommer la psyché.
2. Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2004.
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3. Janine Puget et al., Violence d’État et
Psychanalyse, Paris, Dunod, 1989
4. Membre du groupe expressionniste TAT, il avait
été initié à la psychanalyse par Otto Gross et avait
rejoint la communauté de Monte Verità, à Ascona
(M. Moreau-Ricaud in « Charlotte Beradt, la
passeuse de rêves sous le régime nazi», Topique
96, août 2006).
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pu témoigner dans un livre collectif de
l’impact de la peur et des persécutions
sur la pensée et les affects des citoyens3.

Durant six ans, C. Beradt, Berlinoise,
recueillit ses propres rêves et ceux de ses
amis, de ses voisins, médecins ou
cordonniers, femmes de ménage ou
enseignants, pour témoigner de la façon
dont les nazis «malmenaient les âmes».
À la source, donc, le désir de vérifier
comment d’autres qu’elle reflétaient dans
leur vie onirique les événements de la vie
quotidienne, ce qui est le propre du rêve,
qui reprend en partie les « restes
diurnes», mais comment, dans la situa-
tion particulière de l’Allemagne sous le
nazisme, on retrouvait les manifestations
de la frayeur qui déteignait sur tous les
opposants politiques au régime ainsi que
sur toutes les minorités discriminées.

Charlotte Beradt revendiquera sa
démarche comme « l’acte d’une oppo-
sante politique et non pas en tant que
Juive récemment désignée comme telle».

Il fallait éviter que ces récits de rêves
ne tombent entre les mains de la
Gestapo, puisqu’ils pouvaient être consi-
dérés comme une propagande contre le
régime et de ce fait, l’envoyer, elle, Juive
et communiste, en camp de concen-
tration. Pour les mettre à l’abri, et se
protéger de ce danger certain, elle les
travestit et les envoya à l’étranger.

Voici quelques exemples de ce dégui-
sement: «oncle Jean» pour Hitler, «oncle
Gustave» c’est Goering et Goebbels sera
« oncle Gérard » ; une arrestation est
appelée une « grippe », le Parti est « la
famille» etc.

En 1940, C. Beradt émigre aux États-
Unis où en 1943 une infime partie de
cette onirothèque est publiée dans un
journal new-yorkais, Free World.

Et après, pour incroyable que cela
puisse paraître, elle les oublia.

Ce n’est qu’en 1962 et à propos de la
publication de ses recherches sur la
biographie d’un poète,Albert Ehrenstein,
mort en exil aux États-Unis dans l’oubli
total, que – dit elle – «quelque chose est
revenu du fond de [sa] mémoire». Avec
l’aide de Karl Otten4 elle prépare une
nouvelle publication, cette fois-ci plus
étoffée, et en 1966 une sélection des 300
rêves paraît sous la forme d’un livre dont
le titre en allemand est Das Dritte Reich
des Traums (Le Troisième Reich des rêves).
La présentation du matériel a une double
intention : montrer comment les rêves
dévoilent l’impact du totalitarisme sur le
psychisme mais aussi, qu’ils sont un
moyen de connaissance pour les rêveurs
eux mêmes. Mieux encore, une de ses
hypothèses est que le rêve établit un lien
plus intime avec l’extériorité que la
pensée rationnelle.
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Les rêveurs interrogés par C. Beradt
(avec les plus grandes précautions, on
s’en doute), ce ne sont pas des individus
ayant subi des violences physiques
particulières, mais des individus soumis à
l’oppression nazie et à l’ébranlement
occasionné par l’atteinte méthodique à
tous les repères, même les plus familiers.
D’ailleurs, le point de départ de cette
étonnante archive est la pensée, après un
cauchemar où elle se voit pourchassée,
qu’elle ne devait pas être «la seule à avoir
été condamnée par la dictature à rêver de
la sorte ». Sa démarche se veut un
démenti des propos de Robert Ley, diri-
geant de l’organisation du IIIe Reich,
présentés en exergue du livre : «La seule
personne en Allemagne qui a une vie
privée est celle qui dort»

L’analyse que fait C. Beradt n’est pas
du tout inspirée par la méthode psycha-
nalytique, bien qu’elle n’ait pas été
hostile à la psychanalyse. Les rêves
présentés ne sont pas suivis d’asso-
ciations, qui n’ont pas été demandées
aux rêveurs et ce qui est transcrit et
transmis n’est que le récit « brut », le
contenu manifeste. Malgré les différences
individuelles, on y trouve des ressem-
blances qui permettent de reconnaître le
contexte politique ; et l’autre hypothèse
centrale de sa démarche est qu’il y a des
rêves politiques motivés non pas « par
des conflits de (la) vie privée mais (par)
ceux dans lesquels les a plongés l’espace
public». Ces rêves seraient de véritables
sismographes de la situation politique.
Elle se situe donc plutôt dans la lignée
des travaux de Hanna Arendt (qui a été
une amie) sur le totalitarisme, notam-
ment cherchant à faire la démonstration
de l’intériorisation de celui-ci par les
sujets. Intériorisation qui, parfois, peut
aller jusqu’au consentement à des
situations qui dans d’autres circonstances
n’auraient pas été admises, ce que
Ferenczi théorisa comme l’identification
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à l’agresseur, et qui peut conduire l’indi-
vidu à abdiquer ses convictions pour prix
de la survie.

L’interdit de penser conduit tout
naturellement à l’interdit de rêver. Un
jeune homme raconte: « je ne rêve plus
que de carrés, de triangles, d’octogones
qui ressemblent tous à des gâteaux de
Noël, parce qu’il est interdit de rêver».
Mais, se demande Martine Lebovici dans
sa préface à ce livre: «rêver qu’il est inter-
dit de rêver, n’est-ce pas très exactement
transgresser l’interdit?»

Dans cette collection de rêves, on
trouvera des formes qui peuvent être
considérées comme des rites d’initiation
au totalitarisme, comme des marques
d’allégeance (l’intériorisation dont parle
H. Arendt) : les individus se représentent
transformés en rouages de machines,
éléments artificiels d’un corps méca-
nique. Et simultanément et contradic-
toirement on trouve des formes qui
expriment une résistance, soit dans le
manifeste (se voir en train de tuer Hitler)
mais surtout et fondamentalement dans
le fait même de rêver comme un refuge
pour préserver la pensée, l’intimité du
psychisme. Refuge privé qui est la cible
privilégiée de l’entreprise totalitaire
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puisque, comme le soutient H. Arendt,
«ce que redoute le totalitarisme c’est que
quelqu’un ne se mette à penser »5. La
disparition de l’espace privé, l’éclatement
de la distinction entre privé et public, est
figurée dans de nombreux rêves par des
maisons qui n’ont plus de murs rendant
visible et audible tout ce qui se passe à
l’intérieur (qui n’en est plus un). Repré-
sentation on ne peut plus claire aussi de
l’ébranlement même de la personnalité,
de l’attaque aux limites du sujet, aux
repères les plus courants.

Bien avant qu’ Orwell ne décrive la
surveillance intime que Big Brother
pouvait exercer sur tous les individus,
plusieurs rêves, dès 1933, mettent en

5. Hanna Arendt, Le système totalitaire, Paris, Ed.
du Seuil, 1972, p. 223

scène des microphones installés par
l’employé de « l’Institut de formation à
l’installation d’écouteurs dans les murs».
Le Troisième Reich ne pouvait pas
installer des micros dans tous les
logements mais il pouvait faire mieux
que ça, installer dans chaque individu la
peur d’être entendu proférant des propos
«coupables» ou même, la peur que ses
pensées puissent être connues. Une
femme rêve du « poêle en carreaux de
faïence bleue qui se trouve dans un angle
de notre salon et autour duquel nous
nous réunissons tous les soirs pour
bavarder» et qui rapporte tout haut tout
ce qui a été dit, ou pensé auprès de lui.

Comment apparaît dans les rêves
l’antisémitisme, échine dorsale de
l’idéologie nazie? Dans la mesure où cet
antisémitisme était racial et prétendait
retrouver des caractères physiques
particuliers propres aux Juifs, tous les
individus, Juifs ou pas, sont préoccupés
d’être assignés à cette «race» et de ce fait
de faire l’objet de persécutions. Papiers et
nez, couleur de cheveux et certificats
d’aryanité peuplent les rêves, et Charlotte
Beradt remarque que ce sont surtout les
femmes, jeunes en général, qui seraient
plus préoccupées par les signes de
«l’infériorité de la race brune», peut être
« plus sensibles que des hommes aux
critiques portées sur leur apparence
extérieure».

Parmi les rêveurs se trouvent très
souvent des Juifs assimilés qui du fait des
lois raciales se voient brutalement éjectés
en dehors de leur groupe d’appar-
tenance, C. Beradt elle-même faisant
partie de cette catégorie. Pour la plupart
d’entre eux ce qui prédomine c’est le
sentiment d’une rupture dans la
continuité de leur identité qui s’exprime
dans un nombre important de rêves
d’exil, d’errance, jalonnés de tracasseries
et des rejets de toute sorte dans les terres
où ils échouent.
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6. Montoneros : groupe guérillero péroniste «de
gauche » bien que fondé par des militants
nationalistes d’extrême droite. ERP : Ejército
Revolucionario del Pueblo (Armée révolu-
tionnaire du peuple), à tendance marxiste.
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L’effacement de la mort

En 1976 un coup d’État militaire prend le
pouvoir en Argentine et le gardera
jusqu’en 1983. Il succède au gouverne-
ment civil d’Isabel Peron durant lequel
des forces paramilitaires commettent
toute sorte d’exactions sur la population:
assassinat d’opposants politiques sur la
voie publique, répression accrue et le
début d’une politique qui deviendra
tristement célèbre, celle des disparus.

Contrairement à ce qui a pu se passer
en Allemagne durant le nazisme, qui est
la représentation paradigmatique de
l’État totalitaire avec un leader charis-
matique à la tête et un fort appui
populaire, la Junte militaire qui exerce le
pouvoir et qui instaure une dictature
féroce ne compte pas avec un parti
politique organisé ni avec un soutien
populaire, de masse. Point de fascination
ou de fanatisme. Point de défilés ou de
grandes « messes » dans les stades
comme ceux organisés par le national-
socialisme avec abondance de signes
distinctifs, symboles, oriflammes et
drapeaux. Bien au contraire, la Junte évite
tout rassemblement, politique ou pas, et
proscrit leur organisation par la
population. Seul le football échappe à

l’interdit et d’ailleurs, en 1978, à l’acmé
de la répression, la Coupe du monde se
joue en Argentine.

Globalement, on peut dire que la
population a réagi de trois manières
différentes à l’instauration du pouvoir
militaire. Une partie minoritaire a
soutenu ouvertement la dictature, voyant
dans les militaires les sauveurs qui
allaient mettre un terme à l’action de la
guérilla ; une autre partie est entrée dans
un état qu’on pourrait appeler d’alié-
nation en se soumettant à un système
social qui interdit « la pensée libre «, et
une troisième partie a conservé la capa-
cité de penser et d’agir, au prix de
grandes souffrances et de dangers avérés.
Dans cette dernière catégorie se trouvent
les groupes armés, les guérilleros dont les
deux organisations les plus connues ont
été les «Montoneros» et l’ERP, mais aussi
tous les anonymes, militants politiques
de longue date ou qui le sont devenus
par leur engagement, qui ont formé des
réseaux clandestins de solidarité pour
cacher ceux qui se savaient recherchés et
les aider à quitter le pays6.
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Les neuf auteurs de Violence d’État et
psychanalyse ont mené leur recherche sur
les effets et les manifestations dans la vie
psychique qu’une situation comme celle
que traversait l’Argentine sous la terreur
d’État pouvait produire, à partir des cures
de psychanalyse - soit individuelle soit
de groupe - de patients qui constituaient
la clientèle habituelle des psychanalystes
en Argentine, à savoir une très large
classe moyenne, plutôt intellectuelle.
Parmi les auteurs, certains vivaient à
Buenos Aires et d’autres en Europe, qui
accueillaient ceux qui avaient réussi à
s’échapper.

La période de la dictature militaire a
été caractérisée par une violence sur la
société installée de manière permanente,
ce qui a donné comme résultat un climat
social qu’on pourrait appeler « état de
menace ». Cet état de menace sociale
produit chez les individus une perte de la
possibilité de discriminer le danger
venant de l’extérieur. L’incertitude et
l’angoisse qui lui est associée (angoisse et
non pas peur car précisément le danger
est impossible à cerner, à préciser)
conduisent à une désorganisation des
référents qui autrefois construisaient et
donnaient cohérence à l’identité. Cette
incertitude trouve sa source dans
l’arbitraire qui préside à la persécution et
à la répression : le Juif ou l’opposant
politique se savaient menacés sous le
nazisme, durant la dictature argentine
n’importe qui à n’importe quel moment
pouvait disparaître, il suffisait d’une
relation «suspecte», de sa présence à une
réunion de lycée ou de syndicat consi-
dérée comme «subversive», de son nom
dans le carnet d’adresse de quelqu’un
considéré» suspect» ou ayant été arrêté,
pour devenir absent à jamais de tout lieu.
Il était tout aussi dangereux de cacher des
armes que de posséder certains livres, et
nombreux ont été ceux qui ont brûlé ou
enterré une partie importante de leur
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7. H. Arendt introduit une distinction entre
isolement et désolation comme deux mani-
festations qui se présentent dans les régimes
totalitaires. «Un des premiers soucis de tous les
régimes tyranniques est de provoquer l’isole-
ment. L’isolement peut être le début de la terreur ;
il est certainement son terrain le plus fertile ; il est
toujours son résultat » […] « Ce que nous
appelons isolement dans la sphère politique, se
nomme désolation dans la sphère des relations
humaines » […] La domination totalitaire « se
fonde sur la désolation, sur l’expérience d’absolue
de non-appartenance au monde, qui est l’une des
expériences les plus radicales et les plus
désespérées de l’homme». Op.cit., p. 225.
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bibliothèque. L’impossibilité d’évaluer les
conséquences réelles d’une action,
l’arbitraire et la disproportion entre le fait
incriminé et les mesures répressives
créent la panique et la frayeur et
consolident l’efficacité de la terreur.

À son tour, la perte de ces repères qui
auraient pu permettre d’évaluer la gravité
du danger, au lieu de produire des
mouvements de solidarité, comme cela
peut être le cas dans des catastrophes
explicables, partageables, crée de la
solitude, de l’isolement7.

Face à cet état de menace une des
réactions défensives fréquemment
adoptées fut le désinvestissement de la
politique, voire une abstention radicale
de toute action ou opinion. « Ne t’en
mêle pas» plus qu’un conseil devient un
mot d’ordre. Et il était souvent
accompagné, lorsque l’absence d’un
collègue ou d’un voisin était évoquée,
d’un « Por algo será » (« Il a dû bien y
avoir une raison »). Ce qui revenait à
reconnaître la réalité de la disparition en
même temps que la justifier.

Mais l’inhibition ne touche pas
seulement l’action, la pensée aussi subit
les effets de l’état de menace et devient
circulaire, répétitive et les idées de
souffrance dans la torture ou de mort
prennent toute la place.

À leur tour les analystes, connaisseurs
des pensées intimes de leurs patients,
dont certains engagés dans la lutte
armée, devenaient porteurs de secrets
lourds et menaçants pour eux mais aussi
pour leurs patients s’ils étaient arrêtés et
torturés. Le silence est donc la meilleure
protection. Le silence est aussi la réponse
que trouvent les parents des disparus à
leurs demandes. Le «disparu» deviendra
ainsi le symbole paradigmatique du
silence: celui qui ne parlera plus et celui
dont on ne parlera plus.

De tout temps il y a eu des disparus,
des pêcheurs qui ne rentrent pas au port,

des soldats dont on ne connaît pas le
sort, des enfants kidnappés, des militants
«exécutés» dont les responsables nient
toute intervention (voir dans ce même
numéro : « Joaquin Penina le fusillé de
Rosario »). Depuis quelque temps, les
médias français se sont emparés d’une
formule qui, répétée inlassablement à
chaque occasion où, après une mort
présumée, le corps n’est pas retrouvé ou
bien le responsable-coupable non
désigné, finit par perdre son sens
originaire et tourner au ridicule : « les
familles ne peuvent pas faire leur deuil».
Bien ou mal, tout le monde «fait le deuil»
d’une perte, c’est-à-dire que, petit à petit
le sujet modifie et détache les liens
affectifs qui l’unissaient au disparu, avec
ou sans retrouvaille du corps. Je laisse ici
de côté les cas où le sujet, pour des
raisons de son histoire personnelle, ne
réussit pas à surmonter la perte et
sombre dans la folie.

La séquestration de personnes n’avait
pas commencé avec la Junte militaire qui
s’empara du pouvoir en mars 1976 mais
quelques années plus tôt sous le régime
d’Isabel Peron. Mais à ce moment c’était
surtout une méthode d’élimination des
opposants politiques, pas nécessairement
engagés dans la lutte armée. Certains
disparaissaient, parfois on retrouvait leur
corps dans une décharge publique,
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d’autres étaient assassinés en plein
centre-ville.Avec l’avènement de la Junte
le procédé devient massif et ce ne sont
pas seulement les opposants politiques,
mais aussi bien des adultes, des
adolescents ou des enfants de toute
condition socio-économique qui dispa-
raissent. Amnesty International évalue à
30 000 le nombre de disparus. La
séquestration pouvait se passer de jour
ou de nuit, au domicile, dans la rue, au
travail, avec ou sans témoins, mais la
constante est que les acteurs – des
groupes paramilitaires – ne se présen-
taient pas comme les représentants
d’une quelconque instance du pouvoir.
Ils ne se présentent pas et ne portent
aucun uniforme ni signe distinctif officiel.

Toutes les recherches entreprises par
les proches du ou des disparus (parfois
ce sont des familles entières qui sont
emmenées) se heurtent à un mur du
silence. Aucune autorité compétente ne
reconnaît les faits et le discours qui est
renvoyé (comble du cynisme!) est que la
ou les personnes se sont exilées ou se
sont suicidées. L’épreuve de réalité,
processus postulé par Freud qui permet
au sujet de distinguer entre les stimuli
venant de l’extérieur et ceux qui viennent
de son intérieur, évitant ainsi la confusion
entre ce qui est perçu et ce qu’il ne fait
que se représenter mentalement, est
mise à mal. Elle ne peut rendre compte
que de l’absence, sans pouvoir établir si

celle-ci est transitoire ou définitive, et
encore moins des raisons de cette
absence. Les rites funéraires qui, présents
dans toute société, procurent un support
pour l’élaboration de la perte, ne peuvent
pas être célébrés puisque cela
équivaudrait à « tuer » le disparu. Non
seulement le mort n’a pas de sépulture,
mais il n’y a même pas de mort. L’effa-
cement des traces a été une opération
menée jusqu’à ses dernières limites,
puisque, après la dictature, aucun camp
de concentration ni d’extermination n’a
été trouvé, à peine quelques rares
charniers, les personnes séquestrées
ayant été jetées dans la mer.

Dans ce deuil particulier qui sera celui
des disparus, les auteurs signalent chez
les proches l’apparition d’un double
processus de désagrégation aussi bien
dans le micro-groupe de référence et
d’appartenance que dans le macro-
groupe social.

«Le sens sémantique des termes change,
un nouveau lexique apparaît, le référent
de la culpabilité se perd (sommes-nous
tous coupables?), et finalement l’état de
menace empêche la réalisation d’une
quelconque discrimination. Toute une
partie de la société succombe à une
conspiration du silence et a recours au
mécanisme du déni. […] Cette situation
conduit à un état d’aliénation.
Cet ensemble de conditions produit alors
un double effet : d’une part, dans la
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mesure où prévaut le déni, les pratiques
sociales nécessaires au traitement de ces
séquestrations, de ces arrestations et de
ces meurtres cessent de se produire.
D’autre part, le camouflage des faits
déstructure encore davantage l’appareil
psychique de la famille par l’attaque de sa
pensée et l’obturation de son savoir.»8

Dans l’élaboration de ces deuils deux
attitudes différentes, et opposées, vont se
succéder : d’abord, le désir de savoir,
auquel succédera un non-désir de savoir,
un refus. Dans la mesure où tout accès à
l’information se voit barré par une
procédure qui ne reconnaît pas l’exis-
tence même du fait, les proches du
disparu exacerbent tous les moyens
d’obtenir une information, démarche qui
tend à éviter la destructuration psy-
chique, même si elle n’obtient aucun
résultat concret. Le désir de savoir
devient une exigence, un besoin et
devant l’impossibilité d’accéder à un
savoir précis, la recherche de certitudes
prendra la place de l’épreuve de réalité.
Mais une certitude est un fait subjectif,
pas une donnée de la réalité, et
lorsqu’elle se substitue au savoir, elle met
le moi en danger d’un fonctionnement
délirant. Pour retrouver la capacité de
penser, et avec elle d’accéder à
l’élaboration de la perte, le sujet doit
renoncer à la certitude.

Le refus de vouloir savoir apparaissait
souvent lorsque le parent du disparu se
trouvait en possession d’indices (ou de
ce qu’il croyait en être) qui lui disaient
que son proche avait été torturé ou tué.
Et «l’inquiétante étrangeté»– où le doute
relatif au fait qu’une chose soit animée
(vivante) ou non, et l’effacement des
limites entre la réalité et l’imagination
produisent une certaine angoisse, un
certain malaise – faisait son apparition9.

Devant l’angoisse causée par
l’incertitude et la douleur que provoque
l’imagination des souffrances endurées

par le disparu, les parents éprouvent
parfois des désirs de mort à son égard.
Mais on ne désire pas impunément la
mort d’un être aimé, même si elle doit
abréger ses souffrances, et la culpabilité
en est la conséquence immédiate.
Sinistre paradoxe qui oblige les proches
du disparu, devant l’absence totale de
reconnaissance par l’État d’une
quelconque intervention, à déclarer la
mort de celui qu’ils recherchent et qu’ils
espèrent retrouver vivant.

« Apparition en vie de tous les
disparus » était, et c’est encore, le mot
d’ordre écrit dans les banderoles arborées
par les Mères de la Place de Mai, le jeudi
à 14 heures, depuis 30 ans. On ne peut
pas imaginer lieu plus chargé de
symboles que cette Place de Mai, où ces
femmes ont choisi de se retrouver et de
manifester en demandant le retour de
leurs enfants. Encadrée par la Casa
Rosada (palais présidentiel), le Cabildo
(édifice colonial où siégea le premier
gouvernement en mai 1810 après la
libération de la colonie, en mai 1810), la
Cathédrale, où se trouvent les restes de
José de San Martin, héros national,
libérateur de l’Argentine, du Chili et du
Pérou et le Ministère de l’Économie, la
Place de Mai condense tous les
emblèmes du Pouvoir.

Le mouvement initié par les Mères
(appelées aussi les Folles de la Place de
Mai par, à ce qu’on raconte, un militaire
qui observait le rassemblement depuis le
balcon de la Casa Rosada), a incarné la
résistance et la non acceptation des
disparitions et du discours avec lequel les
autorités recevaient leurs demandes.

8. Julia Braun de Dunayevich et Maria Lucila
Pelento «Les vicissitudes de la pulsion de savoir
dans certains deuils spéciaux» in Violence d’État et
Psychanalyse, p. 92-93
9. Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté »
(Das Unheimliche) in Essais de psychanalyse
appliquée, Paris, Gallimard.

Les âmes qu’on malmène
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Manifestant devant le siège du
gouvernement, et il fallait en effet être
folles pour oser le faire, non seulement
elles signifiaient que les dénégations que
celui-ci leur opposait étaient fausses mais
aussi que c’était lui le responsable.

Les femmes qui l’animaient, dans un
premier temps, n’appartenaient à aucun
groupe politique ; qui plus est, pour la
plupart, elles étaient restées à l’écart de
toute opinion ou activité politique. Et
c’est la rage, l’indignation, le refus de se
soumettre aux non-explications sur la
disparition de leurs enfants qui les font
basculer du domaine privé vers l’espace
social, qui transforment une perte
individuelle, personnelle, en un fait
politique. La meilleure façon d’échapper
à l’aliénation, à la désolation c’est de
donner un sens à une réalité qui semble
en être dépourvue. Et l’action politique
en est le moyen.

Mais les effets causés par une dicta-
ture ou un État totalitaire ne s’effacent
pas avec sa disparition, et les ravages
dans la capacité d’autonomie des
populations perdurent longtemps. En
Allemagne, il aura fallu de nombreuses
années, une génération, pour pouvoir

10. Carlos Liscano, L’impunité des bourreaux, Paris,
Ed. Bourin, 2006.

admettre ce que le national-socialisme
avait commis; en Espagne, après la mort
de Franco, nombreux étaient ceux qui
soutenaient que la pacification nationale
passait par le silence. En Argentine, les
deux gouvernements démocratiquement
élus qui ont succédé à la Junte militaire
feront voter des lois pour disculper ses
exactions: la loi dite du «Point final» et
celle de «l’obéissance due». En Uruguay,
où à peu près en même temps sévissait
une dictature militaire qui a collaboré
activement avec celle de l’Argentine, le
Sénat vote en décembre 1986 une loi
appelée de « caducité de la prétention
punitive de l’Etat » qui proscrit toute
inculpation pour les crimes politiques
commis durant la dictature. Les parents
des disparus demandent immédiatement
l’abrogation de cette loi, et le gouver-
nement « démocratique » prépare un
référendum qui a lieu le 16 avril 1989.
Plus de la moitié de la population, 54 %,
vote contre l’abrogation, ce qui « dé-
montre que la terreur continue d’être
efficiente bien au-delà du temps où ses
causes ont cessé d’exister»10.

Heloisa Castellanos
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Résumé

Prenant comme exemple deux situations
socio-politiques distantes dans le temps et
dans le monde (le régime nazi et la dictature
militaire – 1976-1983 – en Argentine), on
examine le poids et les effets produits dans la
vie psychique des individus  par les menaces
permanentes, l'arbitraire imprévisible et un
climat de frayeur diffuse. Des ravages qui
ne cessent pas nécessairement avec la fin de
la terreur d'Etat.


