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Angoisse, peurs et liberté
Alain Thévenet

Dossier

On trouve dans un conte de Grimm l’histoire d’un jeune homme qui s’en va
courir les aventures pour faire l’apprentissage de l’angoisse. […] 
Je dirai seulement que cet apprentissage même est une aventure 

qu’il nous faut tous subir, si nous ne voulons notre perdition,
faute de n’avoir jamais connu l’angoisse ou en nous y engloutissant.

Kierkegaard, Le concept d’angoisse, chapitre V

Petites fugues en mineur

S. a seize ans. Au moment de l’interview, il est «confié» à l’ASE (Aide
sociale à l’enfance) depuis dix mois environ, pour des raisons qu’il n’est
pas utile de dévoiler ici. Hébergé dans un foyer, il en fugue parfois…

– Il m’a semblé que tes fugues avaient un rapport avec la peur, c’est
pourquoi je souhaiterais en parler avec toi. Tu dis ne pas supporter être
enfermé. Cependant tu ne fugues pas toujours… Peux-tu dire ce qui fait que,
parfois, cet insupportable, tu peux le supporter, et d’autres fois non?

– À force d’accumuler les choses qui m’arrivent, d’accumuler tout, à
force d’être enfermé et tous les problèmes que j’ai, au bout d’un
moment, ça explose et ça me donne envie de partir.

– Est-ce que parfois ce sentiment ce quelque chose d’insupportable a
quelque chose à voir avec la peur?

– C’est pas que j’ai peur, c’est que j’ai une sorte d’angoisse. Ça me
fait une boule à l’estomac. Peut-être, je respire plus vite. Je me sens
énervé. Si je pouvais, je me défoulerais sur des objets.

– Même alors, tu ne fugues pas toujours, des fois parce que ça n’est pas
possible. Est-ce que tu as d’autres moyens de lutter contre la peur ou plutôt,
comme tu le dis, contre l’angoisse?

– Fumer des joints… fumer des joints et alcool.
– Lorsque tu prends la décision de fuguer, qu’est-ce qui s’est passé, en

général, pour que cette décision soit pour toi la seule possible?
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– Y a un peu de tout. Des fois, c’est
parce que j’ai des potes à moi qui sont
dans les parages. Des fois, les éducateurs,
ils me cassent trop les couilles, ils
m’emmerdent, ils arrêtent pas de dire
tout le temps: «S., c’est ta faute, S. c’est
ci, S. c’est ça.» Dès qu’il va se passer un
truc, ça va être directement de ma faute,
alors que c’est pas forcément moi. Quand
je m’en vais, c’est que je suis vraiment à
bout, je suis au bout du rouleau.

– Est-ce que, à partir du moment où tu as
pris cette décision, ça change quelque chose
en toi d’un point de vue physique? 

– Je me sens plus libre, je me sens
moins rattaché, moins rattaché au foyer,
moins renfermé. Je me sens mieux.

– Est-ce que tu peux imaginer ce qui se
passerait si on t’empêchait par la force de
partir?

– Eh, je pète un câble! Je démonte tout
le monde. Je trouverai toujours un moyen
pour partir. Ou alors, je joue le vice, je fais
celui qui veut plus partir, et au bout d’un
moment, je pars. Je suis toujours parti.

– Est-ce que tu peux décrire, en gros,
comment tu t’y prends pour préparer ta
fugue?

– C’est tout à l’improviste. Je prends
aucune précaution, je m’en fous, je trace
ma route. Une fois, ils m’ont rattrapé ;
mais bon, je me suis quand même barré.
C’est pas eux qui vont me faire bien peur.
Je leur ai dit : « Merde, je veux pas
rentrer. » Et du moment que je suis en
dehors du foyer, ils peuvent pas…

– Et comment tu te sens en partant, en
quittant le pavillon, en traversant le parc?
Des fois, tu as dit te sentir traqué.

– Ah, je me sens déjà mieux! C’est pas
que je me sens traqué, mais voilà, des fois
on a l’impression d’être suivi, alors qu’on
n’est pas suivi. Et puis on entend des
bruits bizarres, des renards, des
écureuils…

– Est-ce que, à ton avis, la peur que tu
ressens dans ces moments-là est différente de
celle que tu ressentais avant de partir?

– C’est tout à fait différent d’avant de
partir. Quand je suis au foyer, je suis
renfermé sur moi-même, alors que
quand je suis dehors, c’est pas pareil. Je
suis renfermé, mais je sais que je peux
compter que sur moi, je me sens mieux.
Je me sens plus libre de faire ce que je
veux, alors qu’au foyer, on a tout le temps
les éducateurs derrière nous, ça nous fait
chier quand même. Quand je suis
dehors, je sais que je peux compter que
sur moi-même, que s’il m’arrive un coup
de truc, je sais comment faire pour m’en
sortir et tout ; donc, c’est bon. J’affronte
surtout la réalité en face. J’ai l’impression
d’être livré à moi-même, alors qu’il n’y a
pas tout plein de monde qui sont là pour
me dire ce que je dois faire et tout, alors
que j’ai seize ans et je suis assez grand
pour savoir ce que je veux faire.

– Tu arrives au pied de la clôture à
franchir. Est-ce que tu as un moment
d’hésitation, ou non?

– J’hésite plus du tout, je saute direct.
Je pense à ce que je vais faire au dehors.

– Et pendant la fugue proprement dite?
– Un peu des CRS, de la BAC [Brigade

anti-criminalité] ; c’est pas eux qui me
font plus peur… j’ai tellement passé de
trucs quand j’étais petit.

– Et au retour?
– J’ai un peu peur de ce que vont me

dire mes éducateurs. Je me demande ce
qu’ils vont me dire, ce qu’ils vont me
faire.

– Et comment est-ce que tu réagis, par
exemple si on t’engueule?

– Je pète de rire au nez des éducateurs.
Ils verront que j’en ai rien à foutre d’eux.

– Quelquefois, pour mieux faire passer
fugue et retour, tu simules au téléphone la
peur.Tu as du plaisir à jouer la peur?

– Ouais, parce que je sais bien imiter.
J’imagine bien être dans la scène. Puis,
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1. L’interview a été relue par S.

Angoisse, peurs et liberté

on m’a dit, de toute façon, que j’étais bon
acteur, donc…

– Tu imagines les autres au bout du fil ?
– Oh ben ça, j’imagine bien! Eux, tant

qu’à la fin du mois ils ont leur salaire,
c’est ce qui compte. Mais au bout d’un
moment, ils s’intéressent aussi, ils se
demandent bien…

– Et est-ce que tu as du plaisir à faire peur
aux autres ou à les inquiéter?

– D’une certaine façon, oui. Au moins
ça prouve qu’il y a des gens qui
s’inquiètent un peu pour moi ; ça fait
plaisir.

– Est-ce que tu as l’impression que,
parfois, on a du plaisir en même temps qu’on
a peur, par exemple dans la sexualité?

– Non, ça c’est un point… c’est
impossible que je puisse faire l’amour
quand… quand j’ai peur. Quand le plaisir
est plus fort, ça passe mieux. Quand il y
en a un qui est plus fort que l’autre, c’est
ça qui passe le mieux.

– Est-ce que ça fait une différence quand
ta peur a été contrôlée par des moyens
autres, que tu as dormi par exemple.

– Quand j’ai dormi, le matin quand je
me réveille, la peur, elle s’en va. Si j’avais
peur avant, la plupart des trucs sont
partis. Moi, dès que je me réveille, ça y
est, c’est une nouvelle journée qui
commence, je repars à zéro, c’est une
page tournée.

– Est-ce que tu peux dire la plus grande
peur que tu as eue de ta vie?
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– Ma plus grande peur?… Je peux pas,
parce que c’est trop personnel.

– Et imaginer la plus grande peur que tu
pourrais avoir?

– La plus grande peur que je pourrais
avoir?… Ça serait de perdre un être cher.
(Tu ferais quoi ?) Laisse tomber, je me
suicide!

– Qu’est-ce qui te fait le plus peur dans le
monde?

– La fin du monde. J’imagine tous les
milliards et milliards de personnes qui
s’aiment et tout, et qui vont se perdre l’un
à l’autre.

– Qu’est-ce qui pourrait provoquer la fin
du monde?

– J’en sais rien, moi. L’apocalypse,
plein de trucs. Je sais que dans je sais pas
combien d’années, dans beaucoup
d’années, ça sera la fin du monde, parce
que le soleil, il pourra plus éclairer.

– Est-ce que tu as peur d’autres choses,
comme la guerre ou la misère?

– Moi, la guerre, ça me fait pas
spécialement peur à part, ça dépend, si
elle est dans notre pays. Autrement, on
est impuissant. J’évite d’y penser parce
qu’autrement, je vais pas arrêter d’y
penser. La misère, je connais bien ça.
Dans mon quartier, c’est un peu ça, en
plus. Je crains un peu pour eux. Au pire,
qu’ils se retrouvent dans la rue, un truc
comme ça1.
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L’instant de la liberté

Lecteur égaré qui tomberais sur ces
pages par hasard et, alléché, t’attendrais
à trouver dans la suite quelque disser-
tation savante sur « un cas clinique »
passe ton chemin, ou débarrasse-toi de
tes oripeaux de spécialiste. Tu ne
trouveras ici aucune recette, aucun
éclaircissement. Je souhaite, au contraire,
qu’il s’agisse maintenant de compassion.
Non au sens chrétien du terme qui
s’identifie à la pitié, mais en ce que cela
signifie de rencontre de l’autre et de ses
émotions. Ce n’est pas un «cas» qui s’est
exprimé, mais une personne qui a bien
voulu partager quelques-unes de ses
émotions avec des inconnus qui, peut-
être, y retrouveront quelques-unes des
leurs.Au-delà des multiples avatars dont
se composent nos vies, au-delà de toutes
ces différences qui font aussi notre
communauté, à travers nos angoisses et
nos appréhensions, nos désirs et nos
joies, peut-être furtives, mais si profondes
que nous en gardons au fond de nous-
mêmes la saveur impérissable, pourrons-
nous, quelque jour, partager des instants
de désirs incoercibles de fugues et de
libertés? Je propose ici de «puiser avec
une cuiller ce qui est égal dans les
choses» afin de «ressentir tout ce qu’il y
a de similaire dans le monde»2. En effet,
« nous ne pouvons que nous accom-
moder de ce qui est étranger parce qu’il
cache la proximité, parce qu’il annonce
ce qui est commun»3.

D’abord, l’instant originel serait celui
de l’angoisse. Difficile de dire cependant

2. Walter Benjamin, Écrits français, Folio-Essais,
1991, p. 111.
3. Hannah Arendt, Journal de pensées, T. I, Seuil,
2005, p. 81.
4. Kierkegaard, Traité du désespoir, Tel Gallimard,
1990, p. 357.
5. Kierkegaard, Le concept d’angoisse, Tel
Gallimard, 1990, p. 329

qu’il s’agit d’un instant, puisque alors
toute temporalité s’abolit. Et c’est peut-
être cela aussi qui fait l’angoisse, ou
plutôt la menace qui pèse sur elle. Car
au-delà de l’angoisse, que nos sens
éprouvent toute proche, de notre corps
qui se contracte à cette approche, il y a le
désespoir, la « maladie mortelle » selon
Kierkegaard. Une mort présente et
vivante : «Qui désespère ne peut mourir,
comme un poignard ne vaut rien pour
tuer les pensées, jamais le désespoir, ver
immortel, inextinguible feu, ne dévore
l’éternité du moi qui est son propre
support.»4 La mort, donc, est là, fantôme
prêt à nous toucher, à nous pénétrer,
cependant invisible et indiscernable.
Quelquefois, on y plonge, soit physique-
ment, et c’est aussi un choix que l’on sait
pouvoir faire, soit en s’immergeant dans
la mélancolie, et il ne reste alors qu’à
laisser notre vie couler en dehors de
nous, spectateurs passifs de ce qui est
devenu un destin.

Cependant avec l’angoisse, qui nous
serre le cœur ou l’estomac, nous n’en
sommes pas là. Car cette torture nous
oblige à rester vivants. «L’angoisse est le
possible de la liberté […] Et quel Grand
Inquisiteur dispose comme elle d’aussi
atroces tortures? Et quel espion qui sache
avec autant de ruses attaquer le suspect
dans l’instant de sa pire faiblesse, ni
rendre aussi alléchant le piège où il le
prendra, comme l’angoisse en sait l’art?
Et quel juge sagace s’entend à ques-
tionner, oui, à fouiller de questions
l’accusé comme l’angoisse qui jamais ne
le lâche, ni dans les plaisirs, ni dans le
bruit, ni dans le travail, ni jour ni nuit.»5

Pour Kierkegaard, l’angoisse est liée
au péché originel. On peut faire
l’économie de ce lien ou, pourquoi pas, se
réclamer de ce péché. Le philosophe
exagère sans doute en affirmant qu’elle
nous poursuit toujours et partout. On
peut faire semblant de l’ignorer, par
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6. Albert Camus, « Le mythe de Sisyphe », in
Essais, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 106-107.
7. Charles Baudelaire, Spleen.
8. Gérard de Nerval, El Desdichado.
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exemple par une activité débordante.
Ainsi S. affirme parfois qu’« il pète le
feu!». Mais alors, elle finit quand même
toujours par rattraper et M. Sarkozy lui-
même la rencontrera quelque jour, et ce
sera d’autant plus dur pour lui. Bien fait !

Donc, avant l’instant de la décision, il
y a le vide. Un vide fait de trop plein. Le
trop plein de ce qui nous entoure, les
bruits, les corps, tout ce qui s’agite, vide
de sens pour nous en ce lieu et en cet
instant. Le trop plein aussi de l’éternité
qui n’est rien d’autre que notre passé,
privé de temporalité, une éternité sans
avenir dans laquelle tous les moments se
confondent et sont là, maintenant. De
toute sa lourdeur ce vide envahit notre
corps, devenu masse indistincte lui aussi,
traversé d’incompréhensibles «passions
tristes».

Auparavant, alors que nous étions pris
dans le courant de la vie, tout cela existait
déjà : le poids de notre passé, et du passé
de tous les êtres humains, les contraintes
qui nous enserrent tous, et chacun. Mais
vient un moment où les choses s’accu-
mulent et où trop, c’est trop : « Il arrive
que les décors s’écroulent. Lever, tram-
way, quatre heures de bureau ou d’usine,
repas, tramway, quatre heures de travail,
repas sommeil et lundi mardi mercredi
jeudi vendredi et samedi sur le même
rythme, cette route se suit aisément la
plupart du temps. Un jour seulement, le
‘pourquoi’s’élève et tout commence dans
cette lassitude teintée d’étonnement.»6

Quel rapport tout ceci peut-il avoir
avec l’anarchisme ? Cette mélancolie ?
Pourtant les poètes pointent un lien: «sur
mon crâne incliné plante son drapeau
noir»7 ou bien «Porte le soleil noir de la
Mélancolie »8. Le soleil noir ou, plus
encore, le drapeau noir, cela ne vous dit
rien? Les avis, à propos de ce drapeau
divergent : Sébastien Faure, je crois,
affirme qu’il ne s’agit de rien d’autre que
d’un chiffon ramassé dans le ruisseau et

brandi par provocation. Cependant,
Louise Michel prétendait que ce drapeau
portait le deuil de tous les opprimés
assassinés ou affamés. Ce qui n’est pas,
semble-t-il, sans rapport avec la mélan-
colie et avec la menace du désespoir.
Peut-être une provocation, finalement :
provocation contre le désespoir, cette
«maladie mortelle». Ou revendication de
la lutte contre la mort. La mort de tous
ceux qui sont tombés victimes de la
répression et aussi la mort qu’on veut
nous faire vivre par la soumission et la
résignation.

Souvent les anarchistes, comme
d’ailleurs les autres militants, adoptent
une attitude qui rappelle celle des enfants
qui proclament fièrement « même pas
peur », alors que justement, celle-ci les
saisit. Il me semble que cette peur, il
vaudrait mieux la revendiquer : oui, nous
avons peur. Peur de recevoir des coups,
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9. S. Kierkegaard, Le concept d’angoisse, p. 330.
10. On pourrait tout aussi bien ici faire référence
aux hypothèses de Wilhelm Reich : parfois
l’énergie (ou orgone) qui, dans le meilleur des cas,
circule librement dans un organisme, se trouve
bloquée par une trop forte tension due à des
causes internes ou extérieures. Il se produit alors
une «stase» que tout le travail du thérapeute, dans
le cas de la psychologie individuelle, consiste à
dissiper doucement. L’angoisse est évidemment
une stase possible. Une différence cependant :
alors que Reich la considère comme un
événement névrotique (ce que faisait aussi Freud),
nous la considérons ici, comme Kierkegaard,
comme indissociable de la condition humaine. À
propos de Reich, on peut consulter, outre les
travaux de celui-ci, la brochure de Jacques Lesage
de La Haye, Une psycho-politique du corps, l’analyse
reichienne, Atelier de création libertaire, 1996.
11. Spinoza, Éthique, t. II, traduction Appuhn,
Classiques Garnier, 1953, p. 29.
12. Spinoza, ibid., p. 181.
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peur d’être arrêtés lors d’une manifes-
tation et même, soyons sincères, peur
d’un bouleversement qui changerait
notre vie.

Donc voici venue l’heure du choix : ou
se laisser couler (et parfois l’affolement,
ou une agitation insensée peut avoir le
même sens) ou se redresser et se rebeller,
ce qui ne peut provenir que d’une
rupture. Nous avons ces deux possibilités
en nous, et c’est de là que provenait notre
angoisse. De l’angoisse des possibles,
mais «ce n’est qu’après avoir passé par
l’angoisse du possible qu’on est formé à
ne pas être sa proie»9.

Dès lors que la décision est prise et
n’est donc plus une hypothèse lointaine,
mais la réalité du moment, l’atmosphère
change radicalement, comme lorsque
dans une pièce close s’ouvre une
fenêtre10. Nous ne sommes plus « ren-
fermés sur nous-même». Nous avons à
imaginer l’avenir, puisqu’il n’est pas écrit
d’avance; c’est là une nécessité et «une
affection se rapportant à une chose que
nous imaginons comme nécessaire est
plus intense, toutes choses égales par
ailleurs, que si elle se rapportait à une
chose possible ou contingente, c’est-à-
dire non nécessaire »11. De plus, cette
action n’est pas seulement nécessaire,
elle est libre : « Une affection à l’égard
d’une chose que nous imaginons qui est
libre est plus grande qu’à l’égard d’une
chose nécessaire. »12 Fuguer relève
d’abord de la nécessité, une nécessité
quasi vitale. En même temps, cependant,
s’agissant d’un geste de rupture, il s’agit
d’une action libre, qui réintroduit la
liberté là où stagnaient la soumission et
la résignation. Mais en imaginant
l’avenir, nous savons que nous allons
avoir à rencontrer l’imprévu. D’où une
sorte d’excitation, quelque chose qui
pourrait ressembler aussi à l’angoisse
dans laquelle nous étions enfermés
auparavant. Rien à voir, cependant, car
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13. Spinoza, ibid, p. 85.
14. « Cette vision soudaine du péril où je me
trouve me frappe de mélancolie et comme cette
passion, plus que toute autre, a pour habitude de
s’écouter, je ne peux m’empêcher de nourrir mon
désespoir de toutes les réflexions décourageantes
que le présent sujet me procure en abondance.
[…] Fort heureusement, il se trouve que puisque
la raison est incapable de disperser ces nuages, la
nature elle-même y suffit et me guérit de cette
mélancolie […] par quelque distraction et
quelque impression vive de mes sens qui efface
toutes ces chimères. Je dîne, je fais une partie de
jacquet, je converse et me réjouis avec mes amis.»
Hume, Traité de la nature humaine, Livre I, L’enten-
dement, Garnier Flammarion, 1995, p. 356-357 et
362.
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maintenant cette angoisse, qu’on
pourrait plus justement appeler «stress»,
se combine à une excitation joyeuse qui
s’ancre dans le désir. Désir d’échapper à
une situation d’enfermement car, ce
faisant, nous savons bien que nous
prenons des risques. Risques imaginés et
possibles (rencontre des flics, dans
l’exemple), mais aussi imprévus que nous
aurons d’abord de la difficulté à identifier,
que nous pouvons supposer menaçants,
mais peu importe, puisque nous
cherchons à les comprendre et qu’il s’agit
alors d’une passion joyeuse. «La gaieté
ne peut avoir d’excès, mais est toujours
bonne ; au contraire la mélancolie est
toujours mauvaise.»13

Voici donc S. livré à lui-même; et donc
face à ses capacités, à sa «puissance», et
les dangers, dès lors, apparaissent pour
ce qu’ils sont, en mesure d’être affrontés,
puisque cet affrontement lui révèle aussi
sa propre force et l’augmente d’autant. Il
s’agit maintenant de peurs à hauteur
d’homme.

Reprenons. D’abord, donc, il y aurait
l’angoisse. Pas toujours, bien sûr, car il y
a aussi des moments spontanément
emplis d’allégresse pendant lesquels le
monde qui nous environne nous apparaît
nimbé de couleurs favorables. Il y a aussi
ces moments où, pour reprendre une
expression chère à S., qui nous a ici servi
de guide, avec Kierkegaard et quelques
autres, « on pète le feu ». Ces derniers
sont peut-être parfois plus suspects, mais
passons… D’abord donc l’angoisse qui
nous envahit parfois, souvent peut-être.
Un sentiment d’étouffement ; un instant
qui confond en lui-même le passé et
l’avenir ; qui est fait d’évènements qui
nous appartiennent en propre, mais aussi
d’une histoire que nous partageons avec
nos compagnons en humanité. Nous
pouvons nous laisser engloutir, et c’est
alors la mort, ou en tout cas la maladie
mortelle. Une autre possibilité est

évoquée par S. : « fumer des joints ou
alcool ». Cette recherche d’apaisement
n’est pas forcément méprisable. Elle peut
s’apparenter à ce que Hume nomme
« distraction » et permet parfois de
reprendre pied14. Nous pouvons aussi (et
cette possibilité n’est pas évoquée par S.)
trouver des causes qui nous soient
extérieures. L’autre, par exemple, l’Arabe,
le Juif, le Jeune, l’Immigrant, le Pédé.
L’insécurité en somme. En ce cas, nous
nous sentons soulagés, pour un temps en
tout cas. Soulagés doublement : d’abord
nous n’y sommes pour rien, puisque ça
vient d’ailleurs et surtout, nous n’y
pouvons rien, si ce n’est nous confier au
pouvoir, à la police, aux puissants qui,
eux, connaissent le remède et vont le
mettre en pratique. On pense pour nous,
on agit pour nous, dormons, mourons
tranquilles.

Cette peur-ci est bien utile : ceux qui
nous dirigent ne sont plus des tyrans, ce
sont des protecteurs. Eux seuls
connaissent les solutions et les remèdes
et c’est pour notre tranquillité qu’ils nous
demandent de nous confier à eux. Elle est
tellement utile qu’il est de l’intérêt des
pouvoirs d’y confondre d’autres peurs
dues à des risques que notre engagement
personnel et collectif pourrait affronter.
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Le risque écologique, par exemple, qui ne
pourrait être combattu que par une prise
de conscience de chacun et de tous des
méfaits d’une consommation exagérée.
Mais l’État et le marché nous prennent
en charge, ils pensent pour nous, nous
disent ce qui est bon et mauvais : faut pas
fumer, faut pas baiser sans capote, etc.
Toutes choses qui ne manquent peut-être
pas d’une certaine pertinence mais qui
relèvent de la conscience et de la raison
de chacun et ne pourront, en tout état de
cause, supprimer la mort. Toutes choses
qui permettent alors de confier nos vies à
ceux qui savent et de les leur aban-
donner, à ceux qui peuvent, nous qui ne
savons ni ne pouvons rien. Le pouvoir
politique nous fixe ce qui est interdit et
ce qui est permis et le pouvoir écono-
mique prend soin de nous en élaborant
des biocarburants (au passage, aux
dépens des terres cultivables en Amé-
rique latine et donc en appauvrissant
encore plus ceux qui sont déjà pauvres),
en nous fournissant des produits «bio»,
voire issus du commerce équitable (une
exploitation «un peu moins pire que les
autres», ce qui soulage notre conscience).
Le pouvoir politique en profite aussi pour
faire la chasse aux immigrés, feignant
ainsi de nous protéger des misères
venues d’ailleurs et des crimes qu’il a
contribué à perpétrer. Protection illusoire,
car aucune force de police n’empêchera
jamais ceux qui sont certains de mourir
chez eux et de n’avoir aucun moyen
d’empêcher de mourir ceux qu’ils
aiment, de franchir au péril de leur vie,
mais avec quelques chances de réussite,
quelque frontière que ce soit.

Donc l’angoisse. Y demeurer englué
ou tenter de l’éviter en en déplaçant la
cause. Quoi qu’il en soit, se complaire
dans les «passions tristes » que sont la
mélancolie ou la haine. Mais aussi parfois
en sortir par un geste de rupture, un
mouvement ou un cri de révolte qui

réintroduise la vie, paradigme de la
«passion gaie». Le passage par l’angoisse
nous aura alors permis de réintroduire la
vie, l’histoire, dans notre existence. En
rencontrant une autre peur, ou «stress»,
faite cette fois d’imprévus, de réalités
mouvantes, que nous nous sentirons en
mesure d’affronter, et parfois de vaincre.
Ces peurs-ci s’accompagnent d’un
mouvement d’allégresse, parce qu’elles
éprouvent et mettent en jeu notre
puissance.

Chacun d’entre nous rencontre ces
évènements dans sa vie. Des ruptures qui
peuvent être sans lendemain, mais qui
restent inscrites en nous comme des
moments privilégiés. Chacun, mais pas
tous en même temps. Et les antécédents
qui les ont précédés n’impliquent
évidemment pas que nous puissions,
d’emblée, les reconnaître chez les autres,
et encore moins les partager… Est-il
possible, et à quelles conditions, de
transposer ce qui se passe au niveau des
histoires individuelles à une histoire
collective?
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De chacun à tous 
et de tous à chacun, 

de chaque instant à l’histoire

Commentant Hannah Arendt, Daniel
Colson écrit : «Qu’y a-t-il de commun en
effet entre la révolution américaine, la
Révolution française, les évènements de
Hongrie, l’insurrection de Kronstadt, les
évènements de Mai 1968 ou, bien sûr, la
résistance au nazisme, dès lors qu’on les
considère en eux-mêmes, comme
brèches dans le fil continu de la scène
publique et du ‘temps historique’? Tout, si
on les soumet à une grossière confron-
tation avec l’ordre que ces évènements
traversent et contestent, dans lesquels ils
ouvrent une brèche […] Rien si on les
considère dans leur singularité.»15

Il y a là une singulière analogie avec
ce que nous venons de constater
concernant l’histoire individuelle de
chacun dont la trame, écrite d’avance,
notre destin, est parfois interrompue par
quelque éclair qui paraît sans lien avec
elle. Un éclair que nous cherchons parfois
à retrouver, mais nous ne rencontrons
alors qu’une banale et décevante
répétition, puisque c’est l’imprévu qui
créait cet éclair. De la même manière, une
révolution ne se reproduit jamais à
l’identique et c’est pourquoi les incan-
tations invoquant les révolutions du
passé, les évènements de 68 et tentant
d’identifier tel ou tel évènement d’au-
jourd’hui à ces pages glorieuses ne
peuvent être que dérisoires. Ce qu’on
peut cependant retrouver, ou identifier
comme semblable, c’est l’émotion qui a
traversé ces évènements et que l’on sent
parfois tout proches. Le reste, le travail
militant souvent ingrat, relève du
domaine de la raison, même si cette
raison, dans ce cas, consiste, entre autres,
à lutter pour que reste ouverte la brèche
dans laquelle s’engouffreront peut-être,

on ne sait pas où ni quand, ces
évènements imprévus et incroyables.

Plus loin, Daniel Colson écrit : « La
confuse unité des brèches de l’histoire,
leur manière de plier réellement le temps
à la fantaisie de leur réalité imprévisible,
leur efficace indifférence aux détermi-
nismes du temps et de l’espace […] de la
réalité des mondes visibles […] peuvent
être entièrement rapportées à l’indéter-
mination et donc à la puissance et à la
plénitude des innombrables possibles
dont tout être et toute situation sont
porteurs.»16

Mais l’analogie que des poètes
(Nerval, Baudelaire) et romanciers
(Proust) ont soulignée également ne
suffit pas à créer un lien logique.

C’est ce lien logique qu’ont retrouvé,
avec des présupposés différents, Platon
(la réminiscence, évoquée dans le
Ménon), Nietzsche avec l’éternel retour,
un des thèmes principaux de son œuvre,
Leibniz qui écrit par exemple: «Or cette
liaison, ou cet accommodement de
toutes les choses créées à chacune et de
chacune à toutes les autres, fait que
chaque substance simple a des rapports
qui expriment toutes les autres, et qu’elle
est par conséquent un miroir vivant
perpétuel de l’univers.»17

En la rattachant plus explicitement aux
hommes, à leurs histoires et à leur
histoire, Ballanche18 écrit : «Tous les faits
individuels sont la représentation des
faits universels. L’histoire d’un homme,
c’est l’histoire de l’homme. L’histoire
d’un peuple, c’est l’histoire de tous les

15. Daniel Colson, Trois essais de philosophie
anarchiste, Éditions Léo Scheer, 2004, p. 188-189.
16. Ibid., p. 191.
17. Leibniz, La monadologie, Le livre de poche,
1991, p. 156.
18. Pierre-Simon Ballanche, La ville des expiations,
Presses Universitaires de Lyon, 1981, p. 114. Sur
Ballanche, voir mon article « Barbares et sauva-
geons» dans le numéro 14 de Réfractions.
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peuples. L’histoire d’un homme, c’est
l’histoire d’un peuple, c’est l’histoire de
tous les peuples, c’est enfin l’histoire du
genre humain, et l’histoire du genre
humain lui-même, c’est l’histoire de
chaque homme.»

Que Ballanche, comme Leibniz et
comme Kierkegaard, se réclame du
christianisme, ne doit pas nous faire
rejeter a priori leurs hypothèses. Nous
partageons avec les croyants une même
condition d’angoisse et d’aspirations,
même si nos réponses sont différentes.

L’histoire de chacun d’entre nous,
comme l’histoire que nous partageons
avec tous nos «frères en humanité» est
donc marquée de ces ruptures joyeuses,
souvent furtives. Telle rencontre hasar-
deuse, telle promenade dans la nature,
laisseront en nous un souvenir impéris-
sable, au même titre que restent gravées
dans la mémoire des hommes la
Commune ou la Résistance. De tels
instants, si brefs qu’ils aient pu être, nous
ont révélé notre puissance en même
temps que notre lien avec tout ce qui
nous entoure… « Car ce qui rend
l’homme créateur, c’est l’amour seul, le
nuage de l’illusion amoureuse,
autrement dit, c’est la foi inconditionnelle
dans la perfection et la justice.»19

Qu’elles surgissent dans un contexte
collectif, ou que nous les rencontrions
dans la solitude, peur, angoisse et liberté

19. Nietzsche, Seconde considération inactuelle, trad.
François Guéry, Classiques Hachette, 1996, p. 66.
20. Cette expression est développée par Henri
Maldiney, Penser l’homme et la folie, en particulier
dans le chapitre «De la transpossibilité», Jérôme
Million, Grenoble, 1991, p. 391 et sq.
21. Les demandeurs d’asile (généralement rejeté)
venant de l’ex-Yougoslavie ou de l’ex-URSS
racontent comment, vivant jusque-là en bonne
intelligence avec des voisins d’une lointaine
origine différente, ils ont vu soudain surgir un
déferlement de haines et de violences qui rend
toute réconciliation avec d’anciens camarades
d’école inimaginable.

sont donc étroitement liées, mais les
séquences ne sont pas forcément les
mêmes.

Seuls dans l’angoisse, il nous est
difficile de nous cacher longtemps qu’elle
nous appartient en propre, qu’elle agit
depuis notre corps et qu’invoquer une
cause extérieure ne peut être que d’un
faible secours. Sans doute, cette cause
existe-t-elle : enfermement, humiliation,
lassitude due au peu de reconnaissance
qui nous est accordée. Mais c’est bien à
nous que tout ceci arrive, et c’est donc
bien à nous qu’il appartient de l’affronter.
Peut-être la haine, la plainte pourront-
elles quelques instants nous soulager,
mais nous ne pouvons nous masquer
cette évidence: ce n’est pas comme cela
que nous nous en sortirons et tôt ou tard,
nous retrouverons ce « Grand Inquisi-
teur». Et nous serons amenés à accepter,
peut-être malgré nous, cette évidence :
nous sommes seuls, responsables, libres
(même si notre liberté consiste à «persé-
vérer dans notre être») ou, en tout cas,
passibles de liberté20. Et, au-delà de
l’angoisse, nous rencontrerons donc une
peur libératrice.

Mais dans les situations historiques
anxiogènes, le premier mouvement
consistant à rattacher notre peur à une
cause extérieure est repris en boucle par
les discussions avec les autres et, surtout
par les pouvoirs politiques, économiques
ou religieux et le cheminement de
l’angoisse à l’allégresse est ainsi court-
circuité. Sont alors mises en avant des
causes uniques et sur lesquelles nous
n’avons aucune prise. Il ne nous reste
qu’à confier notre destin à ces instances.
On arrive ainsi à des déferlements de
haine dont on suppose, à tort, que seule
une haine plus grande pourra nous
libérer21.

Heureusement l’histoire, encore elle,
montre que, parfois, ça ne se passe pas
comme ça.
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Les mauvais jours finiront?

Bien sûr, il y a toujours la colère. Une
colère qui dit qu’il faut en finir, que ce qui
se passe maintenant et depuis de trop
nombreuses années est insupportable et
ne peut plus être supporté, parce que ça
nous enferme et nous humilie. Et aussi
parce qu’il est possible d’en sortir et que
nous en avons la force. Il y a la colère, la
violence, violence de l’acte nécessaire
pour briser un carcan. La colère, donc,
mais le moins possible la haine. Et aussi
la certitude qu’autre chose, une autre vie,
est possible. D’autres rapports entre les
êtres humains, et sans doute aussi avec
l’ensemble de la nature à laquelle ils
appartiennent. Que nous pouvons
recommencer à vivre et à construire un
avenir. Et c’est la Commune de Paris (ou
de Lyon, de Marseille, du Creusot…) ou
la Makhnovtchina, ou bien la Révolution
espagnole. Un déferlement de joies
violentes et d’utopies réalisées.

Ça ne s’est pas fait tout seul. D’abord,
bien sûr, il y a la bêtise des gouvernants.
Louis-Napoléon Bonaparte, à qui
Nicolas Sarkozy ressemble par bien des
aspects à son avènement, qui laisse

pourrir la situation et croit régler tout par
une bonne guerre. Les tzars qui se
croient éternels. La bourgeoisie espa-
gnole qui se refuse à la moindre conces-
sion. Mais aussi, de l’autre côté, le travail
de propagande et de sensibilisation de
l’Internationale, un demi-siècle d’agi-
tation et de réalisations de la part des
anarcho-syndicalistes espagnols.Tout un
travail souterrain qu’ignore l’histoire
officielle. La nuit des prolétaires, fait
remarquer Jacques Rancière dans
l’ouvrage qui porte ce titre, n’est pas faite
de sommeil et de silence, mais de mûris-
sement, de pensées et de réalisations.

On peut dire aussi que, mesuré au
temps officiel, ces instants sont bien
courts en comparaison des années qui les
ont précédés, années d’humiliations, de
misère et de silence. Mais, mesurés à
l’aune de notre mémoire et des ruptures
qu’ils ont provoquées, ils sont une
éternité.

Aussi, ne vous réjouissez pas trop vite,
possédants, gouvernants et penseurs
officiels qui nous annoncez la fin de
l’histoire et décrétez qu’il n’y aura plus
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22. Ou, dit autrement : « Les prisonniers sont
réunis dans leur salle commune et les gardiens
leur disent qu’il est temps de rentrer dans leurs
cellules. Il ne leur est plus possible de leur obéir.
Ils considèrent l’arrogance de leurs ci-devant
maîtres et sourient à leur arrogance. Ils quittent
tranquillement la demeure dans laquelle ils
étaient jusqu’ici enfermés et partagent le bonheur
de la lumière et de l’air comme les autres
hommes.» William Godwin, Enquête sur la Justice
politique, trad. Denise Berthaud et Alain
Thévenet, Lyon, Atelier de création libertaire,
2005.
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jamais de rupture, plus jamais de retour à
l’allégresse et qu’il nous faut nous
résigner, obéir, lutter les uns contre les
autres pour obtenir les meilleures places,
et peu importe si les plus faibles tombent
en route, c’est la loi incontournable du
marché et de la mondialisation. Cette loi,
c’est vous qui l’avez inventée. Contre elle,
nous travaillerons, avec d’autres, bien sûr,
que nous aurons rencontrés au hasard de
nos fugues, dans l’ombre peut-être, en
«jouant le vice» s’il le faut. Conspirateurs
joyeux, nous décréterons, avec ces
innombrables autres, le plus souvent
anonymes, une autre loi. Nous n’atti-
serons pas la haine ou la rivalité, mais
le plaisir de partager. Partager nos
souffrances, ou celles des autres, mais
aussi les joies de réaliser, ensemble, notre
puissance individuelle et collective.

Et un jour viendra, un jour d’un siècle
ou d’une heure, dans un jour ou dans un
siècle mais peu importe, où nous nous
libérerons des entraves imaginaires que
vous nous avez imposées et où nous
fuguerons. Nous aurons peur, bien sûr,
dans cette lutte. Mais cette peur, loin de
nous retenir, sera pour nous le stimulant
le plus fort. Et pendant cette heure ou ce
siècle, nous jouirons de tout ce que vous
nous aurez interdit : de notre liberté et de
notre solidarité, attentifs à tous les
imprévus que nous rencontrerons sur

notre route. Et savez-vous? Nous y avons
déjà goûté, pendant les longues nuits que
nous vous avons dérobées.

Vous apparaîtrez alors pour ce que
vous êtes, de ridicules pantins qu’il n’y
aura même pas besoin de pendre, mais
dont nous brûlerons les oripeaux. Vous
n’aurez alors pas d’autre alternative :
vous laisser engloutir dans le désespoir
ou vous joindre à nous. Pitoyables
éducateurs qui prétendez savoir pour
nous ce qui nous convient, penseurs
désabusés et méprisants, politiques
arrogants, nous vous «péterons de rire au
nez »22. Après, sans doute, reviendra le
temps de l’angoisse et des peurs que
vous nous offrirez comme dérivatifs à
celle-ci. Mais, cependant, rien ne pourra
plus jamais être pareil. Sous l’apparence
du semblable, quelque chose aura
fondamentalement changé, qui nous
donnera la force pour les luttes à venir.

Alain Thévenet

Résumé

À partir des paroles d’un adolescent, on
tente ici de réhabiliter l’angoisse comme
passage obligé vers la liberté. Les pouvoirs
institués nous proposent de nous épargner
cette épreuve en nous présentant des peurs
qu’ils ont crées ou figées et qu’ils affirment
être seuls en mesure de conjurer. Ces
pouvoirs ne peuvent cependant nous faire
faire l’économie de l’angoisse originelle, ils
ne nous proposent qu’une illusion. Si nous
acceptons de traverser cette angoisse
originelle, nous rencontrerons alors, en
même temps que l’exaltation liée à la
liberté, des peurs réelles et légitimes que
nous serons peut-être en mesure d’affronter
à travers des ruptures, individuelles ou
collectives, qui seront des moments de
liberté.


