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Angoisse, peurs et liberté
Alain Thévenet

On trouve dans un conte de Grimm 'histoire d'un jeune homme qui s'en va
courir les aventures pour faire l'apprentissage de I'angoisse. [...]

Je dirai seulement que cet apprentissage méme est une aventure

qu’il nous faut tous subir, si nous ne voulons notre perdition,

faute de n’avoir jamais connu I'angoisse ou en nous y engloutissant.
Kierkegaard, Le concept d’angoisse, chapitre V

Petites fugues en mineur

S. a seize ans. Au moment de l'interview, il est «confié» a I’ASE (Aide
sociale a 'enfance) depuis dix mois environ, pour des raisons qu’il n’est
pas utile de dévoiler ici. Hébergé dans un foyer, il en fugue parfois. ..

— Il m’a semblé que tes fugues avaient un rapport avec la peut, c’est
pourquoi je souhaiterais en parler avec toi. Tu dis ne pas supporter étre
enfermé. Cependant tu ne fugues pas toujours. .. Peux-tu dire ce qui fait que,
patfois, cet insupportable, tu peux le supporter, et d’autres fois non ?

— A force d’accumuler les choses qui m’arrivent, d’accumuler tout, a
force d’étre enfermé et tous les problemes que j'ai, au bout d'un
moment, ¢a explose et ca me donne envie de partir.

— Est-ce que parfois ce sentiment ce quelque chose d’insupportable a
quelque chose a voir avec la peur?

— Clest pas que j'ai peur, c’est que j'ai une sorte d’angoisse. Ca me
fait une boule a 'estomac. Peut-étre, je respire plus vite. Je me sens
énervé. Si je pouvais, je me défoulerais sur des objets.

— Meéme alors, tu ne fugues pas toujours, des fois parce que ¢a n'est pas
possible. Est-ce que tu as d’autres moyens de lutter contre la peur ou plutot,
comme tu le dis, contre I'angoisse ?

— Fumer des joints... fumer des joints et alcool.

— Lorsque tu prends la décision de fuguer, qu’est-ce qui s'est passé, en
général, pour que cette décision soit pour toi la seule possible?

®
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—Y a un peu de tout. Des fois, c’est
parce que j’ai des potes a moi qui sont
dans les parages. Des fois, les éducateurs,
ils me cassent trop les couilles, ils
m’emmerdent, ils arrétent pas de dire
tout le temps: «S., c’est ta faute, S. c’est
ci, S. c’est ca.» Des qu'il va se passer un
truc, ca va étre directement de ma faute,
alors que c’est pas forcément moi. Quand
je m’en vais, c’est que je suis vraiment a
bout, je suis au bout du rouleau.

— Est-ce que, a partir du moment ot tu as
pris cette décision, ¢a change quelque chose
en toi d'un point de vue physique ?

— Je me sens plus libre, je me sens
moins rattaché, moins rattaché au foyer,
moins renfermé. Je me sens mieux.

— Est-ce que tu peux imaginer ce qui se
passerait si on t'empéchait par la force de
partir?

—Eh, je pete un cable! Je démonte tout
le monde. Je trouverai toujours un moyen
pour partir. Ou alors, je joue le vice, je fais
celui qui veut plus partir, et au bout d'un
moment, je pars. Je suis toujours parti.

— Est-ce que tu peux décrire, en gros,
comment tu t'y prends pour préparer ta
fugue?

— C’est tout a I'improviste. Je prends
aucune précaution, je m’en fous, je trace
ma route. Une fois, ils m’ont rattrapé;
mais bon, je me suis quand méme barré.
C’est pas eux qui vont me faire bien peur.
Je leur ai dit: «Merde, je veux pas
rentrer.» Et du moment que je suis en
dehors du foyer, ils peuvent pas...

— Et comment tu te sens en partant, en
quittant le pavillon, en traversant le parc?
Des fois, tu as dit te sentir traqué.

—Ah, je me sens déja mieux! C'est pas
que je me sens traqué, mais voila, des fois
on al'impression d’étre suivi, alors qu’on
n’est pas suivi. Et puis on entend des
bruits bizarres, des renards, des
écureuils...

— Est-ce que, a ton avis, la peur que tu
ressens dans ces moments-1a est différente de
celle que tu ressentais avant de partir ?

— Cest tout a fait différent d’avant de
partir. Quand je suis au foyer, je suis
renfermé sur moi-méme, alors que
quand je suis dehors, c’est pas pareil. Je
suis renfermé, mais je sais que je peux
compter que sur moi, je me sens mieux.
Je me sens plus libre de faire ce que je
veux, alors qu’au foyer, on a tout le temps
les éducateurs derriere nous, ¢a nous fait
chier quand méme. Quand je suis
dehors, je sais que je peux compter que
sur moi-méme, que s'il m’arrive un coup
de truc, je sais comment faire pour m’en
sortir et tout; dong, c’est bon. J'affronte
surtout la réalité en face. J"ail'impression
d’étre livré a moi-méme, alors qu’il n'y a
pas tout plein de monde qui sont 1a pour
me dire ce que je dois faire et tout, alors
que j'ai seize ans et je suis assez grand
pour savoir ce que je veux faire.

— Tu arrives au pied de la cloture a
franchir. Est-ce que tu as un moment
d’hésitation, ou non?

—J'hésite plus du tout, je saute direct.
Je pense a ce que je vais faire au dehors.

— Et pendant la fugue proprement dite ?

—Un peu des CRS, de la BAC [Brigade
anti-criminalité]; c¢’est pas eux qui me
font plus peur... j'ai tellement passé de
trucs quand j'étais petit.

— Et au retour?

—J'ai un peu peur de ce que vont me
dire mes éducateurs. Je me demande ce
qu’ils vont me dire, ce qu’ils vont me
faire.

— Et comment est-ce que tu réagis, par
exemple si on t'engueule ?

—Je pete de rire au nez des éducateurs.
Ils verront que j’en ai rien a foutre d’eux.

— Quelguefois, pour mieux faire passer
fugue et retour; tu simules au téléphone la
peur. Tu as du plaisir a jouer la peur?

— Ouais, parce que je sais bien imiter.
J/imagine bien étre dans la scene. Puis,
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onm’a dit, de toute fagon, que j’étais bon
acteur, donc...

— T imagines les autres au bout du fil ?

— Oh ben ¢a, jimagine bien! Eux, tant
qu’a la fin du mois ils ont leur salaire,
c’est ce qui compte. Mais au bout d'un
moment, ils s’intéressent aussi, ils se
demandent bien. ..

— Et est-ce que tu as du plaisir a faire peur
aux autres ou a les inquiéter ?

—D’une certaine facon, oui. Au moins
ca prouve qu’il y a des gens qui
s’inquietent un peu pour moi; ¢a fait
plaisir.

— Est-ce que tu as l'impression que,
parfois, on a du plaisir en méme temps qu’on
a peut, par exemple dans la sexualité ?

— Non, ca c’est un point... c’est
impossible que je puisse faire I'amour
quand... quand j'ai peur. Quand le plaisir
est plus fort, ¢a passe mieux. Quand il y
en a un qui est plus fort que I'autre, c’est
¢a qui passe le mieux.

— Est-ce que ¢a fait une différence quand
ta peur a été contrblée par des moyens
autres, que tu as dormi par exenple.

— Quand j’ai dormi, le matin quand je
me réveille, la peur, elle s’en va. Si j’avais
peur avant, la plupart des trucs sont
partis. Moi, des que je me réveille, ca y
est, c’est une nouvelle journée qui
commence, je repars a zéro, c’est une
page tournée.

— Est-ce que tu peux dire la plus grande
peur que tu as eue de ta vie?
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—Ma plus grande peur?... Je peux pas,
parce que c’est trop personnel.

— Et imaginer la plus grande peur que tu
pourrais avoir ?

— La plus grande peur que je pourrais
avoir?... Ca serait de perdre un étre cher.
(Tu ferais quoi?) Laisse tomber, je me
suicide!

— Qu'est-ce qui te fait le plus peur dans le
monde ?

- La fin du monde. J'imagine tous les
milliards et milliards de personnes qui
s’aiment et tout, et qui vont se perdre I'un
alautre.

— Qu'est-ce qui pourrait provoquer la fin
du monde?

— J’en sais rien, moi. L'apocalypse,
plein de trucs. Je sais que dans je sais pas
combien d’années, dans beaucoup
d’années, ¢a sera la fin du monde, parce
que le soleil, il pourra plus éclairer.

— Est-ce que tu as peur d’autres choses,
comme la guerre ou la misere?

— Moi, la guerre, ¢ca me fait pas
spécialement peur a part, ca dépend, si
elle est dans notre pays. Autrement, on
est impuissant. J'évite d'y penser parce
qu’autrement, je vais pas arréter d'y
penser. La miseére, je connais bien ca.
Dans mon quartier, c’est un peu ¢a, en
plus. Je crains un peu pour eux. Au pire,
qu'ils se retrouvent dans la rue, un truc
comme ¢a’.

1. Uinterview a été relue par S.
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Linstant de la liberté

Lecteur égaré qui tomberais sur ces
pages par hasard et, alléché, t'attendrais
a trouver dans la suite quelque disser-
tation savante sur «un cas clinique »
passe ton chemin, ou débarrasse-toi de
tes oripeaux de spécialiste. Tu ne
trouveras ici aucune recette, aucun
éclaircissement. Je souhaite, au contraire,
qu’il s’agisse maintenant de compassion.
Non au sens chrétien du terme qui
s'identifie a la pitié, mais en ce que cela
signifie de rencontre de l'autre et de ses
émotions. Ce nest pas un «cas» qui s’est
exprimé, mais une personne qui a bien
voulu partager quelques-unes de ses
émotions avec des inconnus qui, peut-
étre, y retrouveront quelques-unes des
leurs. Au-dela des multiples avatars dont
se composent nos vies, au-dela de toutes
ces différences qui font aussi notre
communauté, a travers nos angoisses et
nos appréhensions, nos désirs et nos
joles, peut-étre furtives, mais si profondes
que nous en gardons au fond de nous-
meémes la saveur impérissable, pourrons-
nous, quelque jour, partager des instants
de désirs incoercibles de fugues et de
libertés? Je propose ici de «puiser avec
une cuiller ce qui est égal dans les
choses » afin de «ressentir tout ce qu'il y
a de similaire dans le monde »2. En effet,
«Nous ne pouvons que NOuUS accom-
moder de ce qui est étranger parce qu'il
cache la proximité, parce qu’il annonce
ce qui est commun »®.

D’abord, l'instant originel serait celui
de I'angoisse. Difficile de dire cependant

2. Walter Benjamin, Ecrits frangais, Folio-Essais,
1991, p. 111.

3. Hannah Arendt, Journal de pensées, T. 1, Seuil,
2005, p. 81.

4. Kierkegaard, Traité du désespoir, Tel Gallimard,
1990, p. 357.

5. Kierkegaard, Le concept d’angoisse, Tel
Gallimard, 1990, p. 329

qu’il s’agit d’un instant, puisque alors
toute temporalité s’abolit. Et c’est peut-
étre cela aussi qui fait I'angoisse, ou
plutdt la menace qui pese sur elle. Car
au-dela de l'angoisse, que nos sens
éprouvent toute proche, de notre corps
qui se contracte a cette approche, il y a le
désespoir, la «maladie mortelle » selon
Kierkegaard. Une mort présente et
vivante: « Qui désespere ne peut mourir,
comme un poignard ne vaut rien pour
tuer les pensées, jamais le désespoir, ver
immortel, inextinguible feu, ne dévore
I'éternité du moi qui est son propre
support.»* La mort, dong, est la, fantome
prét a nous toucher, a nous pénétrer,
cependant invisible et indiscernable.
Quelquefois, on y plonge, soit physique-
ment, et ’est aussi un choix que 'on sait
pouvoir faire, soit en s'immergeant dans
la mélancolie, et il ne reste alors qu’a
laisser notre vie couler en dehors de
nous, spectateurs passifs de ce qui est
devenu un destin.

Cependant avec I'angoisse, qui nous
serre le coeur ou 'estomac, nous n’en
sommes pas la. Car cette torture nous
oblige a rester vivants. « Langoisse est le
possible de la liberté [...] Et quel Grand
Inquisiteur dispose comme elle d’aussi
atroces tortures ? Et quel espion qui sache
avec autant de ruses attaquer le suspect
dans l'instant de sa pire faiblesse, ni
rendre aussi alléchant le piege ot il le
prendra, comme l’angoisse en sait l'art?
Et quel juge sagace s’entend a ques-
tionner, oui, a fouiller de questions
'accusé comme l'angoisse qui jamais ne
le lache, ni dans les plaisirs, ni dans le
bruit, ni dans le travail, ni jour ni nuit. »

Pour Kierkegaard, I'angoisse est liée
au péché originel. On peut faire
I'économie de ce lien ou, pourquoi pas, se
réclamer de ce péché. Le philosophe
exagere sans doute en affirmant qu’elle
nous poursuit toujours et partout. On
peut faire semblant de l'ignorer, par
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exemple par une activité débordante.
Ainsi S. affirme parfois qu’«il pete le
feu!». Mais alors, elle finit quand méme
toujours par rattraper et M. Sarkozy lui-
méme la rencontrera quelque jour, et ce
sera d’autant plus dur pour lui. Bien fait!

Dong, avant l'instant de la décision, il
y a le vide. Un vide fait de trop plein. Le
trop plein de ce qui nous entoure, les
bruits, les corps, tout ce qui s’agite, vide
de sens pour nous en ce lieu et en cet
instant. Le trop plein aussi de I'éternité
qui n’est rien d’autre que notre passé,
privé de temporalité, une éternité sans
avenir dans laquelle tous les moments se
confondent et sont la, maintenant. De
toute sa lourdeur ce vide envahit notre
corps, devenu masse indistincte lui aussi,
traversé d'incompréhensibles «passions
tristes ».

Auparavant, alors que nous étions pris
dans le courant de la vie, tout cela existait
déja: le poids de notre passé, et du passé
de tous les étres humains, les contraintes
qui nous enserrent tous, et chacun. Mais
vient un moment ot les choses s’accu-
mulent et ot trop, c’est trop: «Il arrive
que les décors s’écroulent. Lever, tram-
way, quatre heures de bureau ou d’usine,
repas, tramway, quatre heures de travail,
repas sommeil et lundi mardi mercredi
jeudi vendredi et samedi sur le méme
rythme, cette route se suit aisément la
plupart du temps. Un jour seulement, le
‘pourquoi’s’éléve et tout commence dans
cette lassitude teintée d’étonnement. »°

Quel rapport tout ceci peut-il avoir
avec I'anarchisme ? Cette mélancolie ?
Pourtant les poetes pointent un lien: «sur
mon crane incliné plante son drapeau
noir»’ ou bien «Porte le soleil noir de la
Mélancolie »®. Le soleil noir ou, plus
encore, le drapeau noir, cela ne vous dit
rien? Les avis, a propos de ce drapeau
divergent: Sébastien Faure, je crois,
affirme qu'il ne s’agit de rien d’autre que
d'un chiffon ramassé dans le ruisseau et

Angoisse, peurs et liberté

wEpa

/aSIEADIE 8P 2

o e raverser les vu
ihreiten der Gleise verl

@SI12ADI) AP Isualaq

brandi par provocation. Cependant,
Louise Michel prétendait que ce drapeau
portait le deuil de tous les opprimés
assassinés ou affamés. Ce qui n’est pas,
semble-t-il, sans rapport avec la mélan-
colie et avec la menace du désespoir.
Peut-étre une provocation, finalement:
provocation contre le désespoir, cette
«maladie mortelle ». Ou revendication de
la lutte contre la mort. La mort de tous
ceux qui sont tombés victimes de la
répression et aussi la mort qu’on veut
nous faire vivre par la soumission et la
résignation.

Souvent les anarchistes, comme
d’ailleurs les autres militants, adoptent
une attitude qui rappelle celle des enfants
qui proclament fierement « méme pas
peur », alors que justement, celle-ci les
saisit. Il me semble que cette peur, il
vaudrait mieux la revendiquer: oui, nous
avons peur. Peur de recevoir des coups,

6. Albert Camus, «Le mythe de Sisyphe», in
Essais, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 106-107.

7. Charles Baudelaire, Spleen.
8. Gérard de Nerval, El Desdichado.

©
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9.S. Kierkegaard, Le concept d’angoisse, p. 330.

10. On pourrait tout aussi bien ici faire référence
aux hypotheses de Wilhelm Reich: parfois
I"énergie (ou orgone) qui, dans le meilleur des cas,
circule librement dans un organisme, se trouve
bloquée par une trop forte tension due a des
causes internes ou extérieures. Il se produit alors
une «stase » que tout le travail du thérapeute, dans
le cas de la psychologie individuelle, consiste a
dissiper doucement. ['angoisse est évidemment
une stase possible. Une différence cependant:
alors que Reich la considére comme un
événement névrotique (ce que faisait aussi Freud),
nous la considérons ici, comme Kierkegaard,
comme indissociable de la condition humaine. A
propos de Reich, on peut consulter, outre les
travaux de celui-ci, la brochure de Jacques Lesage
de La Haye, Une psycho-politique du corps, 'analyse
reichienne, Atelier de création libertaire, 1996.

11. Spinoza, Ethique, t. II, traduction Appuhn,
Classiques Garnier, 1953, p. 29.

12. Spinoza, ibid., p. 181.

peur d’étre arrétés lors d'une manifes-
tation et méme, soyons sinceres, peur
d'un bouleversement qui changerait
notre vie.

Donc voici venue I'heure du choix: ou
se laisser couler (et parfois I'affolement,
ou une agitation insensée peut avoir le
meéme sens) ou se redresser et se rebeller,
ce qui ne peut provenir que d'une
rupture. Nous avons ces deux possibilités
en nous, et c’est de 1a que provenait notre
angoisse. De I'angoisse des possibles,
mais «ce n’est qu'apres avoir passé par
’angoisse du possible qu’on est formé a
ne pas étre sa proie »”.

Des lors que la décision est prise et
n’est donc plus une hypothese lointaine,
mais la réalité du moment, I'atmosphere
change radicalement, comme lorsque
dans une piece close s’ouvre une
fenétre'®. Nous ne sommes plus «ren-
fermés sur nous-méme ». Nous avons a
imaginer 'avenir, puisqu'il n’est pas écrit
d’avance; c’est 1a une nécessité et «une
affection se rapportant a une chose que
nous imaginons comme nécessaire est
plus intense, toutes choses égales par
ailleurs, que si elle se rapportait a une
chose possible ou contingente, c’est-a-
dire non nécessaire »'. De plus, cette
action n’est pas seulement nécessaire,
elle est libre: « Une affection a 1'égard
d’une chose que nous imaginons qui est
libre est plus grande qu’a 'égard d'une
chose nécessaire.»? Fuguer releve
d’abord de la nécessité, une nécessité
quasi vitale. En méme temps, cependant,
s’agissant d'un geste de rupture, il s’agit
d’une action libre, qui réintroduit la
liberté la ot stagnaient la soumission et
la résignation. Mais en imaginant
’avenir, nous savons que nous allons
avoir a rencontrer 'imprévu. D’ot une
sorte d’excitation, quelque chose qui
pourrait ressembler aussi a 1’angoisse
dans laquelle nous étions enfermés
auparavant. Rien a voir, cependant, car
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maintenant cette angoisse, qu’on
pourrait plus justement appeler «stress »,
se combine a une excitation joyeuse qui
s’ancre dans le désir. Désir d’échapper a
une situation d’enfermement car, ce
faisant, nous savons bien que nous
prenons des risques. Risques imaginés et
possibles (rencontre des flics, dans
I'exemple), mais aussi imprévus que nous
aurons d’abord de la difficulté a identifier,
que nous pouvons supposer menagants,
mais peu importe, puisque nous
cherchons a les comprendre et qu'il s’agit
alors d’une passion joyeuse. «La gaieté
ne peut avoir d’exces, mais est toujours
bonne; au contraire la mélancolie est
toujours mauvaise. »**

Voici done S. livré a lui-méme; et donc
face a ses capacités, a sa «puissance », et
les dangers, des lors, apparaissent pour
ce qu'ils sont, en mesure d’étre affrontés,
puisque cet affrontement lui révele aussi
sa propre force et I'augmente d’autant. Il
s’agit maintenant de peurs a hauteur
d’homme.

Reprenons. D’abord, dong, il y aurait
’angoisse. Pas toujours, bien sfir, car il y
a aussi des moments spontanément
emplis d’allégresse pendant lesquels le
monde qui nous environne nous apparait
nimbé de couleurs favorables. Il y a aussi
ces moments otl, pour reprendre une
expression chere a S., qui nous a ici servi
de guide, avec Kierkegaard et quelques
autres, «on pete le feu». Ces derniers
sont peut-étre parfois plus suspects, mais
passons... D’abord donc I'angoisse qui
nous envahit parfois, souvent peut-étre.
Un sentiment d’étouffement; un instant
qui confond en lui-méme le passé et
'avenir; qui est fait d’évenements qui
nous appartiennent en propre, mais aussi
d’une histoire que nous partageons avec
nos compagnons en humanité. Nous
pouvons nous laisser engloutir, et c’est
alors la mort, ou en tout cas la maladie
mortelle. Une autre possibilité est
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évoquée par S.: «fumer des joints ou
alcool ». Cette recherche d’apaisement
n’est pas forcément méprisable. Elle peut
s’apparenter a ce que Hume nomme
«distraction» et permet parfois de
reprendre pied!*. Nous pouvons aussi (et
cette possibilité n’est pas évoquée par S.)
trouver des causes qui nous soient
extérieures. 'autre, par exemple, I"’Arabe,
le Juif, le Jeune, I'Immigrant, le Pédé.
Linsécurité en somme. En ce cas, nous
nous sentons soulagés, pour un temps en
tout cas. Soulagés doublement: d’abord
nous n'y sommes pour rien, puisque ¢a
vient d’ailleurs et surtout, nous n’y
pouvons rien, si ce n’est nous confier au
pouvoir, a la police, aux puissants qui,
eux, connaissent le remede et vont le
mettre en pratique. On pense pour nous,
on agit pour nous, dormons, mourons
tranquilles.

Cette peur-ci est bien utile: ceux qui
nous dirigent ne sont plus des tyrans, ce
sont des protecteurs. Eux seuls
connaissent les solutions et les remedes
et c’est pour notre tranquillité qu’ils nous
demandent de nous confier a eux. Elle est
tellement utile qu'il est de I'intérét des
pouvoirs d’y confondre d’autres peurs
dues a des risques que notre engagement
personnel et collectif pourrait affronter.

13. Spinoza, ibid, p. 85.

14. « Cette vision soudaine du péril ot je me
trouve me frappe de mélancolie et comme cette
passion, plus que toute autre, a pour habitude de
s’écouter, je ne peux m’empécher de nourrir mon
désespoir de toutes les réflexions décourageantes
que le présent sujet me procure en abondance.
[...] Fort heureusement, il se trouve que puisque
la raison est incapable de disperser ces nuages, la
nature elle-méme y suffit et me guérit de cette
mélancolie [...] par quelque distraction et
quelque impression vive de mes sens qui efface
toutes ces chimeres. Je dine, je fais une partie de
jacquet, je converse et me réjouis avec mes amis. »
Hume, Traité de la nature humaine, Livre I, L'enten-
dement, Garnier Flammarion, 1995, p. 356-357 et
362.
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Le risque écologique, par exemple, qui ne
pourrait étre combattu que par une prise
de conscience de chacun et de tous des
méfaits d'une consommation exagérée.
Mais I'Etat et le marché nous prennent
en charge, ils pensent pour nous, nous
disent ce qui est bon et mauvais: faut pas
fumer, faut pas baiser sans capote, etc.
Toutes choses qui ne manquent peut-étre
pas d’'une certaine pertinence mais qui
relevent de la conscience et de la raison
de chacun et ne pourront, en tout état de
cause, supprimer la mort. Toutes choses
qui permettent alors de confier nos vies a
ceux qui savent et de les leur aban-
donner, a ceux qui peuvent, nous qui ne
savons ni ne pouvons rien. Le pouvoir
politique nous fixe ce qui est interdit et
ce qui est permis et le pouvoir écono-
mique prend soin de nous en élaborant
des biocarburants (au passage, aux
dépens des terres cultivables en Amé-
rique latine et donc en appauvrissant
encore plus ceux qui sont déja pauvres),
en nous fournissant des produits «bio»,
voire issus du commerce équitable (une
exploitation «un peu moins pire que les
autres », ce qui soulage notre conscience).
Le pouvoir politique en profite aussi pour
faire la chasse aux immigrés, feignant
ainsi de nous protéger des miseres
venues d’ailleurs et des crimes qu’il a
contribué a perpétrer. Protection illusoire,
car aucune force de police n"empéchera
jamais ceux qui sont certains de mourir
chez eux et de n’avoir aucun moyen
d’empécher de mourir ceux qu'ils
aiment, de franchir au péril de leur vie,
mais avec quelques chances de réussite,
quelque frontiere que ce soit.

Donc I'angoisse. Y demeurer englué
ou tenter de I'éviter en en déplagant la
cause. Quoi qu’il en soit, se complaire
dans les «passions tristes» que sont la
mélancolie ou la haine. Mais aussi parfois
en sortir par un geste de rupture, un
mouvement ou un cri de révolte qui

réintroduise la vie, paradigme de la
«passion gaie ». Le passage par I'angoisse
nous aura alors permis de réintroduire la
vie, I'histoire, dans notre existence. En
rencontrant une autre peur, ou «stress»,
faite cette fois d’imprévus, de réalités
mouvantes, que nous nous sentirons en
mesure d’affronter, et parfois de vaincre.
Ces peurs-ci s’accompagnent dun
mouvement d’allégresse, parce qu’elles
éprouvent et mettent en jeu notre
puissance.

Chacun d’entre nous rencontre ces
évenements dans sa vie. Des ruptures qui
peuvent étre sans lendemain, mais qui
restent inscrites en nous comme des
moments privilégiés. Chacun, mais pas
tous en méme temps. Et les antécédents
qui les ont précédés n’impliquent
évidemment pas que nous puissions,
d’emblée, les reconnaitre chez les autres,
et encore moins les partager... Est-il
possible, et a quelles conditions, de
transposer ce qui se passe au niveau des
histoires individuelles a une histoire
collective ?

Alain Thévenet



De chacun a tous
et de tous a chacun,
de chaque instant a I'histoire

Commentant Hannah Arendt, Daniel
Colson écrit: «Qu'y a-t-il de commun en
effet entre la révolution américaine, la
Révolution francaise, les évenements de
Hongrie, I'insurrection de Kronstadt, les
évenements de Mai 1968 ou, bien stir, la
résistance au nazisme, des lors qu’on les
considere en eux-mémes, comme
breches dans le fil continu de la scene
publique et du’temps historique’ ? Tout, si
on les soumet a une grossiere confron-
tation avec l'ordre que ces évenements
traversent et contestent, dans lesquels ils
ouvrent une breche [...] Rien si on les
considere dans leur singularité. »'°

Il y a la une singuliere analogie avec
ce que nous venons de constater
concernant l'histoire individuelle de
chacun dont la trame, écrite d’avance,
notre destin, est parfois interrompue par
quelque éclair qui parait sans lien avec
elle. Un éclair que nous cherchons parfois
a retrouver, mais nous ne rencontrons
alors qu'une banale et décevante
répétition, puisque c’est I'imprévu qui
créait cet éclair. De la méme maniere, une
révolution ne se reproduit jamais a
l'identique et c’est pourquoi les incan-
tations invoquant les révolutions du
passé, les évenements de 68 et tentant
d’identifier tel ou tel évenement d’au-
jourd’hui a ces pages glorieuses ne
peuvent étre que dérisoires. Ce qu’on
peut cependant retrouver, ou identifier
comme semblable, c’est I'émotion qui a
traversé ces évenements et que 'on sent
parfois tout proches. Le reste, le travail
militant souvent ingrat, releve du
domaine de la raison, méme si cette
raison, dans ce cas, consiste, entre autres,
a lutter pour que reste ouverte la breche
dans laquelle s’engouffreront peut-étre,
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on ne sait pas ou ni quand, ces
évenements imprévus et incroyables.

Plus loin, Daniel Colson écrit: «La
confuse unité des bréches de l'histoire,
leur maniere de plier réellement le temps
a la fantaisie de leur réalité imprévisible,
leur efficace indifférence aux détermi-
nismes du temps et de 'espace [...] dela
réalité des mondes visibles [...] peuvent
étre entierement rapportées a l'indéter-
mination et donc a la puissance et a la
plénitude des innombrables possibles
dont tout étre et toute situation sont
porteurs. »1

Mais l’analogie que des poetes
(Nerval, Baudelaire) et romanciers
(Proust) ont soulignée également ne
suffit pas a créer un lien logique.

Cest ce lien logique qu’ont retrouvé,
avec des présupposés différents, Platon
(la réminiscence, évoquée dans le
Meénon), Nietzsche avec 1’éternel retour,
un des themes principaux de son ceuvre,
Leibniz qui écrit par exemple: «Or cette
liaison, ou cet accommodement de
toutes les choses créées a chacune et de
chacune a toutes les autres, fait que
chaque substance simple a des rapports
qui expriment toutes les autres, et qu’elle
est par conséquent un miroir vivant
perpétuel de I'univers. »'”

En la rattachant plus explicitement aux
hommes, a leurs histoires et a leur
histoire, Ballanche!® écrit: « Tous les faits
individuels sont la représentation des
faits universels. Lhistoire d'un homme,
c’est I'histoire de I'homme. L'histoire
d’un peuple, c’est I'histoire de tous les

15. Daniel Colson, Trois essais de philosophie
anarchiste, Editions Léo Scheer, 2004, p. 188-189.
16. Ibid., p. 191.

17. Leibniz, La monadologie, Le livre de poche,
1991, p. 156.

18. Pierre-Simon Ballanche, La ville des expiations,
Presses Universitaires de Lyon, 1981, p. 114. Sur
Ballanche, voir mon article «Barbares et sauva-
geons» dans le numéro 14 de Réfractions.
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peuples. L'histoire d’'un homme, c’est
I'histoire d’un peuple, c’est 'histoire de
tous les peuples, c’est enfin I'histoire du
genre humain, et I'histoire du genre
humain lui-méme, c’est ’histoire de
chaque homme.»

Que Ballanche, comme Leibniz et
comme Kierkegaard, se réclame du
christianisme, ne doit pas nous faire
rejeter a priori leurs hypotheses. Nous
partageons avec les croyants une méme
condition d’angoisse et d’aspirations,
meéme si nos réponses sont différentes.

Lhistoire de chacun d’entre nous,
comme |'histoire que nous partageons
avec tous nos «freres en humanité » est
donc marquée de ces ruptures joyeuses,
souvent furtives. Telle rencontre hasar-
deuse, telle promenade dans la nature,
laisseront en nous un souvenir impéris-
sable, au méme titre que restent gravées
dans la mémoire des hommes la
Commune ou la Résistance. De tels
instants, si brefs qu'ils aient pu étre, nous
ont révélé notre puissance en méme
temps que notre lien avec tout ce qui
nous entoure... «Car ce qui rend
I'homme créateur, c’est 'amour seul, le
nuage de [lillusion amoureuse,
autrement dit, c’est la foi inconditionnelle
dans la perfection et la justice. »"

Qu’elles surgissent dans un contexte
collectif, ou que nous les rencontrions
dans la solitude, peur, angoisse et liberté

19. Nietzsche, Seconde considération inactuelle, trad.
Frangois Guéry, Classiques Hachette, 1996, p. 66.

20. Cette expression est développée par Henri
Maldiney, Penser I’homme et la folie, en particulier
dans le chapitre « De la transpossibilité », Jérome
Million, Grenoble, 1991, p. 391 et sq.

21. Les demandeurs d’asile (généralement rejeté)
venant de l'ex-Yougoslavie ou de I'ex-URSS
racontent comment, vivant jusque-la en bonne
intelligence avec des voisins d’une lointaine
origine différente, ils ont vu soudain surgir un
déferlement de haines et de violences qui rend
toute réconciliation avec d’anciens camarades
d’école inimaginable.

sont donc étroitement liées, mais les
séquences ne sont pas forcément les
meémes.

Seuls dans l’angoisse, il nous est
difficile de nous cacher longtemps qu’elle
nous appartient en propre, qu’elle agit
depuis notre corps et qu'invoquer une
cause extérieure ne peut étre que d'un
faible secours. Sans doute, cette cause
existe-t-elle: enfermement, humiliation,
lassitude due au peu de reconnaissance
qui nous est accordée. Mais c’est bien a
nous que tout ceci arrive, et ¢’est donc
bien a nous qu'il appartient de I'affronter.
Peut-étre la haine, la plainte pourront-
elles quelques instants nous soulager,
mais nous ne pouvons nous masquer
cette évidence: ce n’est pas comme cela
que nous nous en sortirons et tot ou tard,
nous retrouverons ce « Grand Inquisi-
teur ». Et nous serons amenés a accepter,
peut-étre malgré nous, cette évidence:
nous sommes seuls, responsables, libres
(méme si notre liberté consiste a « persé-
vérer dans notre étre») ou, en tout cas,
passibles de liberté?. Et, au-dela de
I'angoisse, nous rencontrerons donc une
peur libératrice.

Mais dans les situations historiques
anxiogenes, le premier mouvement
consistant a rattacher notre peur a une
cause extérieure est repris en boucle par
les discussions avec les autres et, surtout
par les pouvoirs politiques, économiques
ou religieux et le cheminement de
I'angoisse a l'allégresse est ainsi court-
circuité. Sont alors mises en avant des
causes uniques et sur lesquelles nous
n’avons aucune prise. Il ne nous reste
qu’a confier notre destin a ces instances.
On arrive ainsi a des déferlements de
haine dont on suppose, a tort, que seule
une haine plus grande pourra nous
libérer?.

Heureusement I'histoire, encore elle,
montre que, parfois, ¢a ne se passe pas
comme qa.

Alain Thévenet



Les mauvais jours finiront?

Bien s, il y a toujours la colere. Une
colere qui dit qu'il faut en finir, que ce qui
se passe maintenant et depuis de trop
nombreuses années est insupportable et
ne peut plus étre supporté, parce que ¢a
nous enferme et nous humilie. Et aussi
parce qu'il est possible d’en sortir et que
nous en avons la force. Il y a la colere, la
violence, violence de l’acte nécessaire
pour briser un carcan. La colere, donc,
mais le moins possible la haine. Et aussi
la certitude qu’autre chose, une autre vie,
est possible. D’autres rapports entre les
étres humains, et sans doute aussi avec
I'ensemble de la nature a laquelle ils
appartiennent. Que nous pouvons
recommencer a vivre et a construire un
avenir. Et ¢’est la Commune de Paris (ou
de Lyon, de Marseille, du Creusot...) ou
la Makhnovtchina, ou bien la Révolution
espagnole. Un déferlement de joies
violentes et d'utopies réalisées.

Ca ne s’est pas fait tout seul. D’abord,
bien sfir, il y a la bétise des gouvernants.
Louis-Napoléon Bonaparte, a qui
Nicolas Sarkozy ressemble par bien des
aspects a son avenement, qui laisse
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pourrir la situation et croit régler tout par
une bonne guerre. Les tzars qui se
croient éternels. La bourgeoisie espa-
gnole qui se refuse a la moindre conces-
sion. Mais aussi, de l'autre c6té, le travail
de propagande et de sensibilisation de
I'Internationale, un demi-siecle d’agi-
tation et de réalisations de la part des
anarcho-syndicalistes espagnols. Tout un
travail souterrain qu’ignore ['histoire
officielle. La nuit des prolétaires, fait
remarquer Jacques Ranciere dans
'ouvrage qui porte ce titre, n’est pas faite
de sommeil et de silence, mais de mris-
sement, de pensées et de réalisations.

On peut dire aussi que, mesuré au
temps officiel, ces instants sont bien
courts en comparaison des années qui les
ont précédés, années d’humiliations, de
misere et de silence. Mais, mesurés a
I'aune de notre mémoire et des ruptures
qu’ils ont provoquées, ils sont une
éternité.

Aussi, ne vous réjouissez pas trop vite,
possédants, gouvernants et penseurs
officiels qui nous annoncez la fin de
I'histoire et décrétez qu'il n’y aura plus

©
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jamais de rupture, plus jamais de retour a
I'allégresse et qu’il nous faut nous
résigner, obéir, lutter les uns contre les
autres pour obtenir les meilleures places,
et peu importe si les plus faibles tombent
en route, c’est la loi incontournable du
marché et de la mondialisation. Cette loi,
c’est vous quil'avez inventée. Contre elle,
nous travaillerons, avec d’autres, bien sir,
que nous aurons rencontrés au hasard de
nos fugues, dans I'ombre peut-étre, en
«jouant le vice » s'il le faut. Conspirateurs
joyeux, nous décréterons, avec ces
innombrables autres, le plus souvent
anonymes, une autre loi. Nous n’atti-
serons pas la haine ou la rivalité, mais
le plaisir de partager. Partager nos
souffrances, ou celles des autres, mais
aussi les joies de réaliser, ensemble, notre
puissance individuelle et collective.

Et un jour viendra, un jour d'un siecle
ou d'une heure, dans un jour ou dans un
siecle mais peu importe, out nous nous
libérerons des entraves imaginaires que
vous nous avez imposées et ol nous
fuguerons. Nous aurons peur, bien sfir,
dans cette lutte. Mais cette peur, loin de
nous retenir, sera pour nous le stimulant
le plus fort. Et pendant cette heure ou ce
siecle, nous jouirons de tout ce que vous
nous aurez interdit: de notre liberté et de
notre solidarité, attentifs a tous les
imprévus que nous rencontrerons sur

22. Ou, dit autrement: «Les prisonniers sont
réunis dans leur salle commune et les gardiens
leur disent qu'il est temps de rentrer dans leurs
cellules. Il ne leur est plus possible de leur obéir.
IIs considerent l'arrogance de leurs ci-devant
maitres et sourient a leur arrogance. Ils quittent
tranquillement la demeure dans laquelle ils
étaient jusqu'ici enfermés et partagent le bonheur
de la lumiere et de l'air comme les autres
hommes. » William Godwin, Enquéte sur la Justice
politigue, trad. Denise Berthaud et Alain
Thévenet, Lyon, Atelier de création libertaire,
2005.

notre route. Et savez-vous ? Nous y avons
déja gotité, pendant les longues nuits que
nous vous avons dérobées.

Vous apparaitrez alors pour ce que
vous étes, de ridicules pantins qu’il n’y
aura méme pas besoin de pendre, mais
dont nous briilerons les oripeaux. Vous
n’aurez alors pas d’autre alternative:
vous laisser engloutir dans le désespoir
ou vous joindre a nous. Pitoyables
éducateurs qui prétendez savoir pour
nous ce qui nous convient, penseurs
désabusés et méprisants, politiques
arrogants, nous vous «péterons de rire au
nez»?. Apres, sans doute, reviendra le
temps de 'angoisse et des peurs que
vous nous offrirez comme dérivatifs a
celle-ci. Mais, cependant, rien ne pourra
plus jamais étre pareil. Sous I'apparence
du semblable, quelque chose aura
fondamentalement changé, qui nous
donnera la force pour les luttes a venir.

Alain Thévenet

Résumeé

A partir des paroles d'un adolescent, on
tente ici de réhabiliter I'angoisse comme
passage obligé vers la liberté. Les pouvoirs
institués nous proposent de nous épargner
cette épreuve en nous présentant des peurs
qu'ils ont crées ou figées et qu'ils affirment
étre seuls en mesure de conjurer. Ces
pouvoirs ne peuvent cependant nous faire
faire I'économie de I'angoisse originelle, ils
ne nous proposent qu’une illusion. Si nous
acceptons de traverser cette angoisse
originelle, nous rencontrerons alors, en
méme temps que 'exaltation liée a la
liberté, des peurs réelles et légitimes que
nous serons peut-étre en mesure d’affronter
a travers des ruptures, individuelles ou
collectives, qui seront des moments de
liberteé.




