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La France et ses peurs légitimes
Ronald Creagh

La peur, la mauvaise conscience ont un fumet délectable
pour les narines des Dieuix.
Jean-Paul Sartre, Les Mouches.

’est peut-étre un symbole: la tour Eiffel, paisiblement sexy
et scintillante, se trémousse aux heures nocturnes au-dessus
de Paris. La France, premier pays touristique de la planete,
semble baigner dans une sérénité relative. Elle se rapproche pourtant
d’autres grandes démocraties contemporaines en appelant de ses voeux
un gouvernement fort et décidé, qui promet de mettre fin aux scénarios
actuels de la peur. Sarkozy rejoint les Bush, les Blair, les Berlusconi,
pour ne citer que quelques-uns de ces dirigeants qui savent ce qu'ils
veulent et de ces grands exorcistes qui apaisent le peuple et le plongent

dans I'extase d'une nation exposée au soleil des médias’.

Quelle est donc la vérité de cette peur qui entraine les Frangais a se
tourner vers I'Etat? Peut-on repérer ce «sentiment collectif»? Sujet
périlleux, embarrassant méme, car les écrits sur la psychologie des
peuples aboutissent a des clichés. Une «peur commune » ne peut étre
cernée que dans une catastrophe précise: on peut alors étudier des
mouvements de panique ou de solidarité. En revanche, il faut des
nuances pour analyser un état d’ame partagé. Car la peur peut étre liée
a un objet abstrait, comme «le désordre», «l'insécurité »; ce qui ne la
distingue pas de I'inquiétude. Elle peut étre collective sans que ce
sentiment soit également ressenti par tous: certains refusent de
s'inquiéter, d’autres paniquent. Qu’elle soit individuelle ou collective,
la peur est fluide, elle change a chaque seconde, comme tout sentiment,

1. Cet article a bénéficié de nombreuses remarques. Je remercie en particulier Daniele

Haas, Marielle, Didier et Pierre Giraud pour leurs divers conseils et suggestions.
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méme l"amour... Quoi qu’il en soit, le
discours politique et médiatique sur la
peur fait I'amalgame entre des attitudes
aussi diverses que l'inquiétude, les soucis,
la frayeur, I'angoisse et la peur. Interrogez
le tout-venant et vous remarquerez la
méme approche. C’est donc bien ce
brouillard flottant que nous désignerons
sous ces divers termes.

On examinera ici la relation triangu-
laire entre les Frangais, la peur et I'Etat.
On soulignera d’abord le comportement
de la population. Celle-ci croit au carac-
tére rassurant de I'Etat, qui semble étre
la seule autorité compétente dans le cas
des dangers collectifs. On esquissera
ensuite 'hypotheése d"un double controle
de la population, par le public et le privé.
Cette violence est entretenue par un
discours prétendu «mondialiste »
destiné, entre autres, a susciter cette
attitude de dépendance a l'égard de
I'Etat. On conclura enfin par quelques
perspectives sur le recul nécessaire aux
observateurs engagés que nous sommes,
bon gré mal gré.

2. Les événements de mai 1968 n’ont suscité de
peur que dans les cercles conservateurs, toujours
paranoiaques.

Les Frangais, la peur et I'Etat

C’est un fait, les Frangais n’ont guere
éprouvé de grandes peurs massives
depuis la Seconde Guerre Mondiale?. 11
n’y a pas eu de mouvements de panique
ni de comportement grégaire comme
cela s’est vu dans certains pays ot chaque
famille qui en avait les moyens se
construisait son abri antinucléaire ou
encore s’achetait une panoplie d’armes
contre d’éventuels intrus.

Un demi-siecle d’affrontements divers
n’a guere affolé la population: les conflits
des guerres coloniales et les attentats en
Corse ou sur le continent ont affecté les
structures du pouvoir en suscitant, entre
autres, I'avenement de la v¢ République
et d'un régime présidentiel; ils n’ont pas
bouleversé les esprits. A Iépoque de la
Guerre froide, I'équilibre de la terreur n’a
guere ému le peuple dont une bonne
partie votait pour le Parti communiste.

L'émotion causée par l'attentat de
septembre 2001 s’est essentiellement
concrétisée par un accroissement de la
surveillance policiere et de la présence
militaire dans les lieux les plus média-
tiques, pas sur les marchés ou au
voisinage des écoles. Le peuple n’en
demandait sans doute pas tant, et I'on
peut subodorer que cette gesticulation
était surtout destinée a rassurer les pays
partenaires. Toujours est-il que, lorsqu’on
se promene dans certaines gares, on
pourrait croire que le pays est sous
occupation: des militaires y patrouillent
nuit et jour, décorés comme des arbres
de Noél, avec une si grande panoplie
d’instruments de combat qu'il est permis
de se demander si, en cas d'urgence, ils
saisiront le plus approprié.

Il s’est trouvé jadis des voix puissantes
pour signaler des risques industriels
graves et nouveaux. En France, les
mouvements pacifistes ont été diffamés,
les avertissements des pionniers de
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’écologie ont été longtemps tournés en
dérision; les protestations de masse
contre le nucléaire ont paru s’apparenter
a la révolte symbolique mais inefficace
des luddites. René Dumont annongait la
dégradation de la planete. En vain.

Tout cela n’est a I'ordre du jour que
lorsque les pouvoirs publics et leurs
experts attitrés en parlent, et s’ils en
parlent. Les peurs nationales ne sont
considérées comme légitimes que si elles
sont déclarées telles par les représentants
attitrés de 1'Etat. Tout le monde se
souvient des discours officiels au sujet de
I'incident nucléaire de Tchernobyl: les
radiations s’étaient miraculeusement
arrétées aux frontieres frangaises. De
méme, I'épidémie de grippe aviaire sema
la panique jusqu’au moment ou le
gouvernement déclara que tous les vols
des oiseaux sur la France étaient sous
controle. Comment expliquer une telle
crédulité, ou plutdt une telle incuriosité ?

Les partis politiques en campagne
font parfois appel a la peur pour rallier
I'opinion, mais I'Etat n’a pas besoin de ce
discours pour se faire obéir: son pouvoir
repose sur une tradition de plus d'un
millénaire. Tout I'édifice national s"appuie
sur ce socle: la gestion directe des grands
services publics, le parrainage de la
culture (et méme de I'orthographe!), les
interventions médiatrices dans les
conflits et les «acquis sociaux». Le
30 aofit 2007, une Commission «pour la
libération de la croissance francaise »,
animée par Jacques Attali, va méme
jusqu’a recruter un psychanalyste pour
mettre a profit la douleur des Francais®.
Lopposition elle-méme réve de I'appareil
d’Etat; depuis 1789, deux siecles
d’incantations sur le theme dun
gouvernement protecteur des plus faibles
ont créé la vision magique d'une
«gauche» qui deviendrait soudain
providentielle lorsqu’elle s’empare des
manettes du pouvoir.

La France et ses peurs légitimes

Qu'il s’agisse des multinationales ou
de ceux qui se revendiquent de Louis XIV
ou de de Gaulle, de Léon Bloy ou de
Voltaire, tous font appel a I'Etat pour
légitimer les convictions les plus intimes,
qu'il s’agisse de la question identitaire ou
des débats sur l'interruption volontaire
de grossesse, 'homosexualité, la mani-
pulation génétique des organismes
humains, et méme de questions reli-
gieuses comme celle du «voile isla-
mique». Il y a toujours des Bretons et des
Aveyronnais, mais il ny a de Frangais que
par une conscience collective assurée par
I'Etat. La citoyenneté francaise ne vient
pas des seuls parents: encore faut-il que
I'Etat la reconnaisse. Et dans un monde
ou se réveillent les conflits identitaires,
l'identité francaise releve des pouvoirs
publics. Il n’y a pas besoin d’évoquer
Hobbes et son idée, ridicule aujourd’hui,
d’individus établissant entre eux un
contrat de non-agression. Le gouver-
nement apparait comme le dernier
rempart de la sécurité nationale, méme

3. «Un psychanalyste spécialiste de la résilience,
ces douleurs intimes qui rendent plus fort. »
Pascal Junghans, « Commission Attali: trois pistes
pour libérer la croissance », La Tribune, 30 aofit
2008.

®
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et peut-étre surtout apres la fin de la
guerre froide.

On peut donc résumer ainsi le role de
I'Etat: il définit les peurs mais aussi les
actions légitimes, I'éthique acceptable, et
il signale la résolution des problemes de
société. Il construit 'identité nationale de
ses citoyens.

Croire que la nation constitue le
dernier rempart contre les méfaits de la
mondialisation releve d'une opinion
obsolete, et méme d'une illusion. Ce qui
est plus naif, c’est de croire qu'un Ftat,
qu'il soit paternaliste ou autoritaire, peut
résoudre des problemes intérieurs au
pays, notamment ce theme récurrent de
«l'insécurité », qui s’applique a I'emploi,
a la jeunesse, aux banlieues et a
I"émigration. Comment expliquer la
persistance de ce theme vague qui sert
d’antienne aux hommes du pouvoir
depuis quelques décennies? Comment
expliquer ce sentiment d’impuissance
immature de la société civile ?

La gouvernementalité

Michel Foucault, repris par d’autres, a
dessiné quelques formes de ce qu’il
nomme la «gouvernementalité». Il dis-
tingue les sociétés de souveraineté qui
prélevent les ressources sociales a leur
profit; les sociétés d’enfermement qui
créent des milieux sur le modele de la
prison: la famille, 1'école, I'industrie,
I'armée, I'hopital; et enfin les sociétés de
contréle ou I'individu numérisé doit surfer
dans le monde sans cesser d’étre
controlé.

En examinant cette nouvelle ratio-
nalité, Foucault insiste sur le fait que les
pouvoirs proposent des libertés qui, en
contrepartie, constituent de nouveaux
modeles d’asservissement. Au lieu
d’'imposer une intériorisation des inter-
dictions, on vous offre des occasions
d’épanouissement personnel qui consti-
tuent en méme temps des pieges dans
lesquels vous vous trouvez emprisonné.

Il est vrai que le vocabulaire du
pouvoir politique ressemble de plus en
plus a celui des public relations: les
mesures disciplinaires sont formulées en
termes soixante-huitards, joyeusement
libertaires. Cette importation du discours
de I'entreprise privée dans le secteur
public traduit un phénomene qu'il
faudrait plutét nommer «la société du
double controle ». Il est vrai que I'Etat
bénéficie dun renforcement des
techniques d’espionnage, mais celles-ci
bénéficient aussi aux entreprises privées,
par exemple grace aux caméras de
surveillance. Et c’est surtout la publicité
pour un produit donné qui se présente
comme émancipatrice, alors qu’elle vise
a créer une servitude a 1'égard de la
marque. UEtat, lui, instrument de
violence, s’efforce plutdt d’entretenir une
attitude de dépendance.

«LEtat» est un appareil hétérogene
et complexe, comme les dispositifs qu’il
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met solennellement en place: le
législatif, I'exécutif, la justice et la police.
Cette complexité s’accroit lorsqu’on
considere son lien avec la société civile.
Il ajoute au systeme des propriétés
spécifiques, notamment la structure
inégalitaire. Une hiérarchie d’autorités
vient entériner 'inégalité dans les droits
de décisions économiques, politiques et
sociales. Elle travaille au bénéfice des
hiérarchies existantes et des entreprises
dominantes. C’est tous les jours qu’elle
intervient dans le pays pour harceler les
travailleurs contestataires, normaliser
I'arbitraire du chef et affirmer le
souverain droit de propriété des patrons
licencieurs. C’est tous les jours que I'Etat
francais intervient comme médiateur en
Afrique et en Asie, par des envois
d’armes, de soutiens et d’interventions
militaires afin de maintenir contre la
société civile des gouvernements
honnis.

L'Etat, qui est censé assurer la tran-
quillité des esprits, mene un double jeu.
La sécurité qu'il prétend assurer au «petit
peuple» en diminuant la délinquance et
chatiant les coupables se réduit a de la
gesticulation: la vue du gendarme
rassure les honnétes crétins. La Répu-
blique se drape de tres beaux principes,
sans rapport avec la réalité. Pourquoi se
déranger? Les électorats réélisent sans
scrupule excessif des représentants dont
ils connaissent la corruption. En effet,
leur préoccupation est ailleurs, car
d’autres soucis plus quotidiens les
harcélent. En revanche, au bénéfice des
groupes privés, on les invite a entrer sans
rechigner dans le «marché du travail »;
on multiplie les obstacles légaux contre
les révoltés, ceux qui cherchent a recréer
un espace public évanoui ou défendent
les intéréts des consommateurs. Et
lorsqu’il ne reste aux protestataires que
la rue, tout est bon pour les matraquer en
paroles ou en actes.

La France et ses peurs légitimes

La légitimité du systeme s’appuie
aujourd’hui sur un discours fondateur, a
la racine de toutes les discussions des
théologiens, philosophes, économistes
ou géographes. C'est le Grand Récit de
la mondialisation, notre nouvelle
Genese.

Le regne des milliardaires et des
entreprises supranationales a suscité une
compétition universelle entre les grandes
régions économiques et géographiques,
les nations, les villes et méme les villages
pour se promouvoir et survivre. Cette
course au trésor est la source d’inquié-
tudes de dimension planétaire: dégra-
dation de la Terre, exploitation éhontée
des «ressources humaines », émergence
de clans ethniques, économiques,
politiques ou religieux.

Que les dirigeants économiques
utilisent les pouvoirs publics et les
médias pour contraindre la population a
se rallier a leurs objectifs et abandonner
des voies alternatives ne surprendra
personne. Mais cet age ou les cata-
strophes se multiplient inviterait plutot
les civilisations elles-mémes a se
remettre en cause. Pourquoi espérer des
solutions de I'Etat plutdt que de renforcer
l'autonomie de la société civile??

Cette vague d’inquiétudes et ces
inquiétudes vagues sont 'effet d’un état
de dépendance. Les Frangais se
soumettent a une idée a la fois
rationnelle, morale et transcendante,
celle de légitimité. Ils considerent qu'il y
a des peurs légitimes et d’autres qui ne le
sont pas. Pour eux, I'Etat n’est pas
seulement le rouage incontournable pour
écarter les cauchemars collectifs; il décide
de la légitimité des inquiétudes.

Assurément, ni les peurs collectives ni
les discours de 1égitimation ne se limitent
aux lectures et aux effets de la mon-
dialisation. Les apocalypses annoncées

4. Par exemple a travers les mutuelles de la santé.

O
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peuvent aussi se dérouler sur d’autres
modes, par exemple celui du religieux,
comme on le voit dans le cas d'un certain

terrorisme. Il me semble, toutefois, que
par sa dimension économique dans une
société essentiellement fondée sur
l'appat du gain, I'Etat apparait surtout
comme un tampon protecteur contre les
forces incontrélées du réel et a surtout
recours ce type de langage pour obtenir
la dépendance de ses sujets.

Un anarchisme décoiffant

Mais les gens ne s’occupent guere des
affaires publiques: leurs objectifs per-
sonnels les ensorcellent. Les multi-
nationales sont dans nos tétes: le
consumérisme contraint les salariés a
travailler au-dela de leurs aspirations
pour s’offrir le dernier gadget, ce qui les
détourne de toute action de greve. Le
discours se fait capitaliste: consommer

5.Voir aussi sa critique importante de la confusion
entre les différentes formes de I'Etat. Michel
Foucault, « Naissance de la biopolitique ». Cours
au College de France (1978-1979). Legon du
7 mars 1979. < http://www.cip-idf.org/article.
php3? id_article = 3305 >.

devient un acte d’entreprise, 'achat est
un «investissement» destiné a produire
notre propre satisfaction®. On nous
bonimente sur les qualités écologiques
de nos achats afin de nous distraire des
cofits que l'entreprise impose a l'envi-
ronnement. Déja celle-ci se présente
comme une pionniere du recyclage ou de
la restauration de I'habitat humain.

Lenvironnement  contient des
éléments effroyables. Mais que ce soit
dans la nature ou dans l'espace
«civilisé », ce sont d’abord les structures
sociales et mentales d'une population qui
définissent la nature des dangers et les
remedes. Quel est le sens de I'idée de
légitimité des pouvoirs publics alors que
les chefs d’Etat ne sont plus que les
chargés d’affaires VIP des multi-
nationales? Leurs recommandations
d’apothicaires camouflent des intéréts
privés énormes.

La rationalité capitaliste dégrade les
relations humaines. Plutét que la
solidarité et I'entraide. elle célebre la
réussite individuelle comme source de
droit et de légitimation. Elle détruit les
espaces de rencontre humaine pour en
faire de purs lieux de spectacle. Ses offres
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dérisoires d’embauche suscitent la
rivalité monstrueuse des milliards de
travailleurs du monde en recherche d'un
gagne-pain.

Ces manipulations politico-commer-
ciales, sources de solitude impuissante
devant la peur, réclament la lucidité:
nous ne serons pas les cibles du
capitalisme médiatique. Nos enjeux ne
relévent plus de I'Etat: 'ennemi principal
est ailleurs. Nos ressources, elles, gisent
dans nos capacités de solidarité créative.

La société qui pissait du ciment nous
mitraille aujourd’hui de songes éphé-
meres. Les temples intemporels —
quarante siecles vous contemplent! — ne
sont plus que spectacles. La pérennité de
la famille — cellule de base de la société!
— est incertaine. L'usine du coin s’est
envolée comme une mouche, une fois les
bénéfices encaissés. [/Ftat francais, greffé
sur I'Union Européenne, n’est plus qu'un
souvenir local.

Que faire? Cesser a notre tour de
conchier des structures, des stratégies
intemporelles, de nous prendre pour I'ceil
du cyclone. Oublier les idéologies pour
vivre I'événement comme une révolte et
l'accrocher aux étoilest. Epouser un
anarchisme décoiffant dans un monde de
chateaux de cartes. Nous ne sommes pas
des montagnes: projets, amours et vies
sont éphémeres. Les cauchemars aussi.
Lambition technocratique de tout
planifier est une politique d’autruche, car
toute innovation et toute crise intro-
duisent des milliards d’imprévus. Aussi
aguichante que puisse étre la tour Eiffel,
des mondes infinis nous attendent, au-
dela du brouillard opaque des pensées
vieillottes et des replis sur soi.

Ronald Creagh

6.Voir R. Creagh, « Anarchism is back. We may
now re (dis) cover utopia», communication a la
8th International Utopian Studies Society
Conference, Plymouth, 12-14 juillet 2007.

Résumé

Comment expliquer que les Francais, moins
sujets que d’autres aux peurs collectives,
votent pour un pouvoir fort, censé leur
apporter la sécurité ? Les analyses de Michel
Foucault sur un changement de formes de
«gouvernementalité » ne sont pas suffi-
santes. En fait, I'Etat apparait comme étant

la seule autorité 1égitime pour signaler et
controler les causes de la peur; et son discours
s’appuie sur un nouveau récit fondateur,
celui de la mondialisation. En réponse,
l'article suggere une ouverture de tous les
instants a I'événement éphémere, libérée de
la carapace idéologique et de son arsenal de
dénonciations.
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