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«Fragile civilisation»

À la mort de son «petit camarade» Jean-Paul Sartre, R.Aron lâchait cette petite phrase
remise au goût du jour il y a peu, anniversaire oblige1 : « Pourquoi est-ce que tu
t’intéresses à la politique, [disait Sartre] […], si tu ne crois pas à la Révolution, si tu
consens à cette société dont tu ne méconnais pas les turpitudes ? J’ai peut-être
remplacé ce dernier mot par un terme plus modéré, mais le mot importe peu. J’étais
probablement marqué par une formule qu’Alain aimait à citer : la civilisation est une
mince pellicule qu’un choc suffit à déchirer ; et la barbarie surgit à travers la déchirure. La
Révolution, comme la guerre, risque de déchirer la pellicule de civilisation, lentement formée
au long des siècles [je souligne.T.F.]» 2

La trajectoire inaugurée ici par R. Aron est aujourd’hui usée jusqu’à la corde. Elle
est l’arme désuète, archaïque mais terriblement efficace, de tout modernisateur libéral
qui se respecte dès lors qu’il s’agit de congédier la question de l’émancipation. Ainsi,
de Sartre glisse-t-on grossièrement à la Révolution, des aventures effectivement
staliniennes3 de ce «bag of wind» comme le surnommait G. Orwell, aboutit-on à la
barbarie que libérerait la déchirure révolutionnaire quand elle ne lui serait pas tout
bonnement congénitale. Que la plupart des brèches ouvertes à même cette frêle

Haro sur la Révolution !
ou les errements révisionnistes 
de la pensée libérale.

Thomas Feixa

Le politique, le sujet et l’action

1 Au printemps 2005, le « journalisme» de pouvoir fêtait comme il se devait les cent ans de la naissance
de R. Aron et J.-P. Sartre. Th. Gandillot, « journaliste» à l’Express pouvait alors rivaliser de bêtise avec
ses confrères du Nouvel Observateur en réchauffant au passage cette ineptie : « […] la question de
savoir s’il valait mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron paraît toujours, dans le chaos du
monde moderne, d’une brûlante actualité» (L’Express, 28-02-2005). Le «mur du çon» fut franchi alors
par un écrivaillon de la même trempe, selon lequel on pouvait accomplir avec Aron et Sartre « le tour
de la grande pensée française » (M.-A. Burnier sur le chat Libération.fr, 11-03-2005). Circulez, y a
plus rien à voir…
2 Aron, Raymond, «Mon petit camarade», L’Express, 18-04-1980.
3 Sur le stalinisme rusé de Sartre ainsi que son fétichisme du Parti, on se reportera à Lefort, Claude,
«La méthode des intellectuels progressistes», 1958. Dans Éléments d’une critique de la bureaucratie.
Paris : Gallimard, 1979.
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4 Lefort, Claude, L’invention démocratique, Paris :
Fayard, 1981. p. 29. À l’expression « la démocratie
que nous connaissons», j’aurais assurément pré-
féré quelque chose comme «ce que nos régimes
politiques oligarchiques comportent malgré tout
de démocratique », du fait de l’âpreté de luttes
indissociablement politiques et économiques, et
dont nos élites dirigeantes ne peuvent à aucun
titre se revendiquer.
5 Gauchet, Marcel, La Condition historique, Paris :
Stock, 2003. p. 160. «Disons que je suis devenu
un démocrate conséquent en rompant toute
amarre avec l’extrême gauche. »
6 Ibid., p. 160-161.
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pellicule qu’est la «civilisation» – enten-
dons : l’Ordre vainqueur, non totalitaire,
mais désespérément oligarchique – aient
consisté en l’ouvrage même de ce que C.
Lefort appelle la « Révolution démo-
cratique », voilà ce qu’il conviendra de
taire délibérément. Certes, on pourra
reconnaître très discrètement que « la
démocratie que nous connaissons s’est
instituée par des voies sauvages, sous
l’effet de revendications qui se sont
avérées immaîtrisables» 4, immaîtrisables
pour le pouvoir et la totalité des
formations partidaires qui le briguent,
ajouterions-nous volontiers. Le démo-
crate autoproclamé M. Gauchet5, tout en
exécrant ces « voies sauvages » de la
démocratie, y sera bon an mal an
contraint : « Il n’est pas faux que des
mouvements de ce genre [mouvements
protestataires spontanés mêlés de “radi-
calité irresponsable”, dopés au “culte de
la rupture”] ont pu avoir de grands effets de
transformation sociale [je souligne.T.F.]»6.

On substituera néanmoins volontiers
à cette vision tumultueuse, insurgeante
des choses politiques et de la démocratie
en particulier, le sage schéma de la Révo-
lution contre la Civilisation : Révolution
barbare, choc violent, aveugle, terrorisant,
massif et soudain contre civilisation frêle,
fragile, lentement constituée, progressi-
vement constituée. Des générations
d’écoliers en Droit pourront décliner dès

lors ad nauseam ce conte pour enfants :
«Petit moineau, patiemment tu construis
ton nid douillet, gentiment tu y déposes
ton duvet et voilà que la bête immonde,
l’aigle révolutionnaire s’apprête à piller
ton modeste ouvrage.»

Au-delà du phénomène révolution-
naire que l’on fait voisiner systématique-
ment avec le Goulag, la petite formule
d’Alain que Aron reconduit comme telle
semble témoigner d’un déni pur et
simple de la question de la division
sociale, c’est-à-dire de celle de la conflic-
tualité, la desunione dans les termes de
Machiavel. Se situer du côté de la
civilisation signifierait en effet maîtriser
la division sociale, domestiquer sinon
contrôler la menace d’éclatement du
social dont elle est porteuse, conjurer les
élans sauvages ou les effractions barbaro-
prolétariennes7 qu’elle induit inévitable-
ment. Le fragile impératif catégorique de

7 Par prolétaire, prolétarien etc., je n’entends
évidemment pas un Sujet historique « plein »,
coïncidant, messianique et universel à la façon
d’un marxisme vulgaire, pas plus que je
n’entends, à la façon des juristes romains – dont
la descendance ne s’est décidément pas éteinte –,
« ceux qui ne font que reproduire leur propre
multiplicité et qui, pour cette raison, ne méritent
pas d’être comptés ». Bref, la tourbe populaire
dont l’émancipation dépendrait de sa soumission
inconditionnelle à une clique de « révolution-
naires professionnels ». Je me place résolument
dans l’orbite des analyses de J. Rancière pour qui
proletarii est ce mot que la démocratie moderne a
relevé pour en faire un sujet politique, à savoir
«un multiple singulier par quoi sont comptés les
incomptés, un opérateur de distance des corps
producteurs et reproducteurs à eux-mêmes, un
analyseur séparant la communauté d’elle-
même ». Voir Rancière, Jacques, La mésentente,
Paris : Galilée, 1995.
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8 M. Abensour, dans un texte dont je ne doute
pas qu’il a dû faire frémir les épigones essen-
tiellement libéraux de Lefort (« Démocratie
sauvage et “principe d’anarchie”», La démocratie
contre l’Etat, Paris, Le Félin, 2004), le notait avec
pertinence : il est impossible de réduire l’œuvre
de pensée lefortienne «à une variante contesta-
taire, voire «agitée» de la démocratie libérale».
Lefort n’a-t-il pas toutefois participé sciemment
de cette réduction, disons, postérieurement à la
publication de L’invention démocratique [1981] ?
C’est du moins ce que je suis prêt à soutenir.
9 Abensour, Miguel, «Le contre Hobbes de Pierre
Clastres », dans L’Esprit des lois sauvages, Paris :
Seuil, 1997. p. 141-143.

Haro sur la Révolution!

la civilisation occidentale, son impératif
le plus louable, susceptible de mobiliser
la foi du missionnaire anciennement
humaniste et laïc, désormais «citoyen»,
serait donc celui-ci : faire œuvre de paix à
tout prix en préservant, ou mieux, en
consolidant cette mince pellicule civili-
satrice lentement formée au cours du
temps. La paix à tout prix : cet impératif,
dégoulinant de consensualisme « bon
sentimenteux », consomme, il convient
de le noter, la rupture avec toute une tra-
dition de philosophie politique dont
P. Clastres et C. Lefort – avant qu’il ne
finisse par ramper dans le ruisseau de la
démocratie libérale, agitée, Monsieur,
agitée8 ! – seraient les dignes conti-
nuateurs. Qu’ont-ils en commun, ces
penseurs-là ? Ils partagent, indé-
niablement si l’on suit la réflexion de
M.Abensour9, «un soupçon légitime jeté
sur l’idée même de paix […] car enfin, la
paix ne porte-t-elle pas en elle toutes les
ambiguïtés et toutes les menaces de mort
que contient la volonté d’unité ? […]
C’est Machiavel rappelant aux idolâtres
de la pax romana que c’est dans les
querelles permanentes entre le Sénat et
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le peuple, dans l’opposition tumultueuse
entre le parti des grands et celui du
peuple qu’il faut découvrir le principe de
la liberté qui a fait la grandeur de la
République romaine. […] C’est Rousseau
[…] faisant l’éloge de la stasis, de
l’agitation, de la guerre chez les Grecs.
[…] C’est Montesquieu faisant l’éloge
des divisions et des tumultes populaires,
qui pratique, avec le plus d’acuité, cet
exercice du soupçon à l’égard d’une
valorisation non critique de la paix. […]
C’est Spinoza même, penseur de la
concorde cependant […], mais penseur
de la démocratie, qui met en garde, grâce
à une définition positive de la paix, contre
la relation mortifère entre paix et
servitude.»

Spinoza, tiens donc… Et que dit-il
Spinoza? Quel est donc son propos, un
propos si fulgurant que l’on croirait tout
à coup abolie pour un instant la
différence des temps ? « Quelquefois
aussi, il arrive qu’une nation conserve la
paix à la faveur de l’apathie des sujets,
menés comme du bétail et inaptes à
s’assimiler quelque rôle que ce soit, sinon
celui d’esclave. Cependant un pays de ce
genre devrait plutôt porter le nom de
désert que de nation […]. Mais serait-ce
donc à la servitude, la barbarie, le désert,
qu’il faudrait réserver le nom de paix?».
Difficile de ne pas envisager notre
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vénérable civilisation, mixte indépassable
de « libre marché » et de « démocratie
représentative» – cet oxymore indébou-
lonnable, comme le rappelle J. Rancière10

– sous l’angle de la désertification et de la
mort. Cette idée de «vieille Europe» par
exemple comment ne pas lui accorder en
effet quelque crédit précisément en la
retournant contre ses géniteurs obsédés
par le culte de la modernisation. Gâteux,
ils le sont, pourvu que l’on discerne dans
la frénésie communicationnelle qui les
anime un phénomène d’incontinence
verbale, dans l’appel systématique au
dialogue et à la négociation entre
partenaires sociaux responsables un arrière-
goût de potage sans sel, enfin dans
l’activisme réformiste la marque d’une
sénilité profonde rendant inenvisageable
la possibilité même d’un geste instituant
conséquent. Le diagnostic global de
Castoriadis, diagnostic « pessimiste »
selon Gauchet11, consonne de façon
remarquable avec le propos de Spinoza.

10 Rancière, Jacques. La haine de la démocratie.
Paris : La fabrique, 2005. p. 60-61. Citons in
extenso : «L’évidence qui assimile la démocratie à
la forme du gouvernement représentatif, issu de
l’élection, est toute récente dans l’histoire. La
représentation est dans son origine l’exact
opposé de la démocratie. Nul ne l’ignore au
temps des révolutions américaine et française.
Les pères fondateurs et nombre de leurs émules
français y voient justement le moyen pour l’élite
d’exercer en fait, au nom du peuple, le pouvoir
qu’elle est obligée de lui reconnaître mais qu’il
ne saurait exercer sans ruiner le principe même
du gouvernement. Les disciples de Rousseau, de
leur côté, ne l’admettent qu’au prix de récuser ce
que le mot signifie, soit la représentation des
intérêts particuliers. La volonté générale ne se
divise pas et les députés ne représentent que la
nation en général. La « démocratie représen-
tative» peut sembler aujourd’hui un pléonasme.
Mais cela a d’abord été un oxymore».

11 Gauchet, Marcel. op cit., p. 269. Nous sommes
en effet aux antipodes de la niaise vision
« optimiste » de Marcel Gauchet selon laquelle
notre « social-démocratie » peut se targuer sans
rougir d’un bilan parfaitement honorable.
12 Le remue-ménage des grèves de 1995, le
désaveu infligé au «Parti socialiste» en 2002, le
récent mouvement social « anti-CPE » inflé-
chissent-ils ce diagnostic? Rien n’est moins sûr,
tant il est vrai qu’aucun de ces légers soubresauts
n’a entraîné une mise en question globale de
l’institué ainsi qu’une tentative de ré institution
explicite, radicale, du social. Une telle tentative
ne supposerait-t-elle pas d’ailleurs que soit
congédiée la totalité des forces syndicales
actuelles qui continuent de pérorer en tête des
cortèges en mimant la dissidence?

Ainsi, « l’apathie des sujets » dénoncée
par ce dernier ferait signe vers le
phénomène contemporain de privati-
sation de l’existence et de dépolitisation
massive ; le bétail humain « inapte à
s’assimiler quelque rôle que ce soit, sinon
celui d’esclave» nous renverrait à notre
époque de conformisme généralisé ; enfin,
cette idée de paix dans le désert, une paix
servile, barbare, selon Spinoza, rappelle-
rait l’évanescence contemporaine du
conflit politique et social12 ainsi que
l’érosion lente de droits politiques et
sociaux durement conquis. Bref, la «paix»
de nos démocraties libérales, une fois
congédiés les divers cultes tourbillon-
nants de la communication, du
nomadisme « chic », de la flexibilité
«pop», etc., comme autant de simulacres
de vie, n’est-elle donc pas de celles que
l’on goûte dans une chambre aseptisée
d’hôpital lorsque de surcroît on en a
fermé les stores pour rendre la lumière
plus supportable?
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13 Voir entre autres , Rancière, Jacques. Chroniques
des temps consensuels. Paris : Seuil, 2005.
14 Abensour, Miguel, « Philosophie politique
critique et émancipation?» Politique et sociétés, 3.
15 Rien qui n’eût échappé à la sagacité de l’auteur
de Contre la philosophie universitaire (Paris, Payot
& Rivages, 1994 [1851]), Arthur Schopenhauer,
même si, comme le notent M. Abensour et P.-J.
Labarrière dans la préface à cet ouvrage –
« Parasites appointés, qu’avez-vous fait de la
vérité ? » –, Schopenhauer manifeste une
indifférence dommageable à la question de la
liberté politique ainsi qu’à celle de la démocratie.
Pauvre « innocente jeunesse » qui continue à se
rendre au Centre Raymond Aron, prête moins à
«apprendre, à croire et à adorer » qu’à réussir par
tous les moyens, à l’instar de leurs brillants jean-
foutres en chaire proches de leur retraite
universitaire. Pauvre innocente jeunesse qui
semble avoir tourné le dos au refus de parvenir
c’est-à-dire à la base même de l’éthique
prolétarienne, privilégiant dès lors l’univers
scintillant des colloques interdisciplinaires
européens, ses petits fours, ses réseaux gentiment
cosmopolites. « Elites juvéniles européennes,
unissez-vous !»
16 Furet, François. Penser la révolution française.
Paris : Gallimard, 1978.

Haro sur la Révolution!
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La démocratie libérale comme
régime «anti-révolutionnaire»

Nul doute que le régime idéologique de
notre temps, régime du consensus si l’on
prête aussi bien attention aux analyses de
J. Rancière13 qu’à celles de M.Abensour14,
ne participe d’une entreprise globale de
valorisation acritique de la paix. De fait, il
semblerait que tout ce qui s’apparente
aujourd’hui de près ou de loin au
phénomène révolutionnaire serve
précisément à asseoir la légitimité d’un
dispositif consensuel faisant fonctionner,
à nouveaux frais et selon des modalités
nouvelles, le mythe de la société
réconciliée. La Révolution est devenue un
repoussoir absolu, un épouvantail, une
bête immonde que nos sociétés libérales
pacifiées, éprises désormais de concorde
et de communication rationnelle,
seraient parvenues à neutraliser. Confon-
due allégrement avec la fusillade et
l’effusion de sang – ah si l’on pouvait
transformer Février 1917 en un carnage
sans précédent ! –, la révolution ainsi
diabolisée permet à moindres frais de
stigmatiser toute politique radicale
comme relevant d’une intention sinon
terroriste du moins résolument anti-
démocratique. Ne peut-on retenir en
effet de l’idylle consensuelle cette
formule selon laquelle la radicalité
critique est l’ennemi de la sagesse, hubris
qui doit être condamnée en bloc dès lors
qu’elle ne s’intègre pas au marché
insipide de la contestation? «Ma grand-
mère me l’avait bien dit : l’excès est
mauvais en toute chose. Ma mère n’a
cessé depuis de le répéter : gare aux
lendemains de beuveries, ils ne chantent
jamais. » Cette morale domestique pas
totalement infondée lorsqu’elle se
cantonne à la débauche éthylique ou
sexuelle, F. Furet aussi bien que R.
Rémond ou M. Gauchet n’ont cessé de
l’appliquer à un domaine assez inatten-

du : la politique et son exercice. De fait,
constater que la morale de grand-mère a
pénétré les hauteurs de l’Ecole des
Hautes Etudes en sciences sociales ne
manque pas de piquant et en dit sans
doute long sur l’état de délabrement de
cette «vénérable» institution. Il est vrai,
néanmoins, que notre petite morale n’a
pas été laissée à sa nudité première et
qu’on a travaillé, par « pudeur » sans
doute, à la recouvrir d’un «assemblage
de mots qui empêche tout cerveau sain
de penser», voire d’un « galimatias qui
rappelle un asile d’aliénés, le tout
chamarré par surcroît de traits d’une
épaisse ignorance et d’une colossale
inintelligence»15.

N’est-il pas de bon ton, depuis la
publication de Penser la révolution
française [1978]16, de situer la Terreur au
cœur même de toute visée révolution-
naire, bref de penser consubstantielle-
ment Terreur et Révolution? La leçon à
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17 Cité par Noiriel, Gérard, Les fils maudits de la
République, Paris : Fayard, 2005, p. 164.
18 J’emprunte cette expression à G. Noiriel, non
sans adopter, une position de réserve quant à sa
catégorisation des intellectuels contemporains
français entre intellectuels révolutionnaires/
intellectuels de gouvernement/intellectuels
spécifiques. Même réserve concernant la visée
globale de son ouvrage. Il y a de la feinte dissi-
dence dans l’air ! La description de l’ethos de
l’intellectuel de gouvernement n’en demeure pas
moins très pertinente. Ainsi, peut-on lire, aux
pages 143-144, « de même qu’il déteste les
ruptures, l’intellectuel de gouvernement ne
supporte pas les conflits. Le pronom personnel
qu’il utilise le plus souvent, c’est le “nous “
consensuel qu’il oppose au “je”narcissique et au
“il” dénonciateur. Il n’aime pas non plus citer
nommément les auteurs avec lesquels il débat,
sauf lorsqu’il s’agit de leur tresser des couronnes
de laurier. Refusant les polémiques, il ne répond
pas aux critiques que lui adressent ses adver-
saires, car ce serait leur donner de l’echo dans
l’opinion. Et, puisqu’il a géré son réseau en bon
père de famille, il est en droit d’attendre de ceux
qui en font partie un minimum de loyauté. Là
encore, c’est une question d’éducation. Il faut être
vraiment mal élevé pour critiquer en public un
membre de son clan, surtout lorsque vous lui
devez votre carrière ou votre notoriété. Et la
plupart des universitaires sont des gens bien
élevés. »
19 La condition historique, p. 160.
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tirer de « l’ère des révolutions» – ère que
l’on s’empresse de décréter close quand
on ne la confond pas avec « l’ère des
totalitarismes » – est fort simple, et
administrée en une phrase par Rémond:
«la volonté de changer la condition des
individus [dessein révolutionnaire par
excellence] conduit au totalitarisme»17.
Gauchet, un peu à la traîne, mais outsider
indéniable dans la course au trophée du
meilleur « intellectuel de gouverne-
ment»18, n’est pas non plus en reste, loin
s’en faut. N’oppose-t-il pas en effet, dans
La Condition Historique, Révolution et
Démocratie sans plus de précisions,
livrant ainsi cette prétendue antinomie
au cela va de soi ? Gauchet commente
ainsi sa rupture avec Lefort, et plus
généralement avec les groupes d’ultra-
gauche, « ces marges spontanéistes du
gauchisme » lâche-t-il au passage,
comme pour enterrer ses propres
errances pubertaires :

« La philosophie de la démocratie et
l’imaginaire de la radicalité subversive
font mauvais ménage, en dernier ressort.
L’incohérence a fini par me sauter aux
yeux. La démocratie est bonne fille, il est
vrai. Elle admet par définition une
grande variété de positions. Il est
possible de rationaliser cette combi-
naison de démocratisme et d’ultra-
critique. Cela donne ce qu’on peut
appeler le « révoltisme ». Certes, la
démocratie constitue un cadre indépassable,
en cela on brise avec la révolution [je
souligne. TF], mais pour encourager la
révolte, puisque dans ce cadre, ce sont les
revendications radicales, l’impératif
utopique, les protestations des marges
qui sont le vecteur authentique de
l’invention collective. Miguel Abensour a
théorisé cette vision, dans la ligne de
Lefort, sous le nom de ‘démocratie
sauvage’[…]»19.

La révolution, disions-nous, est ici
congédiée au nom même de la démo-
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20 Abensour, Miguel, Lettre d’un « révoltiste » à
Marcel Gauchet converti à la politique normale,
Réfractions, 2004, n° 12, p. 161.
21 Ibid. p. 159.
22 Gauchet, Marcel, op. cit., p. 14. « L’entreprise
difficile est de devenir son propre contemporain.
Que d’énergie et de talents dépensés en vain, à
chaque époque, au service de causes mortes ou à
la poursuite d’objets qui n’en sont pas !»
23 Rancière, Jacques, La Mésentente, op. cit., p. 51.
Par police il s’agit d’entendre « l’ensemble des
processus par lesquels s’opèrent l’agrégation et
le consentement des collectivités, l’organisation
des pouvoirs, la distribution des places et
fonctions et les systèmes de légitimation de cette
distribution et au système de ces légitimations».

Haro sur la Révolution!
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cratie. Entendons, elle demeure l’Autre
d’une forme démocratique unique, à
savoir d’un système représentatif
indépassable où cohabitent dans l’har-
monie une société civile effervescente et
un Etat conscient de ses limites. Réci-
proquement, cette «vraie» démocratie ne
peut consister qu’en un « cadre anti-
révolutionnaire»20, voire contre-révolu-
tionnaire si besoin est. Même lorsque
l’on est un démocrate inconséquent, à la
façon des « révoltistes », de ceux qui, à
l’instar d’Abensour et de sa «démocratie
insurgeante », de Lefort et de sa
«démocratie sauvage», de Castoriadis et
de sa «démocratie directe», sont atteints
d’une «crispation insurmontable, d’une
fixation, d’une crampe à la révolte»21, on
brise – évidemment, cela va de soi, etc. –
avec la révolution. Bref, même aux yeux
de la fine fleur de la subversion, la
révolution ne trouve plus grâce. Elle est
une question qui n’a plus lieu d’être, à
conjuguer au passé. «Objet qui n’en est
plus un!»22 dirait sans doute Gauchet, et
que seuls quelques retardataires, plus en
retard encore que la clique «révoltiste»
déjà à la traîne, continuent de prendre en
vue. Mensonge que tout cela, bien
évidemment! Ni Lefort – pourtant bien
assagi aujourd’hui –, ni Castoriadis, ni
Abensour n’ont jamais brisé avec la
révolution. Attentifs à toute idéolo-
gisation de celle-ci, à la forme en « isme»
qui la menace incessamment, plus
généralement aux « points de retour-
nement de la liberté à son contraire »
pour reprendre une formule chère à
Abensour, ils ont toujours su en relever le
potentiel radicalement émancipateur et,
n’en déplaise à Gauchet, viscéralement
démocratique.

Gauchet fait de la démocratie un
cadre. Analyse assurément navrante que
celle qui consiste à faire jouer à cette
«débordeuse de monde», mieux à cette
débordeuse de toute configuration

policière23, attachée à troubler les places
et fonctions « rationnelles» imparties à
chacun, un rôle d’encadrement proche
de l’idée de maîtrise, de contrôle. Rien de
très nouveau au fond avec cette idée de
cadre indépassable. On ne fait que
convertir une « manière d’être du
politique», une institution politique du
social inédite, indissolublement liée à
l’épreuve d’une indétermination des
fondements de la loi, du pouvoir et du
savoir, comme l’a montré Lefort, en un
modèle ou une formule ossifiée,
strictement définie : la « démocratie-
cadre » ou comment engloutir la
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24 Retour à un paradigme juridico-fonctionnel ,
c’est-à-dire évacuation de la question de la
domination par l’invocation d’un formalisme
« auto-suffisant ». Les analyses de Lefort et du
jeune ultragauchiste Gauchet, à cet égard,
demeurent limpides : « […] tenant pour la réalité
politique un ensemble de règles [je souligne],
sans examiner les limitations que leur font subir
leurs conditions d’application, la conception
libérale dissimule, indiscutablement, l’état de fait
qui prévaut dans les régimes bourgeois : la main
mise, d’une part, sur le gouvernement des affaires
collectives, de la minorité des puissants dans
l’ordre économique, entourée de ses exécutants
directs et indirects, et d’autre part, la dépos-
session du plus grand nombre de tout pouvoir,
corrélative de l’exploitation qu’il subit au plan du
travail. » Voir Lefort, Claude et Gauchet, Marcel.
Sur la démocratie : le politique et l’institution du
social. Textures, 1971, n° 2-3, p. 7-8.
25 Gauchet, Marcel, op. cit., p. 268.
26 Lefort, Claude, Droits de l’homme et Etat
Providence, Essai sur le politique, op. cit., p. 34.
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démocratie dans une logique de simple
police, logique qui constitue pourtant sa
cible privilégiée.

La régression intellectuelle est telle
qu’il semblerait que nous retournions à
un vulgaire paradigme juridico-
fonctionnel24 en guise de démocratie – un
régime politique au sens le plus étroit –,
sur fond d’acceptation inconditionnelle
d’un fait baptisé « libéral ». Ainsi donc,
apprenons-nous, « il y a un fait libéral qui
constitue l’une des principales articula-
tions de nos sociétés : la limitation du
droit de l’Etat par les droits fondamen-
taux des personnes, autrement dit les
libertés publiques et l’indépendance de
la société civile »25. Ne pourrait-on se
demander utilement si cette indépen-
dance de la société civile et son cortège
de libertés publiques proviennent vérita-
blement d’un courant libéral? La conquête
de libertés publiques, les combats multi-
formes menés contre l’Etat et sa logique
unifiante, totalisante, relèvent-ils vrai-
ment d’une expérience libérale comme
telle ? Cette idée de « fait libéral » ne
consiste-t-elle pas en une appropriation

illégitime visant à occulter que, derrière
un fait, l’on retrouve souvent « la lutte et
l’échange des hommes», un agir comme
tel ? Ne s’agit-il pas, via l’affirmation
brute d’un « fait libéral » décharné,
d’éluder cette vérité première et énoncée
sans fard par Lefort :

« L’Etat libéral s’est fait, en principe, le
gardien des libertés civiles ; mais, dans la
pratique [je souligne, TF], il a assuré la
protection des intérêts dominants, avec
une constance que seule pût ébranler la
longue lutte de masses mobilisées pour
la conquête de leurs droits. Ni la
résistance à l’oppression, ni la propriété,
ni la liberté d’opinion ou d’expression,
ou de mouvement, mentionnées par les
grandes déclarations, n’ont été autrefois
jugées sacrées par la plupart de ceux qui
se nommaient libéraux, lorsqu’elles
concernaient les pauvres et nuisaient aux
entreprises des riches ou à la stabilité
d’un ordre politique fondé sur la
puissance des élites, c’est-à-dire de ceux
qui, comme on disait en France jusqu’au
milieu du XIXe siècle, détenaient
‘honneurs, richesses et lumière’.»26

Abensour a relevé ce qui demeure en
définitive le plus grave dans cette petite
querelle universitaire, c’est-à-dire ce qui
chez Gauchet va bien au-delà du trucage
des analyses des uns et des autres. Le
propos de ce dernier n’est-il pas émaillé
en effet d’une certaine forme de révision-
nisme historique? N’y a-t-il pas lieu de
s’alarmer face à la liquidation sournoise
d’une mémoire révolutionnaire de la
démocratie, mémoire de ceux qui, au cri
joyeux de « Haro sur tous les indé-
passables ! », cri révolutionnaire par
excellence, ont mené d’âpres combats au
péril de leur vie ? Cet ensemble de
questions adressées à Gauchet nous
paraît toucher au plus juste : « D’abord
qu’est-ce qui vous autorise à séparer la
révolution de la démocratie de façon
aussi péremptoire?» Et Abensour, vrai-
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semblablement atterré, de poursuivre :
«Enfin, depuis quand l’effectuation d’une
révolution serait-elle nécessairement
anti-démocratique? Comptez-vous pour
rien la révolution de 1848, l’opposition de
Rosa Luxembourg au bolchevisme, la
révolution des Conseils, les comités
d’action de 1968?»27

La Révolution une fois éradiquée
jusqu’à ses restes ultra-gauchistes, le
révoltisme conçu comme perversion de
la démocratie ou encore comme radi-
calité irresponsable, reste à accomplir le
grand saut dans le marigot de l’ordre
établi : «En m’éloignant de Lefort, j’ai pris
mes distances aussi avec ce qui en était
venu à m’apparaître comme une inconsé-
quence politique. J’ai ‘viré à droite’, en
somme, en me ralliant à la politique
normale.» Combien de fois Castoriadis
s’est-il retourné dans sa tombe ? La
normalisation de la «politique normale»,
sa promotion au titre d’un horizon indé-
passable de notre temps ne s’offre-t-elle
pas comme soutien aux pratiques
politiciennes les plus viles? Revenir ainsi
à la « politique normale », n’est-ce pas
rétrograder à une conception étriquée de
la politique, mieux à une conception anti-
politique de la politique? N’est-ce pas en
effet signifier qu’elle peut se résumer à
un simple art de conquête et de
conservation du pouvoir, un vulgaire art
de la brigue dont la visée ultime demeure
l’installation aux commandes de l’Etat?
N’était-ce pas là précisément le cauche-
mar par excellence de Castoriadis? 

«Je ne crois pas et je ne veux pas croire
que les jeux soient faits. Je veux parler ici
du jeu politique, au sens fort du terme
politique. Je ne parle ni de M. Reagan ni
de M. Mitterrand et je ne pense pas non
plus à la gestion gouvernementale des
affaires courantes. Par politique,
j’entends une activité collective réfléchie
et lucide, visant l’institution globale de la
société.»28

27 Abensour, Miguel, op. cit., p. 161-162.
28 Castoriadis, Cornélius, Héritage et révolution.
1985. Dans Figures du pensable. Paris : Seuil, 1999.
p. 129.

Haro sur la Révolution!

R
éf

ra
ct

io
ns

17



102

Arrêtons-en avec Gauchet en remar-
quant simplement qu’il participe des
ratiocinations de la pensée libérale
contemporaine, ratiocinations com-
munes aux forces politiques institution-
nelles de droite comme de « gauche »
aujourd’hui, et qui semblent s’édifier sur
cette pseudo-évidence, à vrai dire un
véritable socle idéologique: nous vivons
dans la forme enfin trouvée de la société
politique libre et juste. Parfum de fin de
l’histoire donc, sur fond de grande
réconciliation. D’une histoire qui touche-
rait à sa fin car, faut-il ajouter aussitôt,
certaines réformes restent à faire, certains
ajustements à pratiquer. Le clivage
droite-gauche, entré en désuétude
depuis que quelques membres de la

29 Voir, Furet, François, Julliard, Jacques, Rosan-
vallon, Pierre, La République du centre. La fin de
l’exception française, Paris : Calmman-Levy,
Fondation Saint-Simon, 1988. Que dire de cet
ouvrage majeur de « l’idéologie française» et de la
fondation Saint-Simon qui en a assuré l’édition?
Peut-être simplement qu’ils participent de ce que
M. Abensour nomme « l’effet-Furet » (op. cit., p.
162), effet suffisamment puissant pour s’être
emparé d’esprits aussi corrosifs que ceux de C.
Lefort et de C. Castoriadis. Le premier n’a-t-il pas
consenti à publier son ouvrage Ecrire. À l’épreuve
du politique avec le concours de la fondation St
Simon, au risque de jouer le rôle d’une simple
caution «gauchiste» à ce think tank à la française?
Le second ne saluait-il pas en François Furet celui
qui avait su renvoyer dos à dos les « théologiens»
révolutionnaires et contre-révolutionnaires dans
un article intitulé « La révolution devant les
théologiens»? Mais comment donc «des esprits
indépendants, inventifs, plus portés à l’hérésie
qu’à l’orthodoxie ont pu prendre intérêt au travail
de celui qui n’avait de cesse de construire un
nouveau juste-milieu, mâtiné de 1789, de
Thermidor, de pensée doctrinaire, d’orléanisme
[…] de république centriste style IIIème
République, d’aronisme »? (ibid.)
30 La dégradation idéologique du marxisme.
1963. Dans Éléments d’une critique de la
bureaucratie, op. cit., p. 322.

fondation néolibérale Saint-Simon ont
proclamé la victoire du Centre29, ne
porterait donc plus que sur les modalités
de tels ajustements, de toute façon
inéluctables, ainsi que sur le degré de
compassion qu’il conviendrait de
témoigner à ceux qui seront condamnés
à en faire les frais. Un consensus traverse
tout le spectre politique : de l’Etat
« modeste » et du Capital, faces d’une
même médaille mais que l’on s’applique
à opposer, on ne peut que s’accom-
moder. Au mieux pourra-t-on tenter de
les moraliser, voire – la grande farce! – de
corriger les excès de l’un grâce à l’activité
providentielle de l’autre, quand ce ne
serait pas grâce à quelque institution
super-étatique, régulatrice et comptable
devant aucun peuple. Comble du pathé-
tique, cette entreprise de moralisation-
correction se donne sous les traits d’une
dissidence authentique, véritablement
ancrée à «gauche». Corollaire immédiat
de cette normalisation du capitalisme,
sous couvert de farouche opposition: la
Révolution est terminée ! À savoir, un
bouleversement égalitaire de la nature
des rapports sociaux, mieux une remise
en cause de toutes les déterminations de
l’existence, y compris la détermination
économique, demeure inenvisageable et
d’ailleurs n’est pas souhaitable. « Ne
nous reste-t-il donc qu’à choisir entre
telle ou telle figure de réformisme ? »
interrogeait Lefort en 1963 avant de
conclure à la nécessité de s’engager dans
une critique révolutionnaire30. Question
périmée aux yeux de la majorité des
intellectuels de « gauche » aujourd’hui.
Mais faudra-t-il s’étonner alors que,
retranché de tout projet révolutionnaire,
le socialisme ne puisse désormais consti-
tuer autre chose qu’un vulgaire supplé-
ment d’âme, un refrain compassionnel
pétri de sollicitude et nous renvoyant
dans les parages d’un méprisable
christianisme «social»?
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31 Lefort, Claude, Maintenant, Libre, 1977, 1. Par
« discours social » il s’agit de comprendre un
discours «difficile à circonscrire, sans auteur, mais
qui se forme dans le cadre des élites, est propagé
par la presse, la radio et la TV et devient de plus
en plus discours de masse» 
32 Gauchet, Marcel, op. cit.
33 Janover, Louis, «Maximilien Rubel, une œuvre
en trop». Dans Rubel, Maximilien. Marx critique
du marxisme. Paris : Payot (Critique de la
politique), 2000 [1974], p. 11.
34 Le communisme russe était-il un commu-
nisme ? C. Lefort n’a pas manqué de répondre
par l’affirmative à cette question. Son ouvrage, La
Complication (Paris : Fayard, 1999), alors même
qu’il s’applique à critiquer vertement un nouveau
schéma d’interprétation du totalitarisme russe
développé par F. Furet et M. Malia, schéma tout
au service de la conservation sociale, faut-il y
insister, n’est-il pas assorti d’un sous-titre
explicite : Retour sur le communisme? Il va de soi
que ce retour sur le communisme signifie
désormais, pour l’auteur, un retour sur le totali-
tarisme comme tel. Fatigue intellectuelle, quand
tu nous tiens…
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«Socialisme réel» et «maléfice»
révolutionnaire

Le socialisme… Lui non plus n’est pas
épargné. Le catéchisme libéral qui court à
propos de la Révolution ne peut man-
quer de s’y appliquer. Comme si la
destruction de l’un devait entraîner
l’éradication de l’autre et réciproque-
ment. Comme si la condition même de la
pulvérisation de l’un trouvait en la
condamnation de l’autre son nécessaire
appui. Aussi, depuis l’extinction des
mouvements politiques et sociaux des
années 1970, le «discours social»31 est-il
invariablement le même, un discours qui
en est venu à imprégner durablement
notre imaginaire politique: le Socialisme,
parce que révolutionnaire, ne pouvait
qu’engendrer un régime d’oppression
sans précédent, le Totalitarisme russe.

Rien dans cette thèse simpliste qui ne
soit hautement contestable. Et pourtant,
elle fait figure d’évidence : le commu-
nisme, c’est évidemment le goulag ; le
socialisme, celui que n’a pas fécondé la
sagesse libérale, le socialisme «pur» et
« dur » dira Gauchet32, c’est l’épouvan-
table Etat totalitaire. L. Janover, dans sa
belle préface à la réédition de Marx
critique du marxisme, n’a pas manqué de
le souligner : « La chute définitive de
l’URSS a laissé debout le mythe originel
de la révolution russe, baptisée révo-
lution prolétarienne et socialiste. Il en a
même été renforcé non pour ce qu’il
était, mais comme réalisation de ce qu’il
n’était pas. Tout ce que le bolchevisme a
dit sur son propre compte fait figure de
vérité révélée, et, comme la mystification
fut universellement acceptée, elle
continue à déteindre sur le présent et à
hypothéquer l’avenir33. » De fait, la
pensée libérale semble partager, sur le
mode de la dénonciation, un présupposé
majeur avec les idéologues « commu-
nistes » d’hier : le socialisme est

réellement advenu en octobre 1917. Ou
encore : socialisme est le terme qui est
parfaitement adéquat au régime d’op-
pression qui a vu le jour en octobre 1917.
Dès lors, la question « le communisme
russe était-il un communisme?»34 décli-
nable en « l’URSS était-elle oui ou non
une union soviétique?» ne continue-t-
elle pas paradoxalement d’être une
question intempestive, au point d’être
quasi inaudible aujourd’hui encore?

Intempestive, elle l’a en tout cas
incontestablement été, de sorte qu’on ne
soulignera peut-être jamais avec
suffisamment de force la chose suivante :
les critiques à la fois les plus acerbes – car
mues par un désir authentique de liberté
– les plus précoces et les plus pertinentes
du totalitarisme « communiste » pro-
viennent d’une matrice de réflexion
socialiste comme telle, issue des tradi-
tions communalistes et conseillistes.
N’en déplaise à ceux qui font de l’anti-
totalitarisme un combat de droite,
suivant en cela F. Furet. Que nous
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35 Bourseiller, Christophe, Histoire générale de
l’ultra-gauche, Paris : Denoël, 2003.Voir en exergue
de son ouvrage : « Il existe en ce moment trois
courants fondamentaux dans le communisme
international : le centre, la droite et la gauche
(léniniste). En dehors de ces trois courants, il y a
différentes sortes d’échappatoires ultra-
gauchistes, qui tâtonnent entre le marxisme et
l’anarchisme.» [Léon Trotski, Lettre ouverte à la
rédaction du journal communiste italien Prome-
teo, le 22 Avril 1930, Bulletin d’information de la
fraction de gauche italienne, n°2, septembre 1931.]
36 Janover, Louis, op. cit., p.20.
37 Castoriadis, Cornélius. Les rapports de produc-
tion en Russie, 1949. Dans La société bureau-
cratique, Paris : Bourgois, 1990.
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sachions, en effet, la droite française,
diplomatiquement très conciliante à
l’égard de l’URSS, a toujours idéologi-
quement combattu le socialisme selon un
principe de préservation de l’ordre établi,
c’est-à-dire quelle qu’ait pu être la forme
dudit socialisme. Impossible d’éluder,
croyons-nous, non seulement l’anti-
stalinisme mais aussi l’anti-léninisme de
ces divers courants communistes :
groupes dits « d’ultra-gauche » – de
simples «échappatoires» selon Trotski35

– proches notamment de Mattick,
Pannekoek, Korsch ou Rühle, mais aussi
mouvements anarchistes – assumant
sans problèmes la dénomination de
communistes libertaires – amenés par
des révolutionnaires tels Voline, Mala-
testa, Berkman, Goldman, Makhno…
Autant de tendances politiques radicales
qui se sont accordées sur l’essentiel :
l’inexistence totale du communisme en

Russie dès octobre 1917 ainsi que le rôle
contre-révolutionnaire, anticommuniste
comme tel du bolchevisme. Autant de
courants politiques qui, sans nul doute,
se seraient accordés sur le propos d’A.
Breton : « Parler de ‘communisme’ à ce
sujet [le stalinisme] est, évidemment,
déraisonner à plaisir.» 36

Difficile, dans cette veine, de ne pas
évoquer les analyses du groupe
révolutionnaire Socialisme ou barbarie en
France, notamment celles de ses deux
cofondateurs Lefort et Castoriadis. C’est
précisément au nom d’un communisme
déterminé, communisme contre l’Etat –
ce «boa constrictor» selon Karl Marx –
mais aussi communisme anti-Parti,
qu’un tel groupe, dès 1949, s’est attaché
à dénoncer le mythe du socialisme réalisé
en URSS. Ce que montrait par exemple
C. Castoriadis à cet endroit n’était autre
que l’avènement d’un système écono-
mique d’exploitation inouï, inégalitaire
au point de faire pâlir le capitalisme
occidental le plus féroce37. Absurde donc
aux yeux du groupe Socialisme ou Barbarie
cette idée selon laquelle l’étatisation des
moyens de production ou leur natio-
nalisation conférait automatiquement un
caractère socialiste à la production. Une
fois encore, les libres producteurs sus-
ceptibles de fonder autant de libres
associations étaient dépossédés de toute
direction de la production, l’extorsion de
la plus value se poursuivant de façon
implacable. La division entre simples

Thomas Feixa
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38 Furet, François, Le passé d’une illusion, Paris :
Calmann-Lévy, 1995.Voir précisément le chapitre
intitulé «La passion révolutionnaire».
39 Ibid., p. 572.
40 Gauchet, Marcel, op. cit. « […] c’est de cette
dissolution du croyable révolutionnaire que le
communisme est mort».

Haro sur la Révolution!

détenteurs de la force de travail et
détenteurs du Capital se trouvait quant à
elle approfondie. Mais qu’importe, le
moindre apparatchik «communiste» de
l’époque pouvait alors se contenter
d’ânonner que le régime « soviétique »
avait aboli l’exploitation parce que la
providentielle étatisation était advenue.
Étatisation de quoi, d’ailleurs? À n’en pas
douter, de l’exploitation. Étatisation au
profit de qui? D’une bureaucratie comme
classe dominante et non simplement
conçue comme une caste parasitaire
temporairement greffée sur un Etat soi-
disant prolétarien à la manière de Trotski.
Les théologiens libéraux, très à l’écoute
des mensonges touchant l’effectivité de
l’abolition de l’exploitation, ne cesseront
par la suite de le répéter : voyez où mène
la «meurtrière» égalité, en premier lieu
matérielle, cette égalité pourtant
inexistante en « URSS »… Droit au
Goulag ! D’où il suivra immédiatement
que le meilleur rempart contre le totali-
tarisme ne sera autre que l’indépassable
alliance du marché et de la démocratie
représentative.

Balayer d’une façon ou d’une autre ces
traditions communistes révolutionnaires,
bien souvent en se contentant d’invoquer
leur marginalité, a constitué l’une des
tâches essentielles de l’historiographie
libérale. La vérité nue doit être celle-ci,
une vérité décomposable en deux
moments: 1. Le «socialisme» est advenu
en Russie quoiqu’en aient dit, souvent au
péril de leur vie, une poignée de trublions
libertaires. 2. Si le «socialisme» a broyé
des millions d’existences c’est qu’il
contenait un vice originel, l’idée de
Révolution. F. Furet a dressé les traits de
cette révolution en « idée » de la façon
suivante : culte de la Rupture et de la
construction sur table rase, saisie de
l’appareil d’Etat, enfin, évidemment,
passion funeste de l’égalité baptisée
égalitarisme38. Or là encore, il s’agit d’un
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formidable travail d’occultation, car cette
« idée » de révolution qui plane tel un
fantôme permet de taire les constantes
même du phénomène révolutionnaire, à
savoir une effervescence populaire
créatrice d’institutions politiques auto-
nomes, un développement de mouve-
ments sauvages « centrifuges », une
libération débridée de la parole publique,
un contrôle strict de la représentation
doublé du rejet massif d’un type déter-
miné d’individu : le brigueur profes-
sionnel, l’amoureux du pouvoir et de la
conquête de l’appareil d’Etat.

L’élision savante du phénomène
révolutionnaire au profit de son anti-
thèse, « l’idée» de révolution, est ce qui
permet à F. Furet d’en finir une bonne
fois avec la question de l’émancipation.
Ainsi, « l’idée d’une autre société est
devenue presque impossible à penser, et
d’ailleurs personne n’avance sur le sujet,
dans le monde d’aujourd’hui, même
l’esquisse d’un concept neuf. Nous voici
condamnés à vivre dans le monde où
nous vivons»39. Car, faut-il ajouter immé-
diatement, toute rupture avec l’ordre
social établi, tout changement égalitaire
de la nature des rapports sociaux nous
conduisent immanquablement dans les
parages du totalitarisme. Entre la
révolution et le totalitarisme existe donc
comme un lien d’acier par lequel la
passion de la liberté ou de l’égalité nous
mène partout et toujours au chaos.
Qu’on se rassure néanmoins, avec
Gauchet la « dissolution du croyable
révolutionnaire» est advenue, entraînant
avec elle la pulvérisation du totalitarisme
russe – Gauchet parle évidemment de
communisme40.
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Ne suffit-il pas de se remémorer
quelques précieux événements afin de
perturber l’économie simpliste de ces
châteaux de cartes théoriques? Ainsi, que
faire de la révolution hongroise de 1956,
première révolution antitotalitaire selon
Lefort? Oserait-on suggérer que si elle
n’avait pas été réprimée, elle nous aurait
ramenés inéluctablement à ce qu’elle
combattait initialement ? Oserait-on
prétendre que la question du socialisme a
constitué un enjeu mineur lors du
soulèvement hongrois, que les insurgés
hongrois se battaient au nom d’un
nationalisme étriqué tout en louchant sur
ces régimes politiques idylliques de
l’Ouest? Et les Révoltes au Goulag – la
lutte des classes en URSS ! – celle de
Kenguir par exemple41? Ennuyeuse, cette
révolte-là et pas que pour les « petits
Sartres»42 ! Et le soulèvement de Novo-
tcherkaast en 1962, soulèvement dont le
conservateur Alexandre Soljenitsyne,
auteur de L’Archipel du goulag, soulignait
qu’il renouait avec la tradition du mouve-
ment ouvrier russe43 ? Qu’est-ce qu’un

41 Lefort, Claude, Un homme en trop. Réflexions sur
« l’Archipel du Goulag», Paris : Seuil, 1976. Voir le
magnifique chapitre « Avec des fissures
s’effondrent les cavernes».
42 Lefort, Claude. La méthode des intellectuels
progressistes, 1958. Dans Éléments d’une critique
de la bureaucratie, op. cit.
43 Lefort, Claude, Un homme en trop. op. cit.

historien libéral pourrait bien en faire de
ce soulèvement-là?

Notons qu’il sait très bien quoi faire
d’Octobre 1917 : ni plus ni moins ce
qu’en ont fait un Staline ou un Lénine, à
savoir une révolution authentiquement
prolétarienne. Or, qu’y avait-t-il de
révolutionnaire dans cet Octobre où se
jouait la liquidation des soviets, organes
populaires autonomes, formes politiques
inventées renouant avec des pratiques de
démocratie directe et conjurant explici-
tement la menace que constitue l’Etat –
quelle qu’en soit la forme? Qu’y avait-t-il
de révolutionnaire dans l’avènement, via
le bolchevisme, du Parti, cette formation
sociale sans précédent censée contrôler
le détail de la vie sociale, c’est-à-dire la
domestiquer en liquidant la possibilité de
toute initiative collective? À croire que
Kronstadt, 1921, la liquidation des
derniers soviets sous la houlette d’un
certain Trotski, c’était ça le comble de la
révolution! Ainsi se jouait le premier acte
d’un grand mensonge collectif, en
premier lieu le mensonge d’un nom :
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44 Castoriadis, Cornélius, La révolution devant les
théologiens, 1989. Dans Le monde morcelé, Paris :
Seuil, 1990.
45 Cité par Bricianer, Serge. Pannekoek et les conseils
ouvriers, Paris : EDI, 1969. p. 290.
46 Malatesta, Errico, L’Anarchie, rééd. Lux 2004,
p. 91.

Haro sur la Révolution!

Union des Républiques Soviétiques et
Socialistes… Sans soviets et sans
Socialisme.

La question de la révolution réclame
complication, a fortiori, car elle ne laisse
pas d’être aujourd’hui encore, une
question ouverte. Que l’idéologie du
temps, de B.-H. Lévy à M. Gauchet,
travaille encore passionnément à la
maintenir fermée nous met précisément
sur la piste de cette ouverture. Que le
travail de dégradation idéologique du
concept de révolution batte son plein –
la «révolution» Internet, la «révolution»
des prix du supermarché X, etc. – nous
incite à comprendre que celui-ci
demeure une «signification imaginaire»
encore très vivace que l’on ne parvient
pas à «refroidir» si facilement. À quelle
condition maintenir la question de la
Révolution en son ouverture primor-
diale? À la condition de renvoyer dos à
dos «démonologues» libéraux et «angé-
lologues»44 «communistes» de la révo-
lution – ceux-là, de toute façon, sont en
voie d’extinction. À la condition de
renvoyer ces « théologiens» comme les
appelle Castoriadis, adorateurs ou
contempteurs de l’idéologie de la
Rupture – elle est le Bien ou le Mal – à
leur présupposé commun, le révolu-
tionnarisme, véritable étouffoir du
phénomène révolutionnaire dans la
mesure où il en constitue l’idéologisation
vulgaire.

Que faut-il entendre par révolu-
tionnarisme? Un mythe selon lequel la
révolution en son essence serait un
« point sublime » – l’expression est de
Maurice Merleau-Ponty –, irruption d’un
moment parfait instaurant une sociali-
sation vraie, dernière et sans inertie. Par
socialisation vraie, entendons l’avène-
ment d’une société Une, qui aurait aboli
ses divisions, synonymes d’autant de
troubles, de turbulences nuisibles. Pour-
rait-on néanmoins cesser de renvoyer
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systématiquement toute remise en cause
radicale de l’institué, de ce qui est là, du
côté du fantasme de la «bonne société»?
Pourrait-on par là même cesser d’attri-
buer à toute tradition révolutionnaire
l’ambition folle et naïve d’en finir avec
l’histoire, avec la lutte et l’échange des
hommes? Trouve-t-on la trace du fan-
tasme d’un accomplissement du social
chez l’auteur des Conseils ouvriers, A.
Pannekoek, par exemple ? Doit-on
compter pour rien, en effet, cette affir-
mation essentielle selon laquelle
« ‘Conseils ouvriers’ […] ne désigne pas
une forme d’organisation fixe, élaborée
une fois pour toutes et dont il resterait
seulement à perfectionner les détails»45 ?
Peut-on déceler un quelconque culte du
«bon régime» du côté des anarchistes, E.
Malatesta entre autres libertaires? Exas-
péré par les quémandeurs de formules
sociales miracles – « Qu’est-ce qui se
passera si le mécanicien est pris de
colique quand le train roule?Qui videra
les fosses d’aisance ? » – l’auteur de
L’Anarchie répondait ainsi à ces consom-
mateurs serviles de programmes poli-
tiques : « Nous ne sommes pas plus
prophète que les autres, et si jamais nous
avions la prétention de donner une
solution officielle à tous les problèmes
qui se présenteront dans la société future,
ce serait une façon vraiment étrange de
comprendre l’abolition du gouvernement
[l’Etat]. Ce serait nous déclarer gouver-
nement et prescrire un code universel
pour les hommes d’aujourd’hui et de
demain, à la façon des législateurs de la
religion46.» 
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On travestit le phénomène révolu-
tionnaire lorsqu’on l’érige en un moment
absolu, en un événement absolu de
l’Histoire, susceptible de partager une
fois pour toutes l’Ancien et le Nouveau.
Le phénomène révolutionnaire est
rupture et création à la fois mais ces deux
termes ne sauraient s’écrire en majus-
cule. Une rupture n’est pas cette table
rase, ce décret d’abolition du passé,
comme on feint de le penser. Une
création social-historique n’est pas une
vulgaire construction homogène à partir
d’un commencement absolu, selon un
plan ou un programme évidemment issu
de la table de travail d’une avant-garde
intellectuelle. Ainsi, lorsqu’émerge une
forme politique nouvelle son élément
n’est pas la discontinuité pure. À
l’inverse, « elle fait feu du bois qu’elle
trouve, la rupture est dans le sens 47 Castoriadis, Cornélius, op. cit., p. 195.

nouveau qu’elle confère à ce qu’elle
hérite ou utilise »47. Dès lors, entre un
réformisme plat qui se satisfait d’ériger la
mythologie révolutionnaire en un re-
poussoir absolu – pour restituer, mélan-
coliquement ou non, la dignité de l’ordre
établi – et l’adhésion sans faille à des
thèses révolutionnaristes, ne se joue-t-il
pas ni plus ni moins que la liquidation
des aventures révolutionnaires et, au-
delà, la liquidation d’une possible
réactivation des initiatives révolu-
tionnaires?

Thomas Feixa

RMIste, doctorant en philosophie politique.
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