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Du bon usage de l’hypothèse 
de la servitude volontaire ?

Miguel Abensour

Le politique, le sujet et l’action

1. J.-M. Rey, La part de l’autre, P.U.F., Paris, 1998.

Pour reprendre une belle expression de Pierre Clastres, La
Boétie serait-il un «Rimbaud de la pensée»? La Boétie, ce tout
jeune homme – quand il écrivit le Discours de la servitude

volontaire, il n’avait pas même vingt ans – viendrait-il tel un météore
génial bouleverser la tradition? Il disparaîtrait aussi soudainement qu’il
est apparu, laissant la pensée héritée venir peu à peu occulter la vérité
scandaleuse qu’il avait énoncée dans un moment d’incandescente
fulgurance. La Boétie serait l’auteur d’une pensée subversive,
scandaleuse donc, et ferait en tant que tel figure d’exception dans
l’histoire de la philosophie politique moderne, pour autant qu’il
appartienne à cette histoire. Figure d’exception : telle est la thèse
prédominante qui a été réactivée par Jean-Michel Rey dans son
excellent livre, La part de l’autre1.

À l’inverse de cette interprétation, somme toute classique, est-on
fondé à proposer une contre-thèse, selon laquelle l’hypothèse de la
servitude volontaire, loin de faire exception, n’aurait cessé de hanter la
philosophie politique moderne, émergeant, faisant surface à la faveur
d’un événement, d’une grave crise historique, ou d’une controverse
philosophique? C’est à dessein que nous employons les termes «ne
cesse de hanter». En effet, si l’on tient à mesurer avec plus de justesse
la présence plus ou moins souterraine de l’hypothèse laboétienne, il
convient de prendre en compte, au-delà de ses expressions manifestes,
sa présence « spectrale » en quelque sorte. Cette hypothèse
inconcevable, et qui tel un spectre ne manque pas d’effrayer tant elle
ébranle les certitudes apparemment incontestables du rationalisme
politique, apparaîtrait soit sous la forme d’une résistance à son
expression, soit sous la forme paradoxale d’une présence-absence.

Réfractions n° 17, hiver 2006
Pouvoir et conflictualités
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Comme si l’auteur qui se risque à la
concevoir se gardait de la formuler expli-
citement, déployant autant d’énergie
pour l’envisager que pour la tenir le plus
possible à distance.

Cette situation mérite d’autant plus
d’être interrogée que l’hypothèse de la
servitude volontaire paraît connaître
curieusement une grande actualité, qu’il
s’agisse d’édition ou d’études critiques.

Dans un premier moment, avant
d’aborder la question de l’usage, il nous
faudra revenir à grands traits sur
l’hypothèse elle-même, en réaffirmer le
caractère éminemment politique, aussi
étonnante que cette nécessité puisse
paraître, et tenter de définir au mieux la
révolution laboétienne. Cette rupture
conçue par La Boétie n’est-elle pas
d’autant plus marquante qu’elle vient en
quelque sorte «corriger» ou « rectifier»
l’innovation machiavélienne pourtant si
proche dans le temps?

Dans un second temps, nous exa-
minerons la question du «bon usage» en
montrant aussitôt que cette interrogation
se dédouble, qu’elle se partage à vrai dire
en deux sous-questions consécutives, la
solution apportée à la première autori-
sant ou non l’énonciation de la seconde.
Avant même de dessiner les voies où
s’engager, d’évaluer le «bon usage» de
l’hypothèse de la servitude volontaire, il
faut prendre en considération l’usage
même, en dehors de son caractère bon
ou mauvais. Entendons qu’il faut com-
mencer par s’interroger sur la légitimité
même de l’hypothèse, avant d’en
apprécier la qualité ou les défauts.
L’usage de l’hypothèse de la servitude
volontaire est-il ou non légitime? Il est
en effet des philosophes, et non des
moindres, qui récusent l’idée même de
servitude volontaire, dans la mesure où
cette hypothèse leur paraît irrecevable,
tant elle contredit les fondements du
rationalisme politique. Ainsi Hegel dans

la Philosophie du droit. De surcroît, on
peut présumer qu’une philosophie
politique qui repose sur la conservation
de soi – ou sur la peur de la mort violente
en termes de Hobbes – ne peut que
rejeter une pensée qui soutient que les
hommes, sous l’emprise de la servitude
volontaire, sont susceptibles de surmon-
ter la peur de la mort, d’accueillir la
destruction de soi au point d’offrir leur
vie au tyran ou à celui qui occupe le lieu
du pouvoir. Qu’il s’agisse de Hobbes ou
de Hegel donc, la question d’un usage
pertinent ne vaut pas. Elle ne saurait se
poser. Il ne saurait y avoir un bon usage
possible d’une hypothèse en elle-même
irrecevable et illégitime.Tout usage qui en
est fait ne peut être à l’évidence que
mauvais. Ce qui implique que, pour
accéder à la question du «bon usage», il
faut au préalable avoir réussi à faire valoir
la légitimité de l’hypothèse à l’encontre
de ses détracteurs, en critiquant d’une
part les présupposés sur lesquels
s’appuie leur position de refus et en
repoussant d’autre part les frontières du
rationalisme politique au-delà du calcul
utilitariste s’alimentant à la conservation
de soi, pour ouvrir la voie non à un
irrationalisme, mais à un rationalisme
élargi, qui sait faire place à l’irraison sans
renoncer pour autant à ses exigences
d’intelligibilité. Ce préalable réglé, nous
retrouvons La Boétie puisque ce dernier a
construit le Discours de la servitude
volontaire à la fois sur la légitimité de
l’hypothèse et sur la recherche aussi
complexe qu’obstinée du bon usage.
C’est La Boétie, le guetteur, qui le
premier a inauguré cette forme de
questionnement, attentif à repérer et à
congédier tous « les mauvais usages »
susceptibles d’égarer le lecteur en quête
de la liberté et de l’amitié. C’est en effet
dans les plis et la sinuosité du Discours de
la servitude volontaire, où se déploie un
art d’écrire oublié, dans ses méandres les
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plus secrets, que s’énonce et se règle,
dans une lutte sans relâche contre les
mauvais usagers, la question du « bon
usage». Mais à La Boétie ne s’arrête pas
la question, car depuis, et encore plus
nettement en notre temps, le conflit entre
mauvais et bon usage ne cesse de se
renouveler et de se déplacer, comme s’il
s’agissait enfin de réduire le paradoxe de
la servitude volontaire et d’en élucider
une fois de plus l’énigme, grâce à une
solution à laquelle personne n’aurait
pensé. Ne sommes-nous pas en train
d’assister à ce tour de force qui consiste à
éliminer la question politique de la
problématique de la servitude volontaire
pour nous en proposer une dilution dans
le social, voire dans l’individuel?

Enfin, pour qui veut traiter du «bon
usage » de l’hypothèse de la servitude
volontaire, il importe de rappeler avec la
plus grande fermeté que le très jeune
auteur, La Boétie, était sans nul doute en
quête de liberté et d’amitié. Le Discours
de la servitude volontaire ne peut donc être
lu avec justesse que si le lecteur partage
les mêmes dispositions que l’auteur. En
effet, s’il est un mauvais usage, c’est bien
celui qui, s’emparant de l’hypothèse, en
tirerait des conclusions liberticides et
prendrait prétexte de cet « innommable»
pour condamner à l’inanité tout combat
contre la domination. Aussi le désir de
liberté est-il la boussole dont doit s’aider
le lecteur pour se frayer une voie dans le
texte et ne pas tomber dans les pièges
que lui tend l’auteur, comme pour
éprouver sa résistance à la servitude. Ce
rappel s’impose d’autant plus que
l’hypothèse de la servitude volontaire,
détachée de La Boétie, rendue à l’état de
discours anonyme, peut s’avérer ambiguë
et à tout prendre périlleuse, paralysante
dans les luttes pour la liberté. Ainsi, dans
la théorie politique contemporaine, a-t-
on vu poindre un discours de survol qui
parle « d’en haut » du peuple ou des
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masses et leur attribue des caractères ou
des propriétés qui en feraient des agents
peu susceptibles d’instaurer la liberté. Si
l’on se tourne vers les discours anonymes
qui jouent avec le thème de la servitude
volontaire, on y rencontre des versions
maximales, encore plus inquiétantes. Les
hommes à vrai dire seraient des «chiens»,
à savoir des animaux domesticables et
domestiqués, à l’opposé même de
l’animal politique, qui préféreraient
renoncer à leur liberté pour acheter un
peu de sécurité. La qualification de
«chien» doit d’autant plus nous alerter
que précisément, de façon subtile, La
Boétie nous met en garde contre ce
vocable appliqué aux hommes, ce qui est
le propre du tyran qui, à dessein, confond
hommes et bêtes et croit ou plutôt veut
faire croire que l’on peut domestiquer des
hommes comme on dresse des chiens.

Version maximale ou minimale, peu
importe. Il apparaît que chez certains
l’énonciation de l’hypothèse est un
premier pas en direction de cette
servitude même, une première entrée
dans l’état de servitude volontaire.
Comme si la formulation de l’hypothèse
devait avoir pour objet de convaincre
auditeurs et lecteurs de la réalité du
phénomène, en vue de faire naître
aussitôt chez eux un consentement à la
servitude. Étrange retournement. La
thèse de La Boétie, à visée incontesta-
blement émancipatrice, deviendrait
soudain un instrument sophistiqué de la
domination qui tiendrait tout entier en
cette question adressée au peuple :
pourquoi lutter pour la liberté alors que
vous recherchez la servitude, que vous
participez activement à sa venue? pour-
quoi prétendre être un animal politique,
alors que vous êtes un animal domes-
tique, destiné à rester enfermé dans
l’oikos et à subir l’assujettissement qui y
règne? C’est pourquoi d’autres, qui ont le
souci légitime de l’émancipation et que
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n’affecte aucun mépris du peuple ou du
grand nombre, récusent avec véhémence
l’hypothèse de la servitude volontaire
devenue, à leurs yeux, un obstacle à la
liberté. Ainsi Louis Janover, rebelle à
l’idée de servitude volontaire, écrit :
« Seule la domination est volontaire et
son principe ne saurait s’étendre à ceux
qui la subissent. » Aussi faudrait-il voir
dans cet « inconcevable » une ruse
satanique des dominants destinée à
cacher la part de violence qu’elle
implique. «L’intériorisation des normes
de la servitude doit nécessairement être
dite volontaire, sinon elle échouerait à
dissimuler le fait qu’elle ne l’est pas.» Et
se tournant vers le Freud de L’Avenir
d’une illusion qui invoque, sous le nom de
« civilisation », le toujours déjà là de la
contrainte sociale, Janover conclut : «La
servitude volontaire est en réalité la chose
la plus involontaire au monde, puis-
qu’elle s’impose à l’individu en dehors de
tout choix comme une prescription
inscrite dans sa chair dès avant sa
naissance2.» Si l’on ne peut que souscrire
à l’inspiration anti-autoritaire de ces
lignes, leur auteur, faute de suffisamment
distinguer entre La Boétie et les discours
anonymes qui à tort s’en réclament, ne
finit-il pas par dissoudre l’énigme de la
servitude volontaire et la perdre de vue,
lorsqu’il écrit : «La servitude volontaire
est l’autre nom de la domination
volontaire, tant il est vrai qu’on ne saurait
penser l’une sans l’autre, puisque les
mêmes conditions matérielles rendent
possible l’une et l’autre.» Que reste-t-il
de la révolution laboétienne?

On peut donc comprendre que des
penseurs de la liberté aussi différents que
Rousseau et Hannah Arendt aient pu

2. L’ensemble de ces citations provient de Louis
Janover, «La démocratie comme science-fiction
de la politique », Réfractions, N°12, Printemps
2004, pp. 92-93.

tout à la fois prendre en considération
l’idée de servitude volontaire et
néanmoins ne pas la faire leur, tant ils
étaient réticents à vraiment accepter une
hypothèse qui, à leurs yeux, compro-
mettait gravement les chances de la
liberté. À nous de savoir entendre, dans
ces protestations et ces réticences, l’exi-
gence d’un bon usage de l’hypothèse,
d’un usage selon la liberté, résolument
orienté à la liberté. Et comment ne pas
reconnaître en La Boétie un maître du
bon usage? Loin d’invoquer on ne sait
quel obscur instinct de soumission, ou
quelle faille de la nature humaine, ou
quelle défaillance du peuple, c’est du sein
même de la liberté, de son déploiement
dans le temps et l’effectivité que La
Boétie fait surgir la catastrophe de la
servitude. De par le nœud spécifique
qu’elle forme avec la pluralité, avec la
fragilité de la pluralité, la liberté n’est-elle
pas exposée à des aventures où elle est
menacée de s’abolir et de basculer
soudain en son contraire?
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3. Spinoza, Œuvres Complètes, La Pléiade,
Gallimard, Paris, 1954, p. 145.
4. La Boétie, Discours de la servitude volontaire,
suivi de Les paradoxes de la servitude volontaire,
Vrin, Paris, 2002, p. 7.
5. La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire,
Payot, Paris, 1976, p. 104-105.
6. J.-M.Rey op.cit., p. 202 et p. 199.
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I. La scandaleuse hypothèse.

Servitude veut dire : une privation de
liberté qui provient d’une cause exté-
rieure à celui qui subit l’assujettissement.
Par exemple, l’esclave s’abstient d’actions
mauvaises par peur des sanctions
susceptibles d’être appliquées par une
puissance étrangère, le maître. Spinoza
dans le Court Traité écrit : « L’esclavage
d’une chose est le fait qu’elle est soumise
à une cause extérieure ; au contraire, la
liberté consiste non à y être soumise,
mais à en être affranchie3.»

Servitude volontaire désigne un état
de non-liberté, d’assujettissement qui a
pour particularité que la cause de
l’esclavage n’est plus extérieure, mais
intérieure, en ce que c’est l’agent ou le
sujet lui-même qui se soumet volon-
tairement au maître, qui de par son
activité est l’auteur de sa propre servi-
tude. Si nous citons la présentation
d’une édition récente : « la servitude
volontaire, c’est-à-dire le scandale d’une
servitude qui ne procède pas d’une
contrainte extérieure, mais d’un
consentement intérieur de la victime
elle-même devenue complice de son
tyran» 4.

Revenons au texte en sa première
partie. La Boétie a recours à toutes les
ressources de la rhétorique pour dire à la
fois le scandale – de nature à bouleverser,
à choquer les idées reçues de l’opinion
publique –, la monstruosité – un phéno-
mène qui se situe au-delà des limites
connues –, l’énigme qui se renforce de ce
que le phénomène pointé par La Boétie
se refuse à la nomination, est innom-
mable. Retenons quelques-unes des
formulations les plus frappantes :

D’abord, la scandaleuse hypothèse:
« Pour ce coup, je ne voudrais sinon
entendre comme il se peut faire que tant
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes,
tant de nations endurent quelquefois un

tyran seul, qui n’a de puissance que celle
qu’ils lui donnent.»
« Grand chose certes, et toutefois si
commune qu’il s’en faut de tant plus
douloir et moins s’esbahir voir un million
d’hommes servir misérablement, aiant le col
sous le joug, non pas contrains par une plus
grande force, mais aucunement (ce semble)
enchantés et charmés par le nom seul d’un,
duquel ils ne doivent ni craindre la
puissance, puisqu’il est seul, ni aimer les
qualités puisqu’il est en leur endroit
inhumain et sauvage5.»

Observons à la lecture de ces premiers
passages que la servitude volontaire n’est
pas une intrigue qui se déroule d’individu
à individu, mais qu’il s’agit d’un
phénomène, mieux d’un mouvement
collectif, qui, rencontrant la question du
pouvoir, celle de la liberté et de la
pluralité, devient éminemment politique.
Comme le remarque très justement J.-M.
Rey, « le fil rouge de l’analyse de La
Boétie est constitué par le verbe donner».
C’est le don de ces libertés multiples qui
constitue la puissance du tyran. De
même il remarque que «La Boétie, tout
au long du texte, est à la recherche de
désignation adéquate pour un objet
scandaleux » 6. En effet, La Boétie se
heurte quasiment à une aporie : face à un
scandale, à un objet non identifié, face à
du monstrueux (un prodige, un être
exceptionnel qui passe les limites dans le
domaine du mal), comment nommer ce
qui est de nature à révolter la doxa,
comment prendre la mesure de ce qui
échappe à toute mesure ? Comment
inscrire ce phénomène aussi monstrueux
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interrogés sur les voies de la domination,
sur les « instruments» à l’aide desquels
les dominants maintiennent les dominés
sous leur emprise. Ce qui a pour nom
«les arcanes de la domination». Enten-
dons que pour conserver la structure
Maîtres/esclaves, les Maîtres ont recours
à tout un ensemble de procédés, mais
plus à des dispositifs symboliques qui
font lien entre dominants et dominés, de
telle sorte que les esclaves ne se révoltent
pas contre le pouvoir des maîtres. Selon
cette perspective classique, dans la
relation dominants/dominés, les Maîtres
sont situés au pôle de l’activité, les
esclaves à celui de la passivité.

Or le coup de génie de La Boétie est
d’avoir sinon inversé les pôles – il le fait
par moments – tout au moins de les avoir
fait sensiblement bouger, au point de
semer la confusion et d’ébranler les
certitudes les mieux établies. À suivre La
Boétie, les esclaves, loin d’être assignés
au pôle de la passivité, loin d’être les
sujets passifs de la domination qui
s’exerce sur eux, participeraient à cette
domination, pire, en deviendraient les
artisans actifs. Si dans la théorie
classique, c’est aux ruses des puissants,
les rois aidés des prêtres, que l’on attribue
la domination qui reposerait sur la
tromperie, avec La Boétie, les dominés ne
seraient pas trompés par leurs maîtres,
mais s’auto-tromperaient en quelque
sorte pour finir par s’auto-détruire. Là est
donc le scandale, dans le fait que les
esclaves ne seraient ni trompés, ni
abusés, mais consentants. Le scandale va
bien au-delà du consentement,
l’acceptation des esclaves est une
adhésion active, voire frénétique.

« Ce sont donc les peuples mêmes qui se
laissent ou plutôt se font gourmander,
puisqu’en cessant de servir ils en seraient
quittes ; c’est le peuple qui s’asservit, qui se
coupe la gorge, qui, aiant le choix ou d’estre
sert ou d’estre libre quitte la franchise et

que scandaleux dans la langue ?
comment, l’ayant nommé, en faire un
objet possible de la philosophie
politique?

« Mais, ô bon Dieu ! que peut estre cela ?
comment dirons-nous que cela s’appelle ?
quel malheur est celui-là ? quel vice, ou
plutôt quel malheureux vice voir un nombre
infini de personnes, non pas obéir, mais
servir ; non pas estre gouvernés, mais
tyrannisés… mais d’un seul ; non pas
d’un Hercule ni d’un Samson, mais d’un
seul hommeau.
«Si l’on void, non pas cent, non pas mille
hommes, mais cent pays, mille villes, un
million d’hommes, n’assaillir pas un seul,
duquel le mieux traité de tous en reçoit
ce mal d’estre serf et esclave, comment
pourrons-nous nommer cela ? est-ce
lascheté ? Or, il y a en tous vices
naturellement quelque borne, outre
laquelle, ils ne peuvent passer : deux
peuvent craindre un, et possible dix ;
mais mille, mais un million, mais mille
villes, si elles ne se défendent d’un, cela
n’est pas couardise, elle ne va point jusque-
là… Donc quel monstre de vice est ceci, qui
ne mérite pas encore le titre de couardise, qui
ne trouve point de nom assez vilain, que la
nature désavoue avoir fait et la langue refuse
de nommer?» 7

Il s’agit donc d’un mal innommable,
au-delà de toutes les limites connues. La
question du passage au-delà des limites
est essentielle pour La Boétie, elle
constitue l’énigme de la servitude
volontaire et le moteur de l’enquête
vertigineuse qu’il entreprend.

S’il est vrai que la division entre
Maîtres et esclaves a été pensée depuis
l’Antiquité comme appartenant à
l’essence de toute société humaine, il
n’en reste pas moins que des écrivains,
des historiens, des philosophes se sont
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prend le joug, qui consent à son mal, ou
plutôt le pourchasse.» 8

Là est la rupture laboétienne – rupture
épistémologique, philosophique, mais
aussi rupture politique – qui vient
révolutionner la théorie classique de la
domination et du même coup trans-
former les données de l’émancipation et
la question politique même. C’est dans
l’expression «servitude volontaire», dans
l’invention langagière de cet inconce-
vable que se tient la traduction sensible
de l’énigme de l’humain dans le champ
politique. Comprendre l’économie d’un
régime de domination requiert désor-
mais un déplacement inédit : il ne s’agit
pas tant de se tourner vers les dominants
et de passer au crible leur système de
domination que de se tourner vers les
dominés et d’essayer de percer au jour les
voies multiples par lesquelles ces
derniers participent activement à leur
propre asservissement. Déplacement et
conversion du regard donc. En termes
contemporains, nous avons bien là un
changement révolutionnaire de para-
digme ; « la science normale » de la
domination est morte, une autre science,
plus incertaine, plus complexe, mais aussi
plus déroutante est en train de naître,
celle de la servitude volontaire avec pour
question majeure: comment un «tel vice
monstrueux » est-il rendu possible ? Et
sur ce point J.-M. Rey prend acte de la
révolution laboétienne : « À partir du
moment, écrit-il, où l’on met en cir-
culation l’expression de « servitude
volontaire», quelque chose peut devenir
saisissable qui ne l’était pas, certains
problèmes sont de fait posés qui,
auparavant, ne l’étaient pas ou n’avaient
de consistance que sur un autre terrain.
C’est l’horizon qui commence à se trou-
ver remodelé par cet acte de langage…
Avec l’expression de servitude volontaire
on commence à toucher à ce qu’il y a de
plus incroyable dans l’espèce humaine9.»

Que les amis de la liberté, pour autant
qu’ils se tiennent à La Boétie et non aux
versions déformées qui circulent, se
rassurent. En effet si le peuple, de par son
activité auto-négatrice, est aussi respon-
sable de son asservissement, il ne tient
donc qu’à lui de mettre un terme au don
de soi, d’arrêter cette hémorragie, cette
activité auto-destructrice pour que
s’ouvre la possibilité de la liberté. Certes
La Boétie vient considérablement
compliquer la question de l’émanci-
pation, mais il n’y renonce en aucune
manière.Venu imprimer un coup d’arrêt
aux visions lénifiantes et pour finir
paralysantes, à aucun moment il ne se
transforme en professeur de résignation.
Bien au contraire, il ne cesse d’affirmer
que la clef de la liberté est entre les mains
du peuple.

On nous répliquera que La Boétie n’a
rien inventé et que le concept de
servitude volontaire lui a de longtemps
préexisté, soit chez Sénèque, soit dans la
Bible. Mais le geste révolutionnaire de La
Boétie consiste dans l’effectuation d’une
transposition : l’auteur du Discours a
repris l’idée de servitude volontaire et l’a
arrachée du domaine où on l’enfermait
pour la faire jouer dans un champ
collectif – un million d’hommes – qui est
le champ politique, puisqu’il y est
question du lieu du pouvoir, du tyran, des
rapports du peuple au tyran, de la
condition humaine de pluralité et de son
rapport coextensif à la liberté. Il convient
d’être d’autant plus sensible à la
révolution laboétienne que la tentation
est toujours présente parmi nous de
banaliser l’idée de servitude volontaire en
la voyant partout, dans les rapports
intersubjectifs, dans l’amour, dans
l’éducation, dans le travail, etc., et ce
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10. J. P. Marat, Les Chaînes de l’esclavage, 10/18,
Paris, 1972, p. 39 et p. 247.
11. R. Bodei, La Géométrie des passions, P.U.F.,
Paris, 1967, p. 380.
12. O. Remaud, in Discours de la servitude
volontaire, 2002, p. 135.
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faisant de ne pas la percevoir là où La
Boétie l’a si génialement située, dans la
sphère politique.

Si nous cherchons confirmation de la
révolution laboétienne, du changement
de paradigme auquel elle procède, nous
disposons d’un signe qui ne trompe pas :
à savoir la disposition, postérieurement à
La Boétie, à ne pas entendre sa leçon, à
l’étouffer même pour mieux revenir à la
science normale de la domination. De ce
point de vue, le cas de Marat est
exemplaire. Il écrivit Les Chaînes de
l’esclavage, publié une première fois en
Angleterre en 1774 et une seconde fois
en France en 1792, à la suite de sa lecture
de La Boétie. Le plagiat ne fait aucun
doute, mais ce n’est pas le moindre mal.
Car, en dépit du plagiat, Marat ignore
presque totalement la rupture laboé-
tienne et revient à la théorie classique de
la domination : partant de la libido
dominandi des princes, il s’efforce de
passer en revue l’ensemble des moyens
par lesquels les puissants – roi ou tyran,
peu importe – asservissent les peuples.
En ouverture, la libido dominandi :
«L’amour de la domination est naturel au
cœur humain, et dans quelque état qu’on le
prenne, toujours il aspire à primer :… telle
est la source de l’esclavage parmi les
hommes.» Et de décliner les stratagèmes
et les ruses des princes. Il arrive
cependant à Marat de se rapprocher de
très près du nouveau paradigme
laboétien. « Le Peuple forge ses fers »,
écrit-il, ou encore : « Le peuple ne se
laisse pas seulement enchaîner : il
présente lui-même sa tête au joug…
Non content d’être la dupe des fripons, le

peuple va presque toujours au-devant de
la servitude et forge lui-même ses fers10.»

Mais là où La Boétie distingue une
énigme et s’interroge à la fois sur la
dynamique de la pluralité et l’affect de
nature à produire cette inquiétante forme
de servitude, venue de l’intérieur des
sujets, Marat tient la réponse et sait
nommer sans difficulté le ou les vices
responsables de l’esclavage du peuple :
vanité, ignorance, sottise, aveuglement.
De là pour Marat la nécessité que « l’Ami
du peuple» se transforme en censeur qui
saura remédier d’en-haut à la stupidité
du peuple, ce « vieil enfant ». Aussi ne
peut-on qu’être d’accord avec Remo
Bodei qui, dans La Géométrie des passions,
reproche à Marat d’avoir outra-
geusement simplifié la problématique de
La Boétie. « Selon Marat, écrit-il, au
contraire, la solution est beaucoup plus
simple et moins mystérieuse: les chaînes
de l’esclavage sont unidirectionnelles,
elles descendent d’en-haut, en tant que
fruit d’une conjuration plurimillénaire11.»
À une domination qui tombe d’en-haut,
il conviendrait d’opposer une libération
qui vient aussi d’en-haut. En revanche,
on ne peut que s’opposer à la thèse
d’Olivier Remaud qui, dans son inté-
ressante confrontation entre Marat et La
Boétie, a tendance à poser une continuité
entre domination et servitude volontaire
par la médiation de la coutume inté-
riorisée12. Or cette interprétation a le tort
de prendre pour argent comptant
l’argument de la coutume et d’ignorer du
même coup l’étonnant stratagème de La
Boétie dans le Discours de la servitude
volontaire, qui ne cesse de jouer avec le
désir de liberté et de vérité du lecteur. En
effet, La Boétie paraît avoir construit son
texte sur le contraste entre l’hypothèse
révolutionnaire du début et le retour
apparent à la théorie classique de la
domination, notamment à partir de la
phrase, «Il y a trois sortes de tyrans…»
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Une lecture attentive du texte montre
que l’invocation de la coutume n’est pas
une thèse philosophique portée par un
désir de vérité, mais un argument
tyrannique ou plutôt employé par le
tyran afin de convaincre le peuple de
l’inéluctabilité de la servitude. Cette
juxtaposition des deux paradigmes dans
le même texte, loin d’être le fruit d’un
éclectisme conciliateur, est une manière
subtile de déprécier la science normale
de la domination pour inviter le lecteur à
faire retour à l’hypothèse révolutionnaire
laboétienne, comme s’il s’agissait de faire
comprendre au lecteur que la reprise de
la doctrine classique de la domination
équivaudrait en fait à une rechute dans
la servitude volontaire, au niveau de la
lecture.

La rupture qu’effectua La Boétie est
d’autant plus marquante qu’elle se situe
à la fois dans le sillage de Machiavel et
vient en quelque sorte « corriger » ou

«rectifier» l’enseignement machiavélien.
Dans le sillage de Machiavel, car la
révélation de cet inconcevable qu’est la
servitude volontaire retient la leçon du
chapitre XV du Prince, à savoir qu’il faut
cesser d’orienter la pensée politique vers
l’imagination de formes politiques qui
n’ont jamais existé et examiner plutôt la
manière dont on vit que de rechercher la
façon dont on devrait vivre. Bref, le jeune
auteur poursuit l’élucidation de la
condition humaine en révélant dans ce
clivage de la volonté « la vérité effective
de la chose ». Mais aussi une « recti-
fication » de Machiavel. Le penseur
florentin n’a-t-il pas posé l’existence, à
l’intérieur de toute cité humaine, de deux
humeurs, celle des Grands qui désirent
dominer et celle du Peuple qui désire ne
pas être dominé? Et c’est du choc de ces
deux désirs contradictoires, des tumultes
qu’il occasionne, que naît la liberté. À
Rome les querelles du Sénat et du peuple
furent au principe de la liberté. De
surcroît, Machiavel confie au peuple qui
« a plus de volonté de vivre libre » la
sauvegarde de la liberté. Dans le Discours
sur la première décade de Tite-Live : « Le
peuple, écrit-il, préposé à la garde de la
liberté, moins en état de l’usurper que les
grands, doit en avoir nécessairement plus
de soin et, ne pouvant s’en emparer, doit
se borner à empêcher que d’autres ne
s’en emparent13. » Or en un sens La
Boétie fait un pas de plus dans la
découverte de « la vérité effective» de la
condition humaine, un pas de plus dans
le «réalisme» si particulier de Machiavel.
Car il jette un soupçon sur le désir de
liberté du peuple, ou plutôt il introduit
une complication : la «volonté de vivre
libre du peuple» n’est-elle pas doublée
d’une volonté de vivre asservi ? cette

13. Machiavel, Œuvres Complètes, La Pléiade,
Gallimard, Paris, 1952, p. 392 (Livre I, Chap.V).
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volonté n’est-elle pas exposée à se cliver,
et à se retourner contre elle-même ?
Complication ne signifie pas résignation.
Alors il appartiendra aux combattants de
la liberté et de l’émancipation de compter
désormais avec cette nouvelle donnée,
avec cette fragilité du désir de liberté,
cette instabilité, cette duplicité, avec sa
possibilité de basculer en son contraire.
Complication ouverte, l’énigme demande
à être élucidée et non à être transformée
en destin. Et c’est en mettant en scène la
dynamique du champ politique, tout
entier, sous le signe de la pluralité, que
La Boétie poursuit sans relâche, obsti-
nément, son enquête sur les chances de
la liberté.

Cette lecture qui insiste sur le
renversement de la théorie classique de
la domination et sur l’invention d’un
nouveau paradigme, mérite d’autant plus
d’être retenue que la critique contem-
poraine la plus récente l’ignore curieuse-
ment et tend à occulter cette révolution
par des voies multiples. Soit en diluant la
servitude volontaire dans le social, soit en
la noyant dans l’individuel et le subjectif.
Il est symptomatique d’observer que
dans la plupart des textes de l’édition
Vrin, les auteurs traitent de la volonté
comme s’il s’agissait d’une volonté
individuelle ou subjective, ignorant
l’innovation laboétienne. Or pour La
Boétie, ce n’est pas l’homme qui
«pourchasse» la servitude, mais ce sont
les hommes pris dans des configurations
spécifiques, comme pour Hannah
Arendt, ce sont les hommes qui habitent
la terre. L’alternative entre liberté et
servitude vient s’entrecroiser avec des
formes diverses de la pluralité. Autre-
ment dit, les aventures de la servitude
volontaire se conjuguent aux aventures
de la pluralité. La révolution laboétienne
ainsi resituée dans le champ politique, il
devient alors possible d’aborder la
question du bon usage.

II. De l’usage légitime 
au bon usage.

À bien y regarder, la question qui nous
occupe contient deux implicites. D’abord,
si nous nous proposons de faire une
enquête sur un bon usage, c’est que nous
admettons qu’il y a de mauvais usages
possibles de l’hypothèse laboétienne.
Mais il est un second implicite, plus
inquiétant en un sens, auquel se rapporte
le point d’interrogation du titre, à savoir
que tout usage de l’hypothèse, quelles
que soient ses conditions d’énonciation,
serait nécessairement mauvais, inaccep-
table, car il serait une insulte à la raison
ou à la liberté. De là, l’existence en réalité
de deux questions, ou si l’on veut le
dédoublement nécessaire de la question:

1) La première qui porte sur l’usage
même et que nous avons déjà formulée:
l’usage de l’hypothèse de la servitude
volontaire est-il ou non légitime ?
Question que l’on ne peut éluder et qu’il
nous faut examiner sans détour, puis-
qu’un Hegel répond nettement par la
négative à la question de la légitimité.
Cette hypothèse étant non recevable,
tout usage qui en est fait est néces-
sairement mauvais.

2) Si, en réfutant les adversaires de
l’hypothèse, nous parvenons à en établir
la légitimité, il nous faudra dans un
second temps travailler la question
critique : à quelles conditions un usage
légitime de l’hypothèse de la servitude
volontaire doit-il souscrire pour être un
bon usage?

Certains philosophes donc rejettent
purement et simplement l’hypothèse de
la servitude volontaire. Ainsi Hegel dans
les Principes de la philosophie du droit,alors
qu’il étudie l’institution de la monarchie
constitutionnelle, récuse, on ne peut plus
nettement, dans l’addendum au § 281,
l’hypothèse de la servitude volontaire.
Certes, il ne cite pas l’auteur du Discours.
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14. G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du
droit, texte présenté, traduit et annoté par R.
Derathé,Vrin, Paris, 1975, p. 296. Désormais nous
citerons dans le texte en indiquant le paragraphe.
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Mais on perçoit néanmoins un accent
venu de La Boétie lorsque Hegel écrit :
« et pourtant des millions d’hommes
acceptent d’être soumis à son autorité».
Citons le passage de Hegel en entier :

«Les monarques ne se distinguent pas
des autres hommes par la force physique
ou par leurs qualités d’esprit, et pourtant,
des millions d’hommes acceptent d’être
soumis à leur autorité. C’est une absurdité
de dire que les hommes se laissent gouverner
à l’encontre de leurs intérêts, de leurs buts, de
leurs projets, car les hommes ne sont pas
stupides à ce point. C’est leur besoin, c’est
la force interne de l’Idée qui, elle-même
les contraint, même contre leur
conscience apparente à cette soumission
et les maintient dans cette sujétion. Si le
monarque apparaît comme sommet et
partie de la constitution, il faut toutefois
admettre qu’un peuple conquis ne
s’identifiera pas au monarque dans la
constitution14.»

Et Hegel de distinguer entre un
peuple conquis et le peuple de la
constitution, entre une révolte dans une
province conquise et une émeute dans
un État bien organisé. À cet effet, il
rappelle les paroles de Napoléon à
l’entrevue d’Erfurt : « Je ne suis pas votre
prince, je suis votre maître.»

On le sait, pour Hegel la monarchie
constitutionnelle est la forme d’État la
plus raisonnable que l’évolution
historique ait produite. « Le dévelop-
pement de l’État, écrit-il, en monarchie
constitutionnelle est l’œuvre du monde
actuel, dans lequel l’idée substantielle a
atteint sa forme infinie. » (§272, Rem.)
Entendons que la monarchie consti-
tutionnelle est la forme accomplie de
l’État, en tant qu’organisme totalisant et
qui doit être considéré comme «un grand
édifice architectonique, comme un
hiéroglyphe de la raison qui se manifeste
dans la réalité. » (§279, add.) C’est dire
que l’approche de Hegel se tient loin de

tout empirisme et pose que seule une
méthode philosophique, spéculative, est
de nature à saisir « l’Idée de l’État» et à
tenir à l’écart toute forme de justification
extérieure qui reste en deçà de la ratio-
nalité de l’État, ou de l’État en tant que
manifestation de la raison. (§279, add.)

Face au problème délicat du
monarque, la ligne de défense de Hegel
est double. D’abord un appel à la
spécificité du monde actuel : la grande
différence entre le monde antique et le
monde moderne est que ce dernier a
reconnu le principe subjectif, ce qui
signifie que ce qui décide en dernière
instance est le « Je veux de l’homme ».
C’est dans la mesure où l’État est un
individu par rapport aux autres États que
l’existence d’un monarque sous forme
d’individu se justifie. Ensuite, Hegel y
insiste, c’est seulement en rapport avec
l’Idée de l’État que l’individu-monarque
détient un pouvoir ; il ne le détient donc
pas à titre personnel. Le monarque, à
moins de devenir un rebelle, ne peut pas
imposer sa volonté à la nation. Il s’ensuit
que, face à l’individu-monarque,
l’analyse spéculative doit prendre en
considération, non l’individu empirique
avec ses caractères contingents et
arbitraires, mais la fonction qu’il remplit
telle qu’elle est définie par la constitution.
Les adversaires de la monarchie
héréditaire soutiennent cependant que
l’État risque d’être livré au hasard et à la
contingence; en effet le monarque peut
être mal éduqué, incapable, indigne
d’être à la tête de l’État. À cela Hegel
répond que cette critique suppose que
tout dépend du caractère du monarque.
Or «cette supposition ne vaut pas», car
compte seulement la fonction du
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monarque, à savoir d’être l’organe de
décision formelle et un rempart contre les
passions. Peu importent les qualités ou
les défauts du monarque, seule compte
sa fonction institutionnelle. Hegel écrit
non sans ironie : « il n’a qu’à dire oui et à
mettre les points sur les i. » Dans ces
conditions, l’existence du monarque à la
tête de l’État en tant que totalité est la
manifestation du caractère rationnel de
la monarchie. «Dans une monarchie bien
organisée, le côté objectif n’appartient
qu’à la loi, à laquelle le monarque n’a
qu’à ajouter le « Je veux subjectif «. »
(§280, add.)

C’est dans cette perspective de
justification de la monarchie en tant
qu’institution rationnelle que Hegel
rencontre l’hypothèse de La Boétie. Il
interroge : comment expliquer que les
monarques, qui ne sont ni des êtres
exceptionnels, ni des surhommes,
puissent susciter le consentement de
millions d’hommes à leur autorité?

À cette question, doit-on répondre en
invoquant l’irrationalité des hommes qui
peut les entraîner jusqu’à se laisser
gouverner contrairement à leurs intérêts,
à leurs projets, à leurs buts? Bref, peut-on
répondre à cette question par l’hypothèse
de la servitude volontaire ? Or cette
réponse possible, concevable, que Hegel
connaît donc, est à ses yeux inacceptable
pour deux raisons:

D’une part, une raison psychologique
et empirique : il y a des limites à la
stupidité des hommes et l’une d’elles,
vraisemblablement la plus solide, est la
conservation de soi qui se charge de
rappeler aux hommes, si besoin est, leurs
intérêts. C’est pourquoi, l’hypothèse de
la servitude volontaire qui outrepasse ces
limites n’est pas recevable ; la conser-
vation de soi ou la raison subjective n’est-
elle pas là pour y faire obstacle?

D’autre part, une raison spéculative :
ce comportement, apparemment irra-

tionnel, se révèle être rationnel si l’on
prend en considération l’Idée de l’État,
comme Hegel ne cesse de nous inviter à
le faire. En effet les sujets ou êtres asservis
auraient reconnu dans l’État, notamment
dans sa symbolisation, dans la personne
du monarque, la figure de la raison, la
manifestation de l’Idée. Hegel ne nie pas
le fait de la sujétion ou de la soumission,
mais au lieu de l’attribuer à un clivage de
la volonté, divisée entre autonomie et
hétéronomie, à une défaillance du désir
de liberté, faisant intervenir la médiation
de l’Idée et de la constitution, il invite à
lire dans cette sujétion une reconnais-
sance, plus souvent implicite qu’explicite,
de la rationalité de l’État monarchique,
de l’universalité de l’État dans une seule
personne, celle du monarque. Donc le
contre-soi de la soumission à l’autorité
du monarque ne serait pas une atteinte à
la raison subjective, une autodestruction,
mais un accès, à travers sacrifices et
acceptations rationnelles, à la raison
objective. Il suffit de savoir déchiffrer ce
«hiéroglyphe de la raison.»

La réponse hégélienne est-elle de
nature à invalider l’hypothèse de La
Boétie et à permettre de la déclarer
définitivement irrecevable, de telle sorte
qu’il n’y en aurait pas d’usage légitime
possible?

Tournons-nous une fois encore vers
La Boétie : sur le plan psychologique –
pour autant qu’il soit question de
psychologie – et empirique, il apparaît
que le «cran d’arrêt» de la conservation
de soi ne fonctionne pas, ne vient pas
imposer une limite efficace à ce que
Hegel appelle la stupidité des hommes
et qui n’est pas stupidité. Le propre de ce
vice innommable, à suivre les
descriptions du Discours de la servitude
volontaire est son illimitation ; une fois
enclenché, le mouvement de la servitude
ne connaît pas de bornes. Ajoutons qu’il
ne s’agit nullement de stupidité comme

Miguel Abensour
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1. La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire,
1976, p. 112.
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semble le penser Hegel, mais de l’action
d’un affect spécifique – le charme et
l’enchantement du nom d’Un – qui
produit une forme de servitude humaine.
C’est cet affect qui fait sauter le cran
d’arrêt de la conservation de soi ; en
termes de Hobbes, prédécesseur non
spéculatif de Hegel, confrontée à cet
affect, la peur de la mort violente n’agit
plus. Elle échoue à introduire un début
de pacification et «d’ordre», en dépit de
la subjectivation de la raison. La servitude
volontaire, le XXe siècle l’a malheu-
reusement maintes fois démontré, ouvre
l’abîme d’une absence de monde, d’un
acosmisme où il s’est avéré que les
hommes pris dans certaines confi-
gurations peuvent surmonter la peur de
la mort, au point de laisser libre cours à
de funestes mouvements mortifères.
L’illimitation du don qui anime la
servitude volontaire fait sauter les limites
autoconservatrices et du même coup
l’objection de la conservation de soi,
venue de Hobbes ou de Hegel, puisque
plus rien ne paraît pouvoir s’opposer à
cette flamme dévorante. «Certes comme
le feu d’une petite étincelle, écrit La
Boétie, devient grand et toujours se
renforce ; et plus il trouve de bois plus il
est prêt d’en brûler15.»

Quant à la réponse spéculative de
Hegel, qui tend à faire resurgir une
rationalité tout au moins implicite
derrière une irrationalité apparente,
peut-on s’en satisfaire? Cette réplique ne
tombe-t-elle pas sous le coup de la
critique de la philosophie spéculative ?
Sous prétexte de décoller de l’empirie et
de l’immédiat, de juger tout à la lumière
de l’Idée de l’État, l’accès à la rationalité
objective de l’institution ne s’avère-t-il
pas, à vrai dire, être le produit équivoque
d’une transfiguration génératrice d’illu-
sion ? le produit d’une opération qui
consiste, au nom de la méthode philo-
sophique et grâce à la médiation de la
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constitution, à reconnaître du sens là où,
au niveau de l’immédiat, il n’y a que de
l’insensé ? On sait comment, face à la
souffrance de l’individu, la dialectique
hégélienne, de par le travail de la
médiation, l’intégration à une totalité
significative, est prompte à pratiquer la
relève. Mais il est des souffrances qui ne
se relèvent pas. L’énigme de la servitude
volontaire peut-elle pour finir être
métamorphosée, de façon lénifiante, en
l’avènement d’une conscience juste,
avertie de la rationalité immanente de
l’institution monarchique? Après Feuer-
bach et Marx et leur critique de la philo-
sophie spéculative de Hegel, il nous est
permis d’en douter. De surcroît,
l’argument hégélien ne vaut que s’il y a
une différence entre le monarque et le
tyran, entre le prince et le maître. Mais si
cette différence s’estompe, si elle est
contestée, la transfiguration hégélienne
s’effondre aussitôt. Or telle est bien la
direction de La Boétie, avant Saint-Just,
Alfieri, avant Marx. Il appartient à une
tradition critique de la philosophie
politique, tradition déterminée à détruire
la légitimité illusoire de la monarchie et à
en dévoiler la nature véritable, sous le
signe de la domination. Dès l’ouverture
du Discours, il rejette la légitimité de la
monarchie : «pour ce qu’il est malaisé de
croire qu’il y ait rien de public en ce
gouvernement où tout est à un.» Dans
ce cas, la thèse de la rationalité objective
de la monarchie ne tient plus. L’invo-
cation hégélienne d’une conscience de la
rationalité monarchique qui justifierait la
soumission des sujets tombe au rang
d’une rationalisation, d’un habillage
pseudo-philosophique d’un comporte-
ment irrationnel, auto-destructeur, sous
l’emprise d’une forme de domination
aussi extérieure que la tyrannie. Bref, c’est
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le monarchisme de Hegel qui lui fait
travestir la réalité des rapports de force et
le scandale de la soumission des sujets,
dans un régime dont le principe est,
selon le jeune Marx, « l’homme méprisé
et méprisable, l’homme déshumanisé.»
(Lettre à Ruge, 1843) On pourrait ajouter,
si l’on tient compte de la méthode
transformative de Feuerbach, méthode
antispéculative par excellence, qui
consiste à inverser le sujet et le prédicat,
que l’on peut par cette voie substituer au
peuple de la constitution – (Hegel : c’est
l’État qui fait le peuple) – la constitution du
peuple – (Marx: c’est le peuple qui produit
l’État). N’est-il pas alors légitime de
mettre en regard de cette opposition le
fameux contraste sur lequel se construit
le Discours de la servitude volontaire, celui
du tous uns au pluriel, opposé au tous Un
au singulier?

Quelle que soit la forme de réplique
choisie, l’obstacle hégélien franchi, le
massif hégélien ainsi surmonté, on peut
conclure à l’usage légitime de l’hypo-
thèse de la servitude volontaire.

Ce n’est que la moitié du chemin. La
seconde question surgit aussitôt : à
quelles conditions convient-il de
souscrire pour accéder à un «bon usage»

de l’hypothèse laboétienne? Or ici nous
avons un maître incontesté et incontes-
table, La Boétie lui-même. Autant ce
dernier est peu soucieux de prouver la
légitimité de son hypothèse – un coup de
génie doit-il donner ses raisons? – autant
il prend soin, avec subtilité, avec obsti-
nation, d’en circonscrire le bon usage.

Comment donc déterminer ce qui va
dans le sens du bon usage et ce qui, au
contraire, s’en éloigne?

Le critère ne peut être que celui de la
liberté : accède à la qualité de « bon
usage» de l’hypothèse, l’emploi qui s’en
fait dans la perspective de la liberté et à
partir de la liberté. Est employée à de
mauvaises, très mauvaises fins, l’hypo-
thèse lorsqu’on prétend à tort en tirer un
plaidoyer en faveur de l’inéluctabilité de
la servitude, ou de la servitude comme
destin, bref lorsqu’on prétend justifier la
servitude. N’est-ce pas, en outre, être
fidèle à la Boétie, en ce que ce dernier,
arrimé au choix de la liberté, ne cesse de
rejeter toutes les explications qui invo-
queraient une défaillance humaine, telle
que la lâcheté ou le manque de courage.
À dire vrai, le rapport entre le tyran et les
dominés n’est pas un rapport de force,
ou plus exactement, si rapport de force il
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y a, il est défavorable au tyran, dans la
mesure où la situation oppose l’Un à des
milliers, voire à des millions d’hommes.
L’hypothèse de la lâcheté tient d’autant
moins qu’il peut arriver que ce soient des
hommes courageux à la guerre, attachés
à la liberté qui consentent à subir
l’emprise du tyran. On le voit, la stratégie
de La Boétie consiste non à atténuer ou à
rendre partiellement compte de
l’énigme, mais tout au contraire, à la
renforcer en aggravant l’incroyable de la
servitude volontaire.

Que vaut l’explication par la
coutume ? En réalité, une lecture
attentive montre qu’elle ne tient pas.
D’une part, le basculement de la liberté à
la servitude s’opère soudain et donc
n’inclut pas la longue temporalité né-
cessaire à la constitution de la coutume.
Quant à l’hypothèse que les hommes
sont domesticables à l’instar des chiens,
il faut la prendre cum grano salis. En effet,
lorsqu’on considère l’expérience qui
aurait été faite à Sparte des deux chiens –
l’un entraîné à la chasse, qui se lancera à
la poursuite du lièvre que l’on vient de
lâcher, l’autre nourri à l’écuelle et qui se
jettera sur l’assiette qu’on lui présente –
la question se pose : qui a imaginé ce
scénario destiné à convaincre les
hommes que l’on peut les domestiquer?
Un philosophe ? Non point. Mais un
tyran, Lycurgue, « le policeur de Sparte».
Que les hommes soient des chiens,
domesticables à l’exemple des chiens,
c’est une idée, un souhait de tyran. Au
contraire, pour le philosophe, attaché à la
liberté et la vérité, les hommes ne sont
pas des chiens. Et là est bien toute
l’énigme : comment des êtres-pour-la-
liberté peuvent-ils consentir à la ser-
vitude? Donc l’objet de La Boétie n’est
pas de nous endormir en invoquant la
coutume, le dressage, que sais-je encore?
mais de nous éveiller et de nous rendre
sensibles aux aventures de la liberté.
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III. La Boétie et les aventures 
de la liberté.

Dans un texte de 1847, consacré à La
Boétie, Pierre Leroux reconnaissait à ce
dernier d’avoir conçu une critique
radicale de la domination, portée par un
incontestable désir de liberté. Ce rappel
de Leroux, soucieux de l’intelligence du
politique, a la vertu de faire ressortir par
contraste la particularité des interpré-
tations contemporaines, notamment de
celles qui accompagnent l’édition Vrin de
l’année 2002. On ne peut manquer d’être
étonné par le déplacement qu’opère cette
édition. Il semblerait à lire ces études que
le paradoxe de La Boétie fût trop fort,
sinon absurde. L’hypothèse de la
servitude volontaire aurait valeur d’une
affirmation stupéfiante. Aussi, pour
surmonter cette stupeur, cet effet de
sidération, l’interprète propose-t-il de
mettre en lumière une contradiction
entre la liberté et « une économie de
rivalité de chacun contre tous qui
transforme toute organisation politique
en tyrannie.»

Bref, l’économie de rivalité serait la
cause extérieure de l’entrée en servitude,
l’ambition et l’avarice les principes
d’action de cette forme de société.
Déplacement sensible, en ce que cette
économie de la rivalité donnerait nais-
sance à un univers de la chrématistique
généralisée (science de la richesse) qui
tend précisément à étouffer toute volonté
d’émancipation. On croit rêver. Tous les
concepts politiques, le malencontre, le
tous uns, le nom d’Un, le charme et
l’enchantement, pour finir, la servitude
volontaire sont évacués. Peut-être tient-
on là un cas de résistance au sens
analytique du terme à une hypothèse
reçue comme tout simplement insuppor-
table. À moins que La Boétie ne soit
victime de l’économie libérale, de l’uni-
vers de l’entreprise et de la gouvernance?
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C’est pourquoi, dans le sillage de
Pierre Leroux, mais aussi de Pierre
Clastres et de Claude Lefort, il convient
d’affirmer la légitimité d’une lecture
politique, qui, loin de fuir l’inconcevable
de la servitude volontaire en effectuant
un déplacement vers l’économique, s’y
affronte, tente de comprendre le scénario
imaginé par La Boétie en faisant toute sa
place au politique, à l’institution politique
du social, à la maxime roussseauiste de
l’intelligence du politique: «tout tient au
politique», aussi bien les aventures de la
servitude volontaire que celles de la
liberté.

Cette lecture politique tient en quatre
points essentiels.

1.

Pour qui veut s’avancer avec davantage
de sûreté dans le dédale du Discours de la
servitude volontaire, où La Boétie pratique
en virtuose ce que Leo Strauss appelle
« l’art d’écrire oublié », il faut d’abord
apprendre à distinguer, à partir de critères
politiques, entre plusieurs types de
discours, au moins trois.

D’abord, le discours tyrannique ou le
discours qui se tient au lieu du pouvoir.
Tel est le discours inaugural, celui
d’Ulysse, roi ou tyran d’Ithaque, en
l’occurrence chef de guerre et relaté ni
par un historien, ni par un philosophe,
mais par Homère, le prince des poètes
qui était l’éducateur des jeunes Grecs se
destinant à exercer le pouvoir. De
surcroît, Ulysse n’est pas tant l’homme
du logos que celui de la métis, cette forme
d’intelligence rusée qui ne recule pas
devant la tromperie. Chef de guerre, il
occupe le lieu du pouvoir et se trouvant,
en outre, affronté à une révolte de
l’armée, il tente de saisir l’occasion
favorable (le Kairos) pour apaiser cette
mutinerie, en employant en public les
arguments qui lui paraissent de nature à

faire accepter par les soldats en insur-
rection son pouvoir de maître et de chef.
Ulysse prend prétexte de la multi-
plication des chefs, pendant la guerre de
Troie, pour faire l’éloge d’une direction
unique, comme si la sédition s’expliquait
par la trop grande dispersion des chefs.
De là son plaidoyer pour le passage
d’une domination exercée par plusieurs à
la domination d’un seul.

Tel est le propre d’un discours du
pouvoir, éventuellement tyrannique,
discours d’opportunité, en public, face à
une situation délicate dont il faut sortir
pour recouvrer un pouvoir provisoire-
ment menacé. C’est bien ainsi que La
Boétie nous enseigne à recevoir le
discours d’Ulysse, conformant son
propos aux exigences du temps plus qu’à
la vérité.

Puis le discours du philosophe,
discours de vérité qui se tient à l’écart du
lieu du pouvoir et n’en partage ni les
points de vue, ni les exigences. À preuve,
La Boétie philosophe s’emploie dès le
départ à déconstruire le discours
d’Ulysse: peu importe que la domination
soit exercée par plusieurs ou par un seul.
Ce qui compte, à vrai dire, c’est le fait
scandaleux de la domination de l’homme
sur l’homme, sans s’arrêter à ses
modalités d’application. De là, la
radicalité du propos : « c’est extrême
malheur d’être sujet à un maître. »
Discours du philosophe en première
personne qui, à partir du refus de
l’argument d’Ulysse, en vient à rejeter la
classification des régimes politiques, tant
celle-ci a finalement pour objet, grâce à
ses différences, de dissimuler le fait
même de la domination, devenu général
après le malencontre, le passage d’un
état de liberté à un état de servitude. Au
philosophe, heurté par le fait de la
domination, de montrer que ce qui paraît
aller de soi ne va pas de soi. C’est de
l’étonnement effrayé que naît la
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16. La Boétie, ibid., p. 119.

Du bon usage de l’hypothèse de la servitude volontaire?

philosophie politique critique de La
Boétie. À bien y regarder, le Discours de
la servitude volontaire est rythmé par les
interventions du philosophe qui vient
détruire de l’intérieur le discours
tyrannique, en montrant par exemple
que la servitude, loin d’être le fruit de la
coutume, s’instaure à la suite d’un
basculement soudain de la liberté en
servitude.

Enfin, le discours tribunitien, non plus
le discours du pouvoir, mais celui d’un
candidat éventuel au pouvoir qui peut
reprendre l’argumentation du philo-
sophe, non à des fins de vérité mais
d’efficacité. Ainsi lorsque La Boétie fait
parler un tribun imaginaire qui interpelle
les dominés. On peut soupçonner que
celui qui veut éclairer le peuple n’est pas
étranger au désir d’occuper à son tour le
lieu du pouvoir.

Le Discours de la servitude volontaire,
loin d’être un texte continu, homogène,
est la présentation d’un espace politique
agonistique, avec la mise en scène de
positions adverses et poursuivant des
buts opposés. Cette distinction entre trois
types de discours ne peut que conduire le
lecteur à pratiquer une «politique de la
lecture» qui aura pour tâche d’enseigner
à discerner entre les trois paroles en jeu.
Tandis que le discours philosophique a
rapport à la vérité et à la liberté, les deux
autres ont rapport au temps, à
l’opportunité et à l’établissement ou la
survie de la domination. C’est grâce à
cette politique de la lecture que le lecteur
se gardera de prendre pour argent
comptant les arguments invoqués par les
hommes au lieu du pouvoir ou par les
candidats au pouvoir. À chaque fois, il lui
faudra voir si le discours du philosophe
n’a pas précisément pour objet de
détruire les raisons invoquées par les
hommes du pouvoir.

C’est ainsi qu’il apprendra également
à faire la différence entre un discours
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politique et un discours sur la politique.
Autant l’un colle à son objet et ne recule
pas devant les stratagèmes efficaces,
autant l’autre introduit une distance
critique, travaillé qu’il est par l’institution
d’un vivre-ensemble selon la liberté et
selon la vérité.

2.

Discours de vérité, distinct de celui du
pouvoir, le texte de La Boétie n’est pas
moins discours de liberté. Car – et
l’énigme ne cesse de croître – ce n’est
point d’un quelconque amour de la
domination que proviendrait la servitude
volontaire, mais d’une étonnante
proximité du désir de liberté au désir de
servitude, ou plutôt d’une fragilité du
désir de liberté, telle que celui-ci est
exposé à se renverser en son contraire.
Professant une conception de la liberté
résolument politique, La Boétie associe
la liberté à l’entre-connaissance, au
compagnonnage, à l’amitié. Liberté et
compagnie vont de pair. La commune
humanité est condition de possibilité de
la liberté. L’être asservi n’est donc pas un
fait de nature. Il n’y a pas de doute,
estime La Boétie, «que nous ne soyons
tous naturellement libres, puisque nous
sommes tous compagnons ; et ne peut
tomber en l’entendement de personne
que nature ait mis aucun en servitude
nous ayant tous mis en compagnie ».
C’est dans la reconnaissance du sem-
blable vivifiée par la nature langagière de
l’homme – «ce grand présent de la voix
et de la parole» – que prend naissance le
commerce, le lien humain. Ainsi, aux
yeux de La Boétie, la liberté est-elle
indissociable de la pluralité humaine, de
ce rapport au sein duquel nous faisons à
la fois l’expérience d’un lien et de nos
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différences. Ce que Hannah Arendt
appelle la condition ontologique de
pluralité, quand elle désigne cette forme
de lien qui se noue avec nos singularités,
à travers nos singularités et non à leur
encontre, en les niant ou en leur faisant
violence. La pluralité se manifeste sous
forme de séparation liante. N’est-ce pas
très exactement ce paradoxe de la
pluralité humaine que La Boétie cherche
à pointer, lorsqu’il a recours à une
bizarrerie ou à une invention ortho-
graphique – le tous uns – afin de mieux
nous faire comprendre la particularité de
ce lien tel que l’ipséité persiste jusque
dans la constitution du « tous ». Nous
avons ici affaire à une forme spécifique
de totalité – le tous – mais structurée,
organisée de telle sorte qu’elle préserve
nos singularités et que nous continuions
d’exister au pluriel. Des uns. La nature,
écrit La Boétie, a resserré « le nœud de
notre alliance et société ; si elle a montré
en toutes choses qu’elle ne voulait pas
tant nous faire tous unis que tous uns» 16.
Or c’est sur ce tous uns que peut s’exercer,
que s’exerce la force susceptible
d’engendrer la servitude volontaire, de
provoquer le basculement. La pluralité
humaine s’avère irrémédiablement
fragile. Il s’ensuit qu’il en va de même de
la liberté. C’est parce que la liberté
humaine trouve son origine dans la
pluralité, dans ce tous uns, qu’elle est
exposée à se renverser en son contraire,
de même que ce tous uns est exposé à se
métamorphoser en une autre confi-
guration, le tous Un. De là l’extraordinaire
novation laboétienne qui enseigne à
mieux comprendre cette étrange parenté
entre le désir de liberté et le désir de
servitude, dans la mesure où elle affine
notre regard au point de lui permettre de
distinguer les lieux de passage entre les
deux désirs, qui se donnent à voir, pour
autant que l’on s’attache à suivre les
étonnantes aventures de la pluralité et

donc de la liberté. Bien loin de déclarer
les hommes asservis par nature, La
Boétie, à l’instar des tragiques grecs,
rappelle « la fragilité du bien », en
l’occurrence, de la liberté.

À la question de départ, La Boétie
apporte une réponse. La précaution
s’impose, car cette réponse a ce caractère
singulier de ne pas tant résoudre
l’énigme que de la relancer, en en
déplaçant les termes, en l’énonçant
autrement. «Enchantés et charmés par le
seul nom d’Un » propose La Boétie.
Déplacement mais non solution, car si
l’auteur montre que c’est sous l’emprise
du nom d’Un que se met en marche un
mystérieux mécanisme par lequel le tous
uns se défait pour laisser la place au tous
Un, l’étonnement demeure. Peut-on aller
plus avant dans l’intelligence de ce
mécanisme ? Suffit-il pour y parvenir
d’invoquer, comme le fait C. Lefort, la
menace de l’enchantement inscrite dans
le langage et d’ajouter que cette force ne
s’exerce pas dans un espace indéterminé,
indifférencié, mais en regard d’un lieu
bien particulier, celui du pouvoir, qui
aussitôt dégagé circonscrit une différence
d’avec la société, d’autant plus marquée
qu’il s’agit d’un lieu à part des autres
hommes et dans lequel il devient
possible à celui qui l’occupe de mal faire,
c’est-à-dire d’être inhumain et sauvage.
Le charme du nom d’Un ou le charme
du nom du tyran. On discerne ici plus
nettement le dispositif laboétien : c’est
sous l’emprise du nom d’Un que le tous
uns se délie, se défait pour laisser la place
au tous Un, nouvelle totalité qui abolit les
singularités. Aussi peut-on dire que si ce
nom est la symbolisation de la totalité
intégratrice, il fonctionne comme un
double opérateur, à la fois de déliaison et de
coagulation, mettant fin à l’unité plurielle
pour donner lieu à une unité une, fermée
sur soi et intégratrice.
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3.

Absence de solution, disions-nous,
silence quant à la question du meilleur
régime. Peut-on pour autant en conclure,
comme le fait un contributeur de l’édi-
tion Vrin, que nous serions en présence
d’une éthique et d’une politique
négatives? Et de là la tentation de lire le
Discours comme une dénonciation d’une
science des richesses, d’une économie
des rivalités.

Mais le silence de La Boétie quant à la
question du meilleur régime ne doit pas
rendre aveugle à l’apport de philosophie
politique critique de son texte. Comment
ne pas percevoir qu’il offre la distinction
entre deux dispositifs symétriquement
opposés l’un à l’autre, qui, s’ils n’ont ni la
valeur de solution, ni de meilleur régime,
ont celle de matrices interprétatives,
susceptibles de servir de critères de
distinction dans la connaissance et
l’exploration des régimes politiques : la
matrice du tous uns d’un côté, celle du
tous Un de l’autre. Dans ce dernier cas,
advient une totalité unitaire, sous
l’emprise d’un pouvoir séparé de la
société où l’entre-connaissance des
hommes a pris fin et où les hommes ne
connaissent qu’un simulacre de commu-
nication, à travers la figure du chef,
comme si chacun d’entre eux était
devenu une parcelle du corps du chef.
Deux matrices opposées, puisque dans
l’une la jonction de la liberté à la pluralité
peut s’effectuer, tandis que dans l’autre
le surgissement d’une totalité unitaire
détruit aussi bien l’espace entre, l’inter-
esse, la pluralité que la liberté. Et,
contrairement à ce que pense un
commentateur, la mise en valeur de ces
deux matrices ne se résout pas dans
l’opposition entre société civile et État,
mais désigne un contraste entre une
société civile repolitisée qui a pour nom
communauté politique et une totalité
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close sur elle-même, l’État. Car le lieu
véritable du conflit n’est pas entre le
social et le politique (la société civile et
l’État), mais entre le politique et l’éta-
tique. Opposition d’autant plus précieuse
qu’elle peut nous permettre de décrypter
des textes difficiles, tels que le manuscrit
de Marx de 1843, La critique de la
philosophie du droit de Hegel, et y voir
surgir l’opposition du politique et de
l’étatique, sous la forme de la « vraie
démocratie» contre l’État.

4.

Le Discours de la servitude volontaire ne
serait-il pas un appel à l’auto-éman-
cipation du peuple ? En effet, si l’on
considère que la servitude du peuple est
l’effet d’une cause extérieure – la domi-
nation des grands – il faut avoir recours,
comme l’a vu Marat, à des agents
également extérieurs – «Ami du peuple»,
censeur, avant-garde etc., qui travaillent à
réveiller le peuple, à le faire sortir de son
enfance et de son apathie. Mais si,
comme le montre La Boétie, la cause est
intérieure au peuple, la solution est tout
autre. C’est pourquoi, La Boétie déclare :
«… ce seul tyran, il n’est pas besoin de le
combattre, il n’est pas besoin de le
défaire ; il est de soi-même défait, mais
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que le pays ne consente à sa servitude; il
ne faut pas lui ôter rien, mais ne lui
donner rien17.» Ainsi, si la servitude est le
fruit d’un don de soi, la fin de la servitude
peut résulter de l’arrêt du don, du simple
retrait, qu’il s’agisse des hommes d’étude
ou de ceux d’en-bas. Or cette invitation
laboétienne peut donner lieu à une
double lecture. Soit une lecture anar-
chiste-spiritualiste, selon laquelle il faut
d’abord changer les âmes avant
d’entreprendre de changer l’ordre du
monde. Soit une lecture plus politique
qui, tirant profit de la causalité intérieure,
cherche à nous faire entendre que c’est à
nous que revient le soin de notre
émancipation, que notre émancipation
est notre affaire. Non celle d’agents
extérieurs qui, sous couvert de nous
libérer, seraient susceptibles de nous
soumettre à une nouvelle forme de
domination, d’autant plus pernicieuse
qu’elle se parerait des couleurs de
l’émancipation. À l’auto-servitude
répondrait l’auto-émancipation. Le
terme n’est pas prononcé par La Boétie,
mais la possibilité en est inscrite dans le
Discours de la servitude volontaire.

17. La Boétie, ibid., p. 110-111.

***

Comment découvrir le bon usage de
l’hypothèse laboétienne, sinon à la
lecture du texte ? Le Discours de la
servitude volontaire n’a-t-il pas pour
particularité d’inventer une relation
inédite entre son objet, la servitude en
question, et l’écriture qui en traite, de
construire patiemment un dispositif tel
un baromètre de la liberté à l’adresse du
lecteur ? Comme si le Discours de la
servitude volontaire était, dans sa texture
même, la mise à l’épreuve du désir de
liberté du lecteur, de chacun des tous uns.
Comme si la recherche de la liberté se
fortifiait de la capacité à déjouer les
pièges du texte, ce faisant à résister au
désir de servitude qu’ils recèlent. Comme
si cette quête de l’auto-émancipation se
nourrissait, au fil de la lecture, de l’inter-
rogation sur la possibilité d’un mode de
la non-domination, sous le signe de
l’amitié, qui nous relie les uns aux autres,
et institue du même coup l’intervalle
entre nous, l’inter-esse des tous uns.

Miguel Abensour
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