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Le Philosophe à l’école

Roger Dadoun

Expériences

Peu de temps après la publication d’un court ouvrage que
j’avais consacré au sujet, La violence, essai sur l’homo violens, dans
la collection Optique-philosophie (Hatier, 1993, 80 p.), la

Fondation 93, «centre de culture scientifique et technique» de Seine
Saint-Denis, promoteur, en partenariat avec le Conseil Général du
département, d’actions culturelles destinées à des publics «difficiles»,
notamment dans le domaine de l’éducation, me proposait de participer
à une initiative intitulée «Le Philosophe à l’école». Des enseignants de
philosophie étaient invités à intervenir, contre rémunération, dans des
classes «défavorisées», pour une série d’interventions sur un thème
donné: il s’agissait de trois à quatre séances, d’environ deux heures
chacune, étalées sur un trimestre, et qui se concluaient par une sortie
dans un lieu culturel déterminé, généralement un musée ou une
exposition. Concurremment, les élèves réalisaient une œuvre collective,
appelée «carré nature carré culture», «carré d’art» présenté sous forme
d’un grand cadre posé au sol, et composé de divers éléments
représentatifs ou symboliques illustrant le sujet étudié. D’autres
réalisations pouvaient l’accompagner, par exemple un téléfilm tourné
dans la classe ou la fabrication d’un journal de classe.

J’ai été amené à intervenir durant quatre années, de 1998 à 2001,
dans des classes de collège de Villepinte, Saint-Denis, Bagnolet, pour
traiter des thèmes suivants : la Violence, l’Amour, Apprendre, Identité :
Moi et les Autres. Il s’agissait de sujets ayant à voir ou plutôt, en
l’occurrence, maille à partir avec la « philosophie ». Il n’était pas
question, on s’en doute, de se livrer à un enseignement scolaire de la
philosophie de type classe terminale, qui s’étale sur une année avec
un volume horaire écrasant, et dont la visée principale consiste à
obtenir une note suffisamment bonne à une dissertation ou à une
interrogation en sachant répondre aux desiderata du professeur, que sa
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formation, la fatigue et le temps rendent
particulièrement sensible à ces repères
visibles que sont les mots de passe et les
citations.

(Parler de citations appelle, entre
parenthèses, une remarque ayant trait aux
pratiques pédagogiques, à l’éducation et à la
culture en général. Le savoir est porteur
d’une telle charge citationnelle que
l’essentiel des productions universitaires et

la quasi totalité de la culture ou de
l’inculture médiatiques sont faits de
citations, assorties pour faire savant des
noms d’auteurs. À lire, écouter ou
contempler tels journalistes discourant sur
divers sujets sous le label de leur nom, c’est
un réel amusement que de prévoir les
moments tout à fait prévisibles où jailliront
de leur chapeau claque et tête assortie, chez
l’un les noms de Camus, Malraux, Sartre,
chez l’autre les Hannah Arendt, Levinas,
Péguy, chez tel autre Aron ou Tocqueville –
Foucault demeurant pour beaucoup une
valeur sûre, jouxtée à l’occasion d’un
Bourdieu ou d’un Deleuze. Prenant donc
acte de la prégnance de cet univers
citationnel, je ne manquais jamais d’inciter
les élèves de terminale à se constituer un
petit stock d’options citatives, dont j’évaluais
au gré des modes les cotations à la bourse
bachelière : Platon, Descartes et Kant, trio
formant hexasyllabe, pouvaient rapporter
deux points ; Aristote, Leibniz, Locke, Hume,

Spinoza, Hegel – un alexandrin – valaient
un bon point ; même cote, un peu plus
aléatoire et risquée, avec Kierkegaard,
Jaspers, Husserl ou Heidegger ; d’autres
auteurs, parmi les «modernes» (ceux cités
plus haut, plus Habermas, Derrida, etc.),
pouvaient, à condition de faire tilt dans la
tête du correcteur, se traduire par un petit
plus. Je calculais ainsi que quatre ou cinq
citations opportunément placées pouvaient

« rapporter » jusqu’à cinq ou six points,
capital citationnel qui permettait de flirter
avec la moyenne pour peu qu’on le
soutienne de quelques commentaires pas
trop hors sujet et d’une écriture correcte et
distribuée en alinéas homogènes. Cette
assurance quant au verbe, mesquinement
capitalisée tout au long de l’année, était
d’autant plus précieuse que l’enseignement
consistait, sur une base textuelle toujours
présente, en une pratique systématique et
pointilleuse de l’explication des mots,
notions et styles, en une analyse critique de
l’acte et des mécanismes de penser (in-
conscient compris) plus que des «pensées»
proprement dites – pratique et analyse
réglées principalement sur le doute et
l’interrogation, visant à mettre à distance
et en question l’agrippement à l’idée de
« conviction intime » ou « sentiment sub-
jectif» presque toujours revendiqués.)

Ce principe pédagogique général
(critique et analyse du langage et des
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mécanismes de pensée) s’est révélé,
principale leçon de l’expérience 93,
valable aussi pour les classes de collège.
Parler de «philosophie» dans ces classes
en extrême difficulté de langue, de
pensée et de communication n’est pas
une partie de plaisir. Le mot de «philo-
sophie» vole en éclats, mettant à nu la
nécessité de travailler la classe : au plan
du langage d’abord et toujours : quelle
langue parlent-ils, et moi-même, quelle
langue est-ce que je parle, en vérité?Au
plan de l’attention ensuite et toujours :
comment capter et retenir un regard,
quels points d’ancrage et de focalisation
utiliser, à quel moment s’allume un
intérêt qui puisse durer le temps requis
pour que passe un message, pour des
élèves happés, frappés, rappés par le
zapping ?Au plan de la réflexion enfin
qui, sans trop se faire d’illusion, peut
advenir par à-coups, aussi rares et
précieux qu’inattendus.

(Et pour cause. Réfléchir, penser, est à la
fois un «courant de conscience» permanent
et rapide emportant images, affects, idées,
ébauches motrices, et un moment excep-
tionnel, à la lenteur délicate et tendue. Que
l’on s’observe pensant, et l’on se rend vite
compte que penser, presque toujours, consiste
à brasser ou embrasser, touiller ou trifouiller
des « idées reçues», des clichés, slogans, airs
et cris du temps, des thèmes et métaphores
voguant en flottaisons d’ectoplasmes.
Puisque nous en sommes ici, si peu, à penser
le penser, profitons de l’occasion pour dire
l’amusement agacé que l’on éprouve à voir
de vaillants penseurs nous en mettre plein la
vue avec des titres en transes bandant,
guerriers de l’esprit, la flèche du verbe
« penser » tiré transitif, depuis Penser la
pornographie jusqu’à Penser la Bible,
Penser le corps, Penser l’Europe, Penser
le monde, Penser la mutation, et tout le
saint-frusquin. Comme penser fatigue,
fatigue énormément, on se dit qu’on tient là
une des sources de pas mal de migraines,
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autant migraines anticipatives comme
symptômes d’une résistance au penser que
migraines participatives accompagnant les
frustrations ou la culpabilisation liées à l’acte
de penser. On comprend du coup que
l’intelligentsia française, avec ses cohortes de
sociologues, psy, historiens, philosophes néo
et post, essente, à tant transitiver son penser
sur les cibles les plus diverses, une espèce de
molle et nerveuse déliquescence – et les
média, qui en consomment beaucoup, de
s’interroger, saisonnièrement : où sont passés
les intellectuels?)

La première intervention avait lieu à
Villepinte, dans une classe dite SEGPA,
Section d’enseignement général profes-
sionnel adapté. Séquence toute chargée
de promesses, vite rabattues sur de plus
ternes réalités : « enseignement » il y
avait, assurément, dans les matières
scolaires habituelles, mais il était
«général» du fait surtout d’être survolé,
effleuré, et encore, à fleurets mouchetés,
tant les résistances étaient fortes ;
« professionnel » n’ouvrait que des
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perspectives aléatoires, dans un «marché
du travail » marchant au chômage ;
«adapté» laissait en suspens la question,
peut-être sans solution, de savoir qui
s’adapte (s’adapter : se soumettre ?) à
quoi et quoi à qui, sachant que les quoi et
les qui étaient aussi multiples qu’hétéro-
gènes (origines, milieux, disciplines,
caractères, etc.). L’élément positif était
constitué par le nombre réduit d’élèves, à
peu près une quinzaine – chiffre presque
idéal, si l’on ose dire, pour effectuer un
enseignement qui ait valeur éducative.
C’est le seul qui permette vraiment à
l’enseignant de suivre d’assez près et le
travail et la personnalité de l’élève, de le
reconnaître comme une personne – et
l’on sait que la «reconnaissance» est un
des éléments clés de toute pédagogie,
elle exprime la demande la plus forte de
l’élève, comme de tout être humain en
général. Dans ces classes dites « en
difficulté», le manque de reconnaissance

est patent, et intensément perçu par les
élèves, qui se qualifiaient eux-mêmes
d’«enfants sauvages» – sans rien devoir
pour cela aux propos d’un ex-ministre de
l’éducation très nationale qui gagna
quelque notoriété en lançant le mot de
«sauvageons» et en exaltant « l’instruc-
tion civique».

Parce qu’en nombre relativement
réduit, et affectés, tous ou presque, de
diverses carences (nommées « diffi-
cultés ») – économiques, familiales,
culturelles, langagières, psychologiques,
etc. – dont ils s’accusaient parfois réci-
proquement, les élèves constituaient
paradoxalement, en dépit de nombreuses
différences, un groupe relativement
homogène, marqué par un sens de la
solidarité qui, plus ou moins latente face
aux enseignants, se manifestait tout
particulièrement à l’occasion des sorties.
Cette solidarité trouva une occasion
pittoresque de s’exprimer au cours d’une
visite au Musée d’Orsay. Les élèves
déambulaient, point trop intéressés par
les œuvres, et à peine par L’origine du
monde, lorsque la rencontre se fit avec un
groupe d’élèves italiennes, d’à peu près le
même âge, qui me demandèrent une
information en italien ; quelques
échanges s’ensuivirent, dans un bricolage
de français et d’italien, qui se dévelop-
pèrent en une espèce de drague amicale,
à laquelle presque tous les élèves
voulurent participer, curiosité en éveil,
propositions courtoises, langage soigné.
Ce fut, dans cette haute galerie du Musée
d’Orsay surplombant une riche panoplie
culturelle, une espèce de « rencontre
internationale », qui permit de mieux
faire sentir, s’il en était besoin, à quel
point ces élèves vivaient, en banlieue,
dans une espèce de clôture culturelle et
humaine (ghetto), n’ayant guère l’occa-
sion, comme la plupart le reconnais-
saient, de venir à Paris même, et guère
d’ouvertures sur le monde étranger. Ils
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vivaient pour la plupart en circuit fermé,
dans une situation de stagnation
culturelle, sans connaître de véritable
circulation – sinon celle de la circulation
automobile, enfermés dans la voiture
familiale puis baguenaudant le long des
rayons des grandes surfaces, lors des
achats hebdomadaires. Il apparut claire-
ment que « le philosophe à l’école» était
attendu et accueilli, s’il l’était, moins
comme « philosophe » (première ques-
tion posée: c’est quoi, philosophe? ça fait
quoi et ça gagne combien?) relevant de
« l’école » que comme figure ou appa-
rition d’autre chose, ouverture sur un
monde qui leur était étranger, et par là
même hostile, à tant d’égards.

Donc il n’était pas question de faire en
SEGPA un petit bout de terminale au
rabais. Puisque de « philosophie » il
s’agissait, elle se devait de l’être
autrement. Et, paradoxalement encore,
cet autrement menait à la philosophie
même, la vraie philosophie, celle qui
réside dans la rigueur et la frappe du
questionnement. Les élèves s’attendaient
peut-être à charger le caddy scolaire des
réponses aux questions qu’ils se posaient
– mais, justement, de questions, ils n’en
posaient que bien peu, et cherchaient le
plus souvent moins à obtenir des ré-
ponses qu’à donner les leurs, conformes
presque toujours aux clichés les plus
communs, issus du bric-à-brac véhiculé
par les médias « people » et le funeste
décervelage de la télévision. On ne
pouvait manquer de relever le parallé-
lisme entre propos des élèves du SEGPA
et propos des journalistes télé : questions
réduites au minimum et réponses de
même – nécessairement réduites au
minimum parce qu’appelées par le type
de questionnement très en faveur
aujourd’hui, qui exige que l’on réponde,
aux questions les plus graves comme aux
plus frivoles, par «oui ou non», « j’aime
j’aime pas », « vrai ou faux », « l’un ou

l’autre», et autres dandinements verbaux.
Avec cette nuance : les élèves ques-
tionnent sur le registre de la naïveté, avec
l’espoir d’une lueur nouvelle venue de la
parole du maître censé savoir; les journa-
listes questionnent sur le registre de la
cuistrerie, avec la perspective de piéger
les interlocuteurs et de se montrer plus
malins qu’eux.

« Le philosophe à l’école » se doit
d’apporter un certain savoir, sur des
points très précis dans différents
domaines, de manière à la fois pitto-
resque et encyclopédique, telle qu’il
puisse susciter et maintenir l’intérêt et la
curiosité, qui sont loin d’être acquis. Mais
le plus clair et le plus vif de son inter-
vention réside dans ce que l’on peut
considérer comme un art ou une tech-
nique de questionnement, consistant
avant tout à se faire et à se laisser ques-
tionner. Sans qu’ils en soient vraiment
conscients, ces élèves supportent un
poids de réalité accablant. Même s’il leur
arrive de disposer, dans leur milieu –
familial, amical, sportif, social, culturel,
religieux même – d’échappées belles qui
leur donnent une plus ample respiration,
il semble bien que la réalité demeure
perçue par eux comme un bloc mono-
lithique, auquel, quoi qu’on fasse, on se
heurte, sans grand espoir de « s’en
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empêtrées, l’ange philosophie, c’est-à-
dire tout simplement un peu de pensée,
passe.

Quelque chose d’assez proche se
produisit lors d’une occasion inattendue.
Le thème de l’année était la «Violence».
J’eus l’idée de demander à l’éditeur de
fournir gracieusement un certain nombre
d’exemplaires du petit essai que je venais
de publier, La violence, essai sur l’homo
violens, afin de le distribuer aux élèves.
Chacun d’eux reçut un exemplaire, avec
une dédicace «personnalisée». Moment
presque solennel en raison de son
caractère insolite, et de l’effet étonnant
produit par ce simple geste : se voir
remettre en mains propres, dédicacé à
leur nom, signé par l’auteur qui est cet
enseignant même qui discute avec eux,
un petit livre portant le label «Optiques-
philosophie» constituait pour les élèves,
dont la plupart, sinon tous, n’étaient
jamais entrés dans une librairie, une
espèce d’événement qui permit de
relancer les questionnements et dont
l’effet se révéla, dirent les enseignants,
durable.

Roger Dadoun

sortir». «Le philosophe à l’école», par sa
formation, si elle ne le contraint pas trop,
et son statut de quasi extra-terrestre, tient
dans sa ligne de mire cette perception
« malheureuse » de la réalité, et s’em-
ploie, avec tact autant que possible, à la
défaire, la fissurer, la « déconstruire »
diraient les ontologues, tout en préser-
vant ou ménageant quelques solides
points d’ancrage repérés dans certaines
des plus poignantes avancées de la
culture, dans le milieu même de l’élève,
s’il s’y prête, ou plus sûrement encore
dans les éléments manifestes accueillants
de sa personnalité.

Cette activité «paraphilosophique» au
cœur même de la philosophie exige, plus
que toute autre, outre une attention, une
tension et une prudence constantes, une
aptitude à surmonter d’inévitables
poussées de désespoir ou de conster-
nation ainsi que, symétriquement, une
aptitude à accueillir dans la joie les
moments où une question ou une propo-
sition de réponse cristallise soudain
l’intérêt de tous, la participation active de
plusieurs et l’éclat d’un élève inspiré –
alors, fût-ce avec d’humbles ailes encore


