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contrariété — caractéristique de toute réalité humaine: elle est

tenue pour une période transitoire, passagere, de I'existence,
et comme telle, considérée comme «mineure », dans tous les sens du
terme, et méme, en quelque fagon, marginale: on attend, non sans
impatience, qu’elle cede la place a la si précieuse et grandissante
«maturité ». Paroles parentales: vivement qu’ils grandissent ! Et dans
le méme temps, pour autant que 'on se réfere aux innombrables
travaux de tous ordres qui lui ont été consacrés, 'enfance est une
position centrale et fondamentale de 1’étre de I'homme, tant
individuel que social. Mieux encore, elle apparait comme 1'étayage
de I'humanisation, la structure de base de la réalité humaine. Une
abondante littérature anthropologique en apporte illustrations et
démonstrations, dans un parcours érudit traversant de multiples
peuples, peuplades, ethnies, communautés a la surface du globe. Aux
cOtés des ceuvres de Margaret Mead, Malinovski, Erikson, Kluckhohn,
LaBarre, Kardiner, Cora du Bois, Devereux, et de bien d’autres, le
travail de synthese effectué par Geza Roheim dans Psychanalyse et
Anthropologie (Gallimard, 1967) déploie le vaste éventail des
traitements culturels, a portée civilisatrice, de I'enfance (conception,
naissance, formation, éducation — nurture et culture). Il en dégage ce
principe fondamental, qu’il nomme «théorie ontogénétique de la
culture », selon laquelle ce sont les expériences infantiles qui sont
fondatrices de civilisation, et donnent leur spécificité aux différentes
sociétés. « La culture, écrit-il dans L'énigme du Sphinx (Payot, 1976), est
un produit de I'expérience infantile. »

I:enfance présente ce remarquable paradoxe — ou cette
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L'espéce humaine : feetalisation
et inachévement

Lexpérience infantile envisagée dans une
perspective anthropologique (phylo-
génétique) globale — toujours vécue ou
revécue par chacun dans son expérience
individuelle (ontogénétique) — se carac-
térise par un certain nombre de facteurs
ol se combinent le biologique, le social,
le psychologique. Au plan biologique,
I’évolution de l'espece humaine est
marquée par le processus de la foetali-
sation, phénomene dit aussi de «néo-
ténie », qui consiste en un retard, plus
exactement un «retardement» du
développement de l'organisme, tel qu'un
certain nombre de -caractéristiques
foetales persistent jusque dans l'age
adulte et deviennent partie intégrante de
la structure humaine (par exemple
I’absence de pilosité chez homo sapiens
par rapport a la pilosité des Primates).
Lhomme nait prématuré, c’est-a-dire
avant d’avoir atteint a la naissance un
développement suffisant pour assurer
rapidement sa survie (situation qu’éclaire
la comparaison avec le petit du kan-
gourou qui, mis au monde trop tot, doit
des la naissance parvenir a se loger dans
la poche ventrale de la mere pour
terminer son développement). Cette
prématuration entraine une prolongation
de la période infantile, qui doit durer
assez longtemps pour que I'enfant puisse
acquérir les instruments a la fois orga-
niques et psychiques de son adaptation
et de sa survie. Durant toute cette période
ou, prématuré, il demeure immature,
impuissant, en détresse a mesure que
s’accomplit le processus de maturation,
I'enfant demeure sous la dépendance
directe et vitale des adultes, qui assurent
sa formation et son éducation.
Prématuration, retardement, imma-
turité, prolongation, inachevement,
dépendance, éducation composent ainsi

un tableau caractéristique de I'enfance
humaine, qui apparait bien comme étant,
par nature, une expérience traumatique.
«Par nature», pour le sujet humain, cela
veut dire aussi, inévitablement, par
«culture ». Nature et culture, culture and
nurture, ces deux facteurs qui n’en
finissent pas de nourrir d'inépuisables
commentaires, controverses et débats,
avancent des le début d'un méme pas —
mais mal cadencé, bancal, distordu,
périlleux. Titubant entre nature et culture,
I'espece humaine marche de travers, avec
tous les risques et toutes les chutes dont
I'histoire offre "épouvantable et mal-
heureuse illustration.

Si l'anthropologie apporte des
lumieres saisissantes sur les riches et
complexes dynamiques de l’enfance
humaine, elle a du mal a pénétrer plus
avant dans les ressorts psychologiques
susceptibles de compléter et valider les
démonstrations. La psychanalyse a tenté
quelques percées. Freud a échafaudé la
laborieuse construction de Totem et tabou,
ou il met en scene un Pere primitif qui
est un despote farouche accaparant pour
lui toutes les femmes du groupe, élimi-
nant ses fils a mesure qu'ils deviennent
des rivaux. La révolte des fils devenus
grands et solidaires, soutenus par les
femmes désirantes, aboutit au «meurtre
du pere», a la destitution du despote, et
inaugure une véritable société humaine,
régie par des lois (tabou d’inceste, exo-
gamie, culte totémique). Pour Imre
Hermann, dans son ouvrage L'instinct
filial (Denoél, 1972), les observations du
comportement des singes supérieurs
mettent en lumiere le role du réflexe
d’agrippement du tout petit dans sa
relation aux adultes: avec son cri qui
alerte, sa main qui prospecte, sa bouche
qui accapare le sein, c’est 'enfant qui
retient, qui «tient» la mere (holding
comportemental et émotionnel symé-
trique de celui dont parle Winnicott a
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propos de l'adulte «tenant» I’enfant)
— on pourrait presque dire, qui la «mater-
nise». Apres Karl Abraham et son ana-
lyse du «stade cannibalique », Melanie
Klein a décrit avec intrépidité I'extraordi-
naire vitalité fantasmatique de la toute
petite enfance, marquée par la fantas-
tique intrication des pulsions de vie et de
mort, dont on est loin d’avoir tiré les en-
seignements pour une approche vrai-
ment analytique et originale de I'enfance.

D’une pulsion pédophilique

A c6té de bien d’autres apports aussi
suggestifs, on pourrait s’aventurer sur un
terrain miné, mais qui a le triste avantage,
outre son caractere odieux, de susciter les
hystéries médiatiques, judiciaires et
«people»: la pédophilie. Mettant entre
parentheses la dimension délictueuse du
terme, il nous semble possible de parler
d’une «pulsion pédophilique » envisagée
comme structure psychique de base. La
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pulsion, comme son nom lindique,
pousse a l'acte. Mais sa singularité, qui
spécifie I'humanité, réside dans son
aptitude a suspendre I'acte, a demeurer
potentielle, virtuelle. Ce terme de
«virtuel » peut étre entendu a la fois dans
sa fréquente acception technique actuelle
de «réalité virtuelle », et comme ren-
voyant au latin «virtus», a ce qui consti-
tue ou institue la «vertu» ('essence) de
I'étre humain comme tel. Il s’ensuit qu’a
Iimage d’une pulsion de mort qui se
traduirait compulsivement par des
crimes, ou d'une pulsion sexuelle qui
s’accomplirait par des viols, la pulsion
pédophilique pousserait le sujet a des
passages a l'acte violents — actions
sexuelles imposées par la force ou la ruse
a des enfants. Mais 'humanité n’exis-
terait pas si elle ne s'était révélée capable
de mettre en suspens, pour une bonne
part, l'activisme de ses différentes
pulsions, en les «potentialisant». Ainsi,
tout comme nous sommes agis par la
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pulsion sexuelle, la pulsion de mort et la
pulsion d’emprise, nous serions déter-
minés, en tant qu’étres humains, par une
pulsion pédophilique qui s’exerce de
multiples manieres, allant d"une violence
criminelle et aveugle (cf. le film de Fritz
Lang, M. le Maudit) aux formes les plus
épurées d'idéalisation (figure de I'enfant
jésus), en passant par divers avatars, et
notamment par les soins et protections
prodigués a I'enfant. Il faut bien, pour
que ce dernier bénéficie d'une telle
attention, qu’il exerce sur l'adulte atti-
rance, séduction, suscite une motion
d’amour (étymologie grecque de pédo-
philie: paidos, philein, que I'on pourrait
rendre par la formule: un «enfant» est
«aimé >>).

On ne saurait tenir pour subalterne le
fait que notre culture (histoire, pratiques,
fétes, images, modeles, imaginaire,
références éthiques et esthétiques, etc.)
demeure largement centrée sur cette
figure du «petit jésus » — mise en relief en
outre par ce propos du christ adulte:
«Laissez venir a moi les petits enfants. »
En dégageant I'image de I'enfant jésus de
ses contextes historique (douteux: on ne
dispose d’aucune donnée historique
certaine qu'un sujet nommé «Jésus» ait
véritablement existé), théologique (fan-
tastique: comment, par exemple, pour
citer un dogme impérieux, faire valoir
raisonnablement I'imbroglio que consti-
tue le rapport entre 'Un du mono-
théisme et le Trois de la trinité ?), religieux
(menacgant: redoutable domination de
I'Eglise sur les ames et les corps), super-
stitieux (si répandu: diffusion massive
des icones, miracles, signes, symboles,
gestuelles) — on est amené a s’interroger
sur ce fait proprement extraordinaire:
une croyance a triomphé pendant des
siecles et établi sa souveraineté (le
«Souverain Pontife ») dans presque le
monde entier, qui fait état d'une vierge
concevant hors tout rapport charnel, d'un

«fils de dieu» appelé aussi par ailleurs
«fils de ’homme », de la crucifixion et de
la résurrection de ce «fils», de I'absorp-
tion de son sang et de sa chair par les
fideles, etc. — autant d’éléments qui
constituent un défi a I'endroit de tout ce
que peuvent nous livrer nos perceptions
de la réalité et les mouvements de notre
raison. Freud rejetait, dans L'avenir d'une
illusion, les «représentations religieuses »
en les rapportant avant tout a I'illusion et
aux fantasmes. Cette interprétation, qui
s’appuie principalement sur la notion de
«complexe paternel » (désir qu’al'enfant
en détresse de conserver la protection par
le pere), déja largement validé au plan du
langage («dieu le Pere»!), présente le
défaut de s’arréter a mi-chemin, et de
laisser dans 'ombre — I'ombre propice
des déesses-meres et du féminin désigné
comme «continent noir» —le «complexe
maternel», c’est-a-dire le role, les
positions et les relations avec la mere
dans l'imaginaire religieux.

L'enfant crée ’lhomme
a son image

Limaginaire religieux n’intervient ici que
pour nous permettre d’aller plus avant
dans la formulation d"une hypothese qui,
laissant le religieux a son régime freudien
d’illusion et de mystification, nous
conduise vers d’autres modalités anthro-
pologiques et psychologiques de la
réalité humaine. Débarrassé des consi-
dérables constructions historiques,
mythologiques, théologiques, fantasma-
tiques, qui lui donnent sa si prégnante et
si triomphante consistance religieuse, le
theme de I'enfant jésus nous semble
pouvoir trouver dans l'inconscient aussi
bien collectif qu’individuel (les deux
dimensions fusionnant en permanence)
un ancrage anthropologique original
ayant trait, fondamentalement, a
I'enfance. Le syntagme «enfant jésus»,
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approché d’aussi pres que possible
comme tel (mixte d’enfance et de divin),
est en mesure, pour peu que I'on recoure
a la grande machinerie du réve (renver-
sement des rapports, prééminence
accordée a des éléments apparemment
subalternes, etc.), de livrer quelques
indications éclairantes sur 'enfance de
I'humanité en tant que processus d’hu-
manisation de 'homme par I'enfant. La
qualité «enfant» décolle du personnage
anecdotique ou légendaire de jésus («le
petit jésus») pour signifier la pleine
réalité de l'expérience infantile: expé-
rience primordiale définie comme
véritablement créatrice, et créatrice de ce
qui importe le plus a 'homme, a savoir
son humanité, son étre propre, sa virtus,
son essence. A cette puissance créatrice
de l'enfance, le monde adulte, 1’étre
accompli de I'homme rend ce rare et
juste hommage qui trouve sa réfraction
ou son écho dans la scene des rois mages
agenouillés en adoration devant I'enfant
jésus dans la creche. De ce qu’elle est
reconnue comme créatrice de 'homme,
I'enfance est per¢ue comme quelque
chose de divin, et trouve une de ses
expressions dans un dieu créateur — ce
que l'on peut transcrire en ces termes:
I'enfant «a créé I’homme a son image »,
comment aurait-il pu en aller autre-
ment? Une figure divine, des lors qu’elle
en vient a incarner la toute-puissance
(dieu: «le Tout-Puissant»), se fait
dominatrice, monopolisatrice, exclusive,
et s’emploie a refouler, outre les déesses-
meres encore gorgées, gonflées, aux
plans fantasmatique et plastique,
d’infantile, le moment créateur de
I'enfance, qui refait cependant surface en
prenant figure de «fils», de «fils de dieu»
—retour du refoulé, redoublé sous forme
de deux signes forts: la re-naissance, la
nouvelle naissance du «fils» apres la
mort (mort associée a la croix, en hébreu
etsse, qui signifie aussi arbre, bois) et
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’adoration de I'enfant. Le «fils de dieu»
(formule néo-testamentaire) est appelé
aussi «fils de 'homme » (formule vétéro-
testamentaire), ce qui nous incite, a
défaut de pouvoir entrer dans les com-
plexités midrashiques de ces appella-
tions, a effectuer une inversion des
termes: ce n’est pas le «fils» (cet étrange
fils!) qui nait de I'homme, ¢’est 'homme
qui nait du fils — ’est I'humanité qui est
engendrée par l'enfance, par le travail
anthropologique accompli par I'enfance;
c’est 'enfant qui est le pere de 'homme.

Renouer avec I'enfance originaire

Comment la psychanalyse pourrait-elle,
au-dela de ces notations symboliques,
nous aider a voir un peu plus clair dans
cette expérience infantile originaire? Il
s’agira, d’évidence, de reprendre et de
remettre en question les relations
parents-enfants, en s’effor¢ant de
remonter vers les stades les plus précoces
et les plus refoulés. Par exemple, le
complexe d’(Edipe dont Freud estime
qu'il est le noyau des névroses et dont la
quasi-totalité des analystes font I'axe de
leurs interprétations (assorties en général
d’une «scene originaire ») ne doit pas
faire écran a un «complexe de Laios» ou
se logerait le désir du pere de se
débarrasser de I'enfant — a la maniere
dont Laios, le pere d’(Edipe, a voulu se
débarrasser de son fils, « meurtre du fils »
dont la légende et I'histoire proposent
maintes illustrations (Abraham s’appré-
tant a sacrifier Isaac; le «tsarévitch
immolé »). Du coté des meres, I'«instinct
maternel », I'«amour maternel » toujours
allégués ne sauraient occulter quelque
obscur désir de meurtre de I'enfant, qui
peut trouver son expression dans un
avortement in utero ou des actes d’aban-
don ou des pratiques cannibaliques (les
meres aborigenes d’Australie, qui sont de
bonnes meres, rappelle Roheim, sont
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prises dans certaines conditions de
pénurie d'une «faim d’enfant»). Pour
résister a ces errements meurtriers et les
surmonter, il est 1égitime d’'imaginer que,
dans cette opacité originaire, 'enfant a
dii étre percu et traité comme le premier
objet d’amour, et qu’autour de ce noyau
affectif originaire, de cette position
«aimable » de 'enfant, au sens le plus fort
du terme, en tant que forme vivante et
«gracieuse» en dépit de tout, s’est
constituée une présence maternelle — et
pas seulement instinctuelle — de la mere,
et instituée une présence paternelle — et
pas seulement sociale — du pere.

On voit ainsi s’inverser les rapports
coutumiers: ce n’est pas le couple mere-
pere qui engendre |'enfant, c’est I'enfant
qui fait exister, qui «sécrete» de la
maternité et de la paternité, et parvient a
retenir a ses cotés ces deux puissances
étrangeres et a les maintenir en couple
('homme est un «animal familial », disait
Weston LaBarre — quels qu’en puissent
étre les divers modes d’expression).
Immense travail d’humanisation, de
dégagement du systeme rigide et répé-
titif de l'instinct, accompli au cours des
millénaires, et dont il n’était nullement
assuré qu'il parviendrait au résultat que
nous connaissons: 'achevement de I'étre
humain dans son inachévement méme,
achevement perpétuellement inachevé,
maturation d’une espece humaine qui
demeure immature, et ne parvient que
rarement a retomber sur ses pieds
d’enfant créateur. Ainsi l’enfance
demeure soumise a une dure ambi-
valence, qui entretient sa position trau-
matique. D’une part, on la voit saluée
comme miracle (miracle de I'enfant jésus
dans la creche), chaque naissance (méme
celles qui ne sont pas portées par le désir)
surgissant comme expression et exal-
tation de la vie, telle une lueur parvenue
de quelque eden. D’autre part, persiste
I'enfance comme défi, menace, objet de

haine, qui conduit aux infanticides et au
«massacre des saints innocents». On
pourrait reprendre sur ce dernier point la
formule d'un court texte de Freud, «un
enfant est battu», en lui donnant une
extension extréme: 'enfance est battue
comme peut I'étre un peuple ou une
armée. Avant méme d’engager le combat
(qui a lieu de toute fagon, et souvent dans
un climat d’extréme violence), ’'enfance
est sous I'emprise et prisonniere des sys-
temes d’ «acculturation », de mise sous
culture (mise au pas), édifiés par I'adulte:
élevage, soins, apprentissages, forma-
tions, conditionnements, éducation...

Apres ce sombre tableau, qu’enté-
nebrent encore plus tant de passages a
l’acte, il reste ces raisons d’espérer, que
suggerent certains «retours » actuels a
I’enfance, pour lesquels la psychanalyse
et I'anthropologie psychanalytique ont
joué un role prépondérant: si I'enfance
pouvait se voir restituer, par des compor-
tements adéquats empreints de
délicatesse, d'intelligence et d’amour, de
rationalité et d’humanité pour tout dire
— malis le dire (le faire) pleinement et
résolument —, il n’est pas impossible que
soit retrouvé, logé de toutes fagons au
creux mystérieux de chaque étre humain,
cet élan infantile des premiers temps qui
a modelé le visage de 'homme.
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