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L’enfant, père de l’humanité

Roger Dadoun

L’enfance présente ce remarquable paradoxe – ou cette

contrariété – caractéristique de toute réalité humaine : elle est

tenue pour une période transitoire, passagère, de l’existence,

et comme telle, considérée comme «mineure», dans tous les sens du

terme, et même, en quelque façon, marginale : on attend, non sans

impatience, qu’elle cède la place à la si précieuse et grandissante

«maturité». Paroles parentales : vivement qu’ils grandissent ! Et dans

le même temps, pour autant que l’on se réfère aux innombrables

travaux de tous ordres qui lui ont été consacrés, l’enfance est une

position centrale et fondamentale de l’être de l’homme, tant

individuel que social. Mieux encore, elle apparaît comme l’étayage

de l’humanisation, la structure de base de la réalité humaine. Une

abondante littérature anthropologique en apporte illustrations et

démonstrations, dans un parcours érudit traversant de multiples

peuples, peuplades, ethnies, communautés à la surface du globe. Aux

côtés des œuvres de Margaret Mead, Malinovski, Erikson, Kluckhohn,

LaBarre, Kardiner, Cora du Bois, Devereux, et de bien d’autres, le

travail de synthèse effectué par Geza Roheim dans Psychanalyse et
Anthropologie (Gallimard, 1967) déploie le vaste éventail des

traitements culturels, à portée civilisatrice, de l’enfance (conception,

naissance, formation, éducation – nurture et culture). Il en dégage ce

principe fondamental, qu’il nomme « théorie ontogénétique de la

culture », selon laquelle ce sont les expériences infantiles qui sont

fondatrices de civilisation, et donnent leur spécificité aux différentes

sociétés. «La culture, écrit-il dans L’énigme du Sphinx (Payot, 1976), est

un produit de l’expérience infantile. »
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L’espèce humaine : fœtalisation 
et inachèvement

L’expérience infantile envisagée dans une

perspective anthropologique (phylo-

génétique) globale – toujours vécue ou

revécue par chacun dans son expérience

individuelle (ontogénétique) – se carac-

térise par un certain nombre de facteurs

où se combinent le biologique, le social,

le psychologique. Au plan biologique,

l’évolution de l’espèce humaine est

marquée par le processus de la fœtali-

sation, phénomène dit aussi de « néo-

ténie », qui consiste en un retard, plus

exactement un « retardement » du

développement de l’organisme, tel qu’un

certain nombre de caractéristiques

fœtales persistent jusque dans l’âge

adulte et deviennent partie intégrante de

la structure humaine (par exemple

l’absence de pilosité chez homo sapiens
par rapport à la pilosité des Primates).

L’homme naît prématuré, c’est-à-dire

avant d’avoir atteint à la naissance un

développement suffisant pour assurer

rapidement sa survie (situation qu’éclaire

la comparaison avec le petit du kan-

gourou qui, mis au monde trop tôt, doit

dès la naissance parvenir à se loger dans

la poche ventrale de la mère pour

terminer son développement). Cette

prématuration entraîne une prolongation

de la période infantile, qui doit durer

assez longtemps pour que l’enfant puisse

acquérir les instruments à la fois orga-

niques et psychiques de son adaptation

et de sa survie. Durant toute cette période

où, prématuré, il demeure immature,

impuissant, en détresse à mesure que

s’accomplit le processus de maturation,

l’enfant demeure sous la dépendance

directe et vitale des adultes, qui assurent

sa formation et son éducation.

Prématuration, retardement, imma-

turité, prolongation, inachèvement,

dépendance, éducation composent ainsi

un tableau caractéristique de l’enfance

humaine, qui apparaît bien comme étant,

par nature, une expérience traumatique.

«Par nature», pour le sujet humain, cela

veut dire aussi, inévitablement, par

«culture». Nature et culture, culture and
nurture, ces deux facteurs qui n’en

finissent pas de nourrir d’inépuisables

commentaires, controverses et débats,

avancent dès le début d’un même pas –

mais mal cadencé, bancal, distordu,

périlleux.Titubant entre nature et culture,

l’espèce humaine marche de travers, avec

tous les risques et toutes les chutes dont

l’histoire offre l’épouvantable et mal-

heureuse illustration.

Si l’anthropologie apporte des

lumières saisissantes sur les riches et

complexes dynamiques de l’enfance

humaine, elle a du mal à pénétrer plus

avant dans les ressorts psychologiques

susceptibles de compléter et valider les

démonstrations. La psychanalyse a tenté

quelques percées. Freud a échafaudé la

laborieuse construction de Totem et tabou,

où il met en scène un Père primitif qui

est un despote farouche accaparant pour

lui toutes les femmes du groupe, élimi-

nant ses fils à mesure qu’ils deviennent

des rivaux. La révolte des fils devenus

grands et solidaires, soutenus par les

femmes désirantes, aboutit au «meurtre

du père», à la destitution du despote, et

inaugure une véritable société humaine,

régie par des lois (tabou d’inceste, exo-

gamie, culte totémique). Pour Imre

Hermann, dans son ouvrage L’instinct
filial (Denoël, 1972), les observations du

comportement des singes supérieurs

mettent en lumière le rôle du réflexe

d’agrippement du tout petit dans sa

relation aux adultes : avec son cri qui

alerte, sa main qui prospecte, sa bouche

qui accapare le sein, c’est l’enfant qui

retient, qui « tient » la mère (holding
comportemental et émotionnel symé-

trique de celui dont parle Winnicott à
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propos de l’adulte « tenant » l’enfant)

– on pourrait presque dire, qui la «mater-

nise». Après Karl Abraham et son ana-

lyse du « stade cannibalique », Melanie

Klein a décrit avec intrépidité l’extraordi-

naire vitalité fantasmatique de la toute

petite enfance, marquée par la fantas-

tique intrication des pulsions de vie et de

mort, dont on est loin d’avoir tiré les en-

seignements pour une approche vrai-

ment analytique et originale de l’enfance.

D’une pulsion pédophilique

À côté de bien d’autres apports aussi

suggestifs, on pourrait s’aventurer sur un

terrain miné, mais qui a le triste avantage,

outre son caractère odieux, de susciter les

hystéries médiatiques, judiciaires et

«people» : la pédophilie. Mettant entre

parenthèses la dimension délictueuse du

terme, il nous semble possible de parler

d’une «pulsion pédophilique» envisagée

comme structure psychique de base. La
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pulsion, comme son nom l’indique,

pousse à l’acte. Mais sa singularité, qui

spécifie l’humanité, réside dans son

aptitude à suspendre l’acte, à demeurer

potentielle, virtuelle. Ce terme de

«virtuel» peut être entendu à la fois dans

sa fréquente acception technique actuelle

de « réalité virtuelle », et comme ren-

voyant au latin «virtus», à ce qui consti-

tue ou institue la «vertu» (l’essence) de

l’être humain comme tel. Il s’ensuit qu’à

l’image d’une pulsion de mort qui se

traduirait compulsivement par des

crimes, ou d’une pulsion sexuelle qui

s’accomplirait par des viols, la pulsion

pédophilique pousserait le sujet à des

passages à l’acte violents – actions

sexuelles imposées par la force ou la ruse

à des enfants. Mais l’humanité n’exis-

terait pas si elle ne s’était révélée capable

de mettre en suspens, pour une bonne

part, l’activisme de ses différentes

pulsions, en les «potentialisant». Ainsi,

tout comme nous sommes agis par la
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pulsion sexuelle, la pulsion de mort et la

pulsion d’emprise, nous serions déter-

minés, en tant qu’êtres humains, par une

pulsion pédophilique qui s’exerce de

multiples manières, allant d’une violence

criminelle et aveugle (cf. le film de Fritz

Lang, M. le Maudit) aux formes les plus

épurées d’idéalisation (figure de l’enfant

jésus), en passant par divers avatars, et

notamment par les soins et protections

prodigués à l’enfant. Il faut bien, pour

que ce dernier bénéficie d’une telle

attention, qu’il exerce sur l’adulte atti-

rance, séduction, suscite une motion

d’amour (étymologie grecque de pédo-

philie : paidos, philein, que l’on pourrait

rendre par la formule : un «enfant» est

«aimé»).

On ne saurait tenir pour subalterne le

fait que notre culture (histoire, pratiques,

fêtes, images, modèles, imaginaire,

références éthiques et esthétiques, etc.)

demeure largement centrée sur cette

figure du «petit jésus» – mise en relief en

outre par ce propos du christ adulte :

«Laissez venir à moi les petits enfants.»

En dégageant l’image de l’enfant jésus de

ses contextes historique (douteux: on ne

dispose d’aucune donnée historique

certaine qu’un sujet nommé «Jésus» ait

véritablement existé), théologique (fan-

tastique : comment, par exemple, pour

citer un dogme impérieux, faire valoir

raisonnablement l’imbroglio que consti-

tue le rapport entre l’Un du mono-

théisme et le Trois de la trinité?), religieux

(menaçant : redoutable domination de

l’Église sur les âmes et les corps), super-

stitieux (si répandu : diffusion massive

des icônes, miracles, signes, symboles,

gestuelles) – on est amené à s’interroger

sur ce fait proprement extraordinaire :

une croyance a triomphé pendant des

siècles et établi sa souveraineté (le

« Souverain Pontife ») dans presque le

monde entier, qui fait état d’une vierge

concevant hors tout rapport charnel, d’un

« fils de dieu » appelé aussi par ailleurs

«fils de l’homme», de la crucifixion et de

la résurrection de ce «fils», de l’absorp-

tion de son sang et de sa chair par les

fidèles, etc. – autant d’éléments qui

constituent un défi à l’endroit de tout ce

que peuvent nous livrer nos perceptions

de la réalité et les mouvements de notre

raison. Freud rejetait, dans L’avenir d’une
illusion, les «représentations religieuses»

en les rapportant avant tout à l’illusion et

aux fantasmes. Cette interprétation, qui

s’appuie principalement sur la notion de

«complexe paternel» (désir qu’a l’enfant

en détresse de conserver la protection par

le père), déjà largement validé au plan du

langage (« dieu le Père » !), présente le

défaut de s’arrêter à mi-chemin, et de

laisser dans l’ombre – l’ombre propice

des déesses-mères et du féminin désigné

comme «continent noir» – le «complexe

maternel », c’est-à-dire le rôle, les

positions et les relations avec la mère

dans l’imaginaire religieux.

L’enfant crée l’homme 
à son image

L’imaginaire religieux n’intervient ici que

pour nous permettre d’aller plus avant

dans la formulation d’une hypothèse qui,

laissant le religieux à son régime freudien

d’illusion et de mystification, nous

conduise vers d’autres modalités anthro-

pologiques et psychologiques de la

réalité humaine. Débarrassé des consi-

dérables constructions historiques,

mythologiques, théologiques, fantasma-

tiques, qui lui donnent sa si prégnante et

si triomphante consistance religieuse, le

thème de l’enfant jésus nous semble

pouvoir trouver dans l’inconscient aussi

bien collectif qu’individuel (les deux

dimensions fusionnant en permanence)

un ancrage anthropologique original

ayant trait, fondamentalement, à

l’enfance. Le syntagme «enfant jésus»,
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approché d’aussi près que possible

comme tel (mixte d’enfance et de divin),

est en mesure, pour peu que l’on recoure

à la grande machinerie du rêve (renver-

sement des rapports, prééminence

accordée à des éléments apparemment

subalternes, etc.), de livrer quelques

indications éclairantes sur l’enfance de

l’humanité en tant que processus d’hu-

manisation de l’homme par l’enfant. La

qualité «enfant» décolle du personnage

anecdotique ou légendaire de jésus (« le

petit jésus ») pour signifier la pleine

réalité de l’expérience infantile : expé-

rience primordiale définie comme

véritablement créatrice, et créatrice de ce

qui importe le plus à l’homme, à savoir

son humanité, son être propre, sa virtus,
son essence. À cette puissance créatrice

de l’enfance, le monde adulte, l’être

accompli de l’homme rend ce rare et

juste hommage qui trouve sa réfraction

ou son écho dans la scène des rois mages

agenouillés en adoration devant l’enfant

jésus dans la crèche. De ce qu’elle est

reconnue comme créatrice de l’homme,

l’enfance est perçue comme quelque

chose de divin, et trouve une de ses

expressions dans un dieu créateur – ce

que l’on peut transcrire en ces termes :

l’enfant «a créé l’homme à son image»,

comment aurait-il pu en aller autre-

ment? Une figure divine, dès lors qu’elle

en vient à incarner la toute-puissance

(dieu : « le Tout-Puissant »), se fait

dominatrice, monopolisatrice, exclusive,

et s’emploie à refouler, outre les déesses-

mères encore gorgées, gonflées, aux

plans fantasmatique et plastique,

d’infantile, le moment créateur de

l’enfance, qui refait cependant surface en

prenant figure de «fils», de «fils de dieu»

– retour du refoulé, redoublé sous forme

de deux signes forts : la re-naissance, la

nouvelle naissance du « fils » après la

mort (mort associée à la croix, en hébreu

ètsse, qui signifie aussi arbre, bois) et

l’adoration de l’enfant. Le «fils de dieu»

(formule néo-testamentaire) est appelé

aussi «fils de l’homme» (formule vétéro-

testamentaire), ce qui nous incite, à

défaut de pouvoir entrer dans les com-

plexités midrashiques de ces appella-

tions, à effectuer une inversion des

termes: ce n’est pas le « fils» (cet étrange

fils !) qui naît de l’homme, c’est l’homme

qui naît du fils – c’est l’humanité qui est

engendrée par l’enfance, par le travail

anthropologique accompli par l’enfance;

c’est l’enfant qui est le père de l’homme.

Renouer avec l’enfance originaire

Comment la psychanalyse pourrait-elle,

au-delà de ces notations symboliques,

nous aider à voir un peu plus clair dans

cette expérience infantile originaire ? Il

s’agira, d’évidence, de reprendre et de

remettre en question les relations

parents-enfants, en s’efforçant de

remonter vers les stades les plus précoces

et les plus refoulés. Par exemple, le

complexe d’Œdipe dont Freud estime

qu’il est le noyau des névroses et dont la

quasi-totalité des analystes font l’axe de

leurs interprétations (assorties en général

d’une « scène originaire ») ne doit pas

faire écran à un «complexe de Laïos» où

se logerait le désir du père de se

débarrasser de l’enfant – à la manière

dont Laïos, le père d’Œdipe, a voulu se

débarrasser de son fils, «meurtre du fils»

dont la légende et l’histoire proposent

maintes illustrations (Abraham s’apprê-

tant à sacrifier Isaac ; le « tsarévitch

immolé»). Du côté des mères, l’« instinct

maternel», l’«amour maternel» toujours

allégués ne sauraient occulter quelque

obscur désir de meurtre de l’enfant, qui

peut trouver son expression dans un

avortement in utero ou des actes d’aban-

don ou des pratiques cannibaliques (les

mères aborigènes d’Australie, qui sont de

bonnes mères, rappelle Roheim, sont
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haine, qui conduit aux infanticides et au

« massacre des saints innocents ». On

pourrait reprendre sur ce dernier point la

formule d’un court texte de Freud, «un

enfant est battu », en lui donnant une

extension extrême: l’enfance est battue

comme peut l’être un peuple ou une

armée.Avant même d’engager le combat

(qui a lieu de toute façon, et souvent dans

un climat d’extrême violence), l’enfance

est sous l’emprise et prisonnière des sys-

tèmes d’ «acculturation», de mise sous

culture (mise au pas), édifiés par l’adulte:

élevage, soins, apprentissages, forma-

tions, conditionnements, éducation…

Après ce sombre tableau, qu’enté-

nèbrent encore plus tant de passages à

l’acte, il reste ces raisons d’espérer, que

suggèrent certains « retours » actuels à

l’enfance, pour lesquels la psychanalyse

et l’anthropologie psychanalytique ont

joué un rôle prépondérant : si l’enfance

pouvait se voir restituer, par des compor-

tements adéquats empreints de

délicatesse, d’intelligence et d’amour, de

rationalité et d’humanité pour tout dire

– mais le dire (le faire) pleinement et

résolument –, il n’est pas impossible que

soit retrouvé, logé de toutes façons au

creux mystérieux de chaque être humain,

cet élan infantile des premiers temps qui

a modelé le visage de l’homme.

Roger Dadoun

prises dans certaines conditions de

pénurie d’une « faim d’enfant »). Pour

résister à ces errements meurtriers et les

surmonter, il est légitime d’imaginer que,

dans cette opacité originaire, l’enfant a

dû être perçu et traité comme le premier

objet d’amour, et qu’autour de ce noyau

affectif originaire, de cette position

«aimable» de l’enfant, au sens le plus fort

du terme, en tant que forme vivante et

« gracieuse » en dépit de tout, s’est

constituée une présence maternelle – et

pas seulement instinctuelle – de la mère,

et instituée une présence paternelle – et

pas seulement sociale – du père.

On voit ainsi s’inverser les rapports

coutumiers : ce n’est pas le couple mère-

père qui engendre l’enfant, c’est l’enfant

qui fait exister, qui « sécrète » de la

maternité et de la paternité, et parvient à

retenir à ses côtés ces deux puissances

étrangères et à les maintenir en couple

(l’homme est un «animal familial», disait

Weston LaBarre – quels qu’en puissent

être les divers modes d’expression).

Immense travail d’humanisation, de

dégagement du système rigide et répé-

titif de l’instinct, accompli au cours des

millénaires, et dont il n’était nullement

assuré qu’il parviendrait au résultat que

nous connaissons: l’achèvement de l’être

humain dans son inachèvement même,

achèvement perpétuellement inachevé,

maturation d’une espèce humaine qui

demeure immature, et ne parvient que

rarement à retomber sur ses pieds

d’enfant créateur. Ainsi l’enfance

demeure soumise à une dure ambi-

valence, qui entretient sa position trau-

matique. D’une part, on la voit saluée

comme miracle (miracle de l’enfant jésus

dans la crèche), chaque naissance (même

celles qui ne sont pas portées par le désir)

surgissant comme expression et exal-

tation de la vie, telle une lueur parvenue

de quelque eden. D’autre part, persiste

l’enfance comme défi, menace, objet de


