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Selon Lévi-Strauss, un mythe est, d’une façon générale,

porteur en lui-même de son sens, en raison
notamment de sa forte cohérence interne. Il se situe

donc hors de l’histoire, c’est-à-dire ici du roman, de la pièce
de théâtre ou du poème, qui le supporte. Cette approche
paraît pertinente pour les mythes «hérités»1 que la littérature
utilise. Il en va ainsi du mythe de Prométhée qui s’incarne,
notamment, dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle. Mais,
pour les mythes «modernes», comme ceux qui sont issus de
Don Juan, Faust ou Frankenstein, mythes «nouveau-nés»2

apparus pendant ou après la période médiévale, il n’en va
pas de même. Ces mythes, développés à partir de
personnages historiquement réels (Faust) ou inventés
(Frankenstein), se sont construits via et dans la littérature.
Ces personnages littéraires ne sont en effet devenus des
mythes qu’en sortant du contingent pour accéder à
l’universel. Et ils se sont révélés ensuite, à l’usage,
suffisamment plastiques pour être capables de médiatiser les
aspirations contradictoires et conflictuelles que l’homme, que
chaque homme porte en lui-même.

Les mythes n’apparaissent pas isolés, selon
l’anthropologie culturelle. Mais ils sont, littérairement
parlant, toujours porteurs d’une intertextualité mythique, ici
liée à l’idée de révolte. Cette révolte fondamentale

Défier Dieu pour être libre
Le lent cheminement 
de l�invention de la liberté humaine 
à travers la représentation littéraire
de trois grands mythes européens

Témoignages d�émancipations

1. P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, 1988.
2. Ibid.
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constitutive des trois mythes littéraires
étudiés – celle des uns s’alimentant de
façon intertextuelle de celle des autres –
est bien présente chez tous ces grands
révoltés que sont, chacun à sa façon,
Don Juan, la «créature» du professeur
Victor Frankenstein, comme son père
créateur lui-même, et Faust. Mais leurs
révoltes, leurs itinéraires, leurs
inscriptions sociales et culturelles ne
sont bien sûr pas identiques. Si tous se
heurtent à la faiblesse de la condition
humaine, que ce soit vis-à-vis du mur
de la création ex nihilo ou vis-à-vis du
refus de l’impuissance et de la mort,
qu’ils tentent tous de surmonter et / ou
de dépasser, aucun d’entre eux ne
réagit pareillement. Don Juan se cabre
devant les hypocrisies et les contraintes
de l’ordre dominant établi, en matière
amoureuse et sexuelle notamment, et
tente de défricher quelques chemins de
la liberté individuelle. Victor
Frankenstein joue à l’apprenti sorcier,
et gagne ! Avant, mais un peu tard,
d’essayer de parer aux conséquences
de son acte démiurgique (mais Dieu
lui-même, selon la Genèse, n’a-t-il pas
agi selon un « tempo » similaire ?).
Enfin, Faust n’hésite pas à aliéner son
autonomie au bénéfice de

3. Nom du Diable dans Faust, souvent abrégé
en Méphisto, qui renvoie à Lucifer et Satan
dans l’Ancien et le Nouveau Testament.

Méphistophélès3 pour tenter d’accéder
à la connaissance totale, non séparée, et
non pas seulement, comme une lecture
trop rapide du seul Faust I le
suggérerait, pour séduire Marguerite.

Le Dom Juan de Molière (1665) :
une impasse manifeste?

La rébellion de Don Juan, qui est
fondée sur la « transgression »
individuelle de la morale sexuelle en
vigueur, ainsi que sur le face-à-face
avec la mort qui en résulte, aboutit,
faute d’expiation de la part de
l’intéressé, au châtiment suprême,
c’est-à-dire à la mort. Cette
transgression s’appuie sur un
«athéisme» militant, racine du vice et
du crime selon l’idéologie religieuse
dominante de l’époque. Don Juan opte
en effet pour un mode de «séduction»
fondé sur la fausse promesse de
mariage, ce qui, en soi, bafoue le
sacrement religieux, instituteur fonda-
mental de l’ordre séculier établi, et
constitue donc, ès qualités, un défi à
Dieu que le personnage iconoclaste de
Molière poussera jusqu’à son terme
ultime, la mort. Sous cet angle, Don
Juan porte donc en lui à la fois Eros et
Thanatos.

L�exercice de la liberté individuelle
Il n’est pas uniquement question déjà,
dans le Dom Juan de Molière, du seul
penchant pour la séduction et le plaisir
dont était porteur le personnage de
Don Juan chez Tirso de Molina. Il ne
s’agit pas non plus, chez Molière, de la
seule recherche jubilatoire du plaisir
pour le plaisir, comme dans le Dom
Juan de Mozart, ou encore comme chez
Laclos ou Sade. Il est en effet plutôt déjà
question, chez Molière, comme ce sera
le cas de façon plus directe un peu plus
tard chez Byron, au travers du défi à
Dieu, de l’invention de la liberté
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4. La notion de « mort irréversible » de la
divinité n’a généralement pas cours dans les
grandes religions monothéistes, notamment
celles qui sont issues du Livre. À l’inverse, on la
retrouve fréquemment dans la mythologie
antique, germanique et scandinave par
exemple, comme en témoigne le célèbre
Crépuscule des dieux qui voit la quasi-totalité
des Ases et des Vanes mourir dans leur combat
refondateur contre les géants.
5. Créature légendaire artificielle, issue d’une
statue d’argile, à qui un rabbin a donné vie et
qui échappe ensuite au contrôle de son créateur

Défier Dieu pour être libre

humaine, non seulement par rejet du
cadre religieux signifiant et par refus
des contraintes et hypocrisies sociales,
comme chez Laclos, mais aussi par défi
au maître. Don Juan, au-delà d’une
attitude pas toujours «morale» qui ne
dédaigne pas la manipulation d’autrui
et qui s’appuie sur un réel mépris des
femmes, en faisant l’apologie de
l’«amour libre», dénonce de facto par
son comportement aux connotations
anarchisantes évidentes l’hypocrisie
normative de la société, bien avant
Freud et Reich.

Malheureusement, la confrontation
avec Dieu, dans le cas du Dom Juan de
Molière, finit tragiquement. Elle
empêche donc logiquement l’intéressé
d’exercer pleinement une liberté
individuelle qui, même si elle
s’alimente de façon caricaturale de
préjugés et manipulations, n’en est pas
moins grosse, potentiellement, d’une
amorce de libération des normes
sociales, culturelles et religieuses
castratrices qui s’inscrit dans une
perspective libertaire. Mais avant
d’ignorer Dieu pour pouvoir agir en
homme, il faut bien «tuer» Dieu4… Le
défi à Dieu intervient donc chez
Molière historiquement trop tôt pour
autoriser une sortie victorieuse de
l’impasse!

De nouvelles perspectives dans le
Frankenstein (1818) de Mary

Shelley?
Dans Frankenstein, Mary Shelley traite
du thème romantique de l’exclusion
sociale, fondé sur le refus de la
« différence », en l’occurrence de la
laideur extrême, d’une création
humaine « scientifique », dont le
caractère unique accentue et impose la
solitude (cf. l’Adam de la Genèse). Le
défi à Dieu est ici double: d’une part,
Mary Shelley fait créer par le
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professeur Victor Frankenstein, en lieu
et place de Dieu, un être vivant à partir
de matière organique inerte et morte ;
d’autre part elle développe, sur un
mode romantique, le rejet, par la
société, de l’être ainsi créé. C’est
évidemment après la phase
«technique» de création que les diffi-
cultés, que n’avait bien sûr pas prévues
l’apprenti sorcier, surgissent :
l’assemblage de morceaux humains
issus de différents cadavres produit un
être difforme, monstrueux, qui est
bientôt rejeté par toutes et tous; frustré
de contacts humains, celui-ci cherche
alors à se venger de son créateur et
s’enferme peu à peu dans une violence
paroxystique qui sème la terreur sur
son passage… Le mythe de
Frankenstein, nouveau Golem5, est né.

L’empreinte du romantisme naissant
sur le mythe de Frankenstein, dans
lequel baigne alors Mary Shelley, qui
n’a que 19 ans quand elle rédige son
livre, se révèle très prégnante. Certaines
lignes, qui du reste le préfigurent, ne
dépareraient pas ainsi le René de
Chateaubriand, œuvre romantique s’il
en est :

Esprits errants, si vraiment vous errez
et ne reposez point dans vos couches
étroites, permettez-moi de goûter cette
ombre de bonheur, ou emportez-moi
avec vous loin des joies de la vie.

On croirait entendre René invoquer
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les « orages désirés qui doivent
l’emporter dans les espaces d’une autre
vie»… 

L�apparente réussite de l�apprenti
sorcier
Frankenstein, en tant que «monstre»,
est devenu tellement célèbre, notam-
ment à cause des très nombreuses
adaptations cinématographiques du
roman de Mary Shelley, que tout le
monde ou presque ignore à présent que
le monstre inventé par l’imagination de
la romancière ne porte pas de nom! Car
c’est bien le cinéma qui, ayant tout de
suite remarqué le formidable potentiel
émotionnel de l’être artificiellement
créé, l’a progressivement affublé du
nom de son créateur dans le roman, le
physicien et, surtout, chimiste Victor
Frankenstein.

Au-delà de la vengeance de « sa »
créature, qui lui reproche et sa
difformité et sa hideur génératrices
d’exclusion sociale, Victor Frankenstein
n’est pas seulement poursuivi que par
un monstre ivre de représailles. Le
remords d’avoir joué à l’apprenti
sorcier, d’avoir en quelque sorte,
comme l’indique en clair le sous-titre
du livre, fait œuvre de « Prométhée
moderne », le taraude tellement qu’il
refuse de créer à sa créature une
compagne, au risque de décupler la
fureur d’une vengeance déjà
terrifiante…

Mais peut-on en effet socialement
intégrer un monstre ? L’extrême
laideur, on s’en doute, paraît de prime
abord souvent constitutive de
l’« inhumanité ». Ès qualités,
évidemment, d’abord:

Étais-je donc un monstre, une tache sur
la terre (…)?

s’interroge la créature créée par
Victor Frankenstein en s’apercevant
que toutes et tous, ou presque, le fuient.

Ensuite, en raison de la répulsion
qu’elle provoque, génératrice du rejet
social, qui lui-même engendre le désir
de se venger:

Mes crimes ont ma souffrance pour
cause: le genre humain tout entier ne
me repousse-t-il pas et ne me haït-il
pas?

Frankenstein l’atteste avec force.
Mais il n’est pas le seul ! Nombre de
monstres littéraires ont en effet bien des
points communs avec la créature de
Mary Shelley (difformité physique
engendrant rejet social, ensuite vie
recluse et enfin cruauté) : Erik, le
fantôme de l’Opéra du roman du
même nom de Gaston Leroux, ou
encore le Quasimodo de Notre-Dame
de Paris de Victor Hugo, par exemple.

Mais, ce qu’illustre brillamment le
roman de Mary Shelley, à la différence
de ces romans de Victor Hugo et de
Gaston Leroux, c’est avant tout l’échec
de la conciliation entre la société et le
monstre qui, pourtant, aurait pu, si elle
avait abouti, tout changer:

Si un être quelconque éprouvait à mon
égard une émotion bienveillante, (…)
je ferais la paix avec toute l’espèce
humaine. (…) Sans cesse, je cherchais
l’amour et l’amitié, et je ne rencontrais
que le mépris.

Bien plus, dans Frankenstein, Victor
Frankenstein refuse, on l’a vu,
d’entendre la supplique, romantique
bien sûr, mais surtout pré-freudienne,
de sa créature, qui le presse de lui créer
une compagne pour remplir sa
solitude:

Je veux une créature d’un autre sexe,
mais aussi hideuse que moi-même.

La création artificielle d’un «homi-
nidé», si elle rend donc passagèrement
l’apprenti sorcier l’égal de Dieu, ne
garantit pas l’exercice libre de la souve-
raineté individuelle. La liberté humaine
va en effet au-delà de la seule révolte
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que provoque l’« inhumanité », en
raison de l’exclusion sociale qui en
résulte.

Le paradigme d’« inhumain »
renvoie au reste fondamentalement à
deux notions différentes. Inhumain est
ainsi d’abord le contraire d’«humain»
(rapport d’opposition). Mais inhumain
correspond également à « humain
poussé à son paroxysme » (rapport
d’inclusion, au moins potentielle). De
Médée (Euripide et Sénèque) et Phèdre
(Racine) à Dom Juan (Molière), en ce
qui concerne les destinées
individuelles, du Rhinocéros (Eugène
Ionesco) à W (Georges Perec) sur un
plan plus sociopolitique, la littérature
européenne abonde en illustrations
séduisantes et en démonstrations
convaincantes d’inhumanité. En fait,
ces deux notions ne sont souvent
contradictoires qu’en apparence: elles
se conjuguent fréquemment pour
produire chez la même personne ou
bien des comportements empruntant
tantôt à l’une, tantôt à l’autre, comme
dans Le Cas étrange du Docteur Jekyll
et de Mister Hyde (R. L. Stevenson) et
chez Abel Tiffauges, « héros » du Roi
des Aulnes de Michel Tournier, ou bien
des comportements de compromis,
socialement acceptables, à l’image des
magistrales caricatures des « beaufs »
de Cabu et des «frustrés» de Brétécher.
Baudelaire ne rappelait-il pas, à cet
égard, dès le milieu du XIXe siècle,
qu’« il y a dans tout homme, à toute
heure, deux postulations simultanées,
l’une vers Dieu, l’autre vers Satan » ?
L’homme se situerait donc dans cette
perspective quelque part entre folie et
raison, entre franchissement des tabous
et civilisation, entre «ça» et «surmoi»:
voir tonton Freud et Michel Foucault.
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Dans son comportement, homo
sapiens sapiens oscillerait par
conséquent constamment entre ces
deux pôles antagonistes. Victor
Frankenstein, en jouant à l’apprenti
sorcier, a donc exploré sans s’en douter
la part d’humain qui conduit à
l’inhumain.

Vers un nouveau mythe
S’il n’a pas réussi totalement dans son
entreprise démiurgique, Victor
Frankenstein, rappelons-le, n’en a pas
moins transformé la matière en vie. En
effet, la science, dans le roman de Mary
Shelley, égale, sans pour autant le tuer,
Dieu. Et en l’égalant, elle s’égare et en
paye le prix fort ! À la vie s’ajoutent
impitoyablement la monstruosité et la
cruauté. Le scientifique recrée l’homme
à son image, ou plutôt à l’image de son
double malfaisant. Docteur Jekyll ne
peut engendrer que Mr Hyde.
L’invention de la liberté humaine ne
passe pas, à l’évidence, par l’imitation
de Dieu.

Naissance de la science-fiction
Autant que cinématographique, la
postérité littéraire de Frankenstein est
immense : aussi bien par son volume
que par sa nouveauté, qui donne
naissance à un nouveau genre. La
littérature européenne, y compris
antérieure à Frankenstein, n’est
évidemment pas avare de monstres (le
Gargantua de Rabelais par exemple).
Mais aucun d’eux, au moment où
paraît Frankenstein, n’a encore procédé
de la création ex nihilo, scientifique, de
l’homme, n’a donc véritablement défié
Dieu. De la même manière, aucun des
«génies» ou «magiciens» (l’enchanteur
Merlin dans la saga de la Table Ronde
par exemple) peuplant la littérature
européenne n’a déjà créé scientifi-
quement d’êtres humains. Mary
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Shelley s’écarte de la même façon, en
appuyant son récit sur une fiction
scientifique, du fantastique littéraire
qu’illustreront plus tard parmi
beaucoup d’autres Oscar Wilde (Le
Portrait de Dorian Gray) et Guy de
Maupassant (Le Horla). Il convient
ainsi de noter au passage que, dans
cette perspective, sur le plan littéraire,
Frankenstein ouvre quasiment, de fait,
la voie à une postérité immense : la
science-fiction, genre original, que ni
les utopies antiques et renaissantes, ni
les mondes irrationnels et terrifiants
des romans «gothiques» n’annoncent
véritablement. Ici, peuvent donc défiler
tous les maîtres du roman de science-
fiction anglo-saxons: Stevenson, Wells,
Huxley, etc. Mais aussi, bien sûr, sur le
continent, Jules Verne, René Barjavel et
Isaac Asimov, pour ne s’en tenir qu’aux
plus célèbres ; ainsi que, outre-
Atlantique, A. E. Van Vogt (le cycle des
Non-A, traduit en français par un Boris
Vian enthousiaste, À la Recherche des
Slans, etc.), Frank Herbert (le cycle de
Dune) et, bien sûr, Stephen King qui
bénéficie aujourd’hui d’une vogue sans
pareille, pour encore une fois ne citer
que les plus connus.

La construction progressive du
mythe libérateur faustien dans

l��uvre de Goethe

Pour bien comprendre Faust (1808-
1832), il est nécessaire de partir
d’Erlkönig (1782). Le Roi des Aulnes fait
en effet figure dans l’œuvre goethéenne
de «poésie de formation», au sens où
Les Années d�apprentissage de
Wilhelm Meister sont un Bildungsroman
(«roman d’apprentissage»), parce que
le poème de Goethe ouvre la voie à
Faust, qu’il annonce de facto. Car c’est
bien d’éducation, d’un enfant ici, qu’il
s’agit, et même au delà, d’éducation en

général. D’accès à la connaissance, à
toute la connaissance, par tous les
chemins, y compris les chemins de
traverse les plus improbables… Le
combat entre le père et le Roi des
Aulnes devient alors une lutte sans
merci entre le repli sur la seule
connaissance immédiate, sensorielle,
matérielle, c’est-à-dire rationnelle, issue
de l’observation factuelle, que le père
transmet à son fils, et l’ouverture sur la
connaissance « totale », inaccessible
habituellement au commun des
mortels, obnubilé par les apparences,
qu’incarne dans le poème de Goethe le
Roi des Aulnes.

Le Roi des Aulnes illustre ainsi
d’abord l’interrogation fondamentale,
la problématique essentielle qui a hanté
Goethe sa vie durant, l’aspiration à la
connaissance totale, la réconciliation
entre la démarche aristotélicienne et le
monde platonicien (il n’est donc pas ici
uniquement question d’une soif de
savoir inextinguible). Du Roi des
Aulnes au Monde des Non-A, il n’y a
qu’un pas! C’est ce pas, préfiguré par la
tentation de l’enfant dans Le Roi des
Aulnes, que Faust franchira dans la
somme éponyme de Goethe. Dans le
poème, la tentative d’aller au-delà de la
connaissance «partielle» de la science
humaine débouche sur un échec, sur la
mort. C’est le prix à payer pour
s’approcher de la vérité scientifique,
pour pouvoir la voir en face… Ce n’est
qu’à la fin de sa vie que Goethe,
lorsqu’il conclura le second Faust, par-
viendra à surmonter cette contradiction
basique et revendiquera véritablement,
en permettant à Faust de gagner son
pari avec Méphistophélès, l’accès à la
pleine connaissance pour Faust, pour
l’Homme, pour chaque individu, pour
nous tous!

Le pari faustien
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6. Volksbuch du Docteur Faust, 1587.
7. Légende popularisée par l’opéra de R.
Wagner Le Vaisseau fantôme : le Hollandais
est puni par Dieu pour avoir voulu, par
orgueil, naviguer jusqu’au bout de sa volonté
en bravant les éléments.
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Le drame de Faust présente deux
parties successives, Faust I et Faust II,
qui ont souvent été jugées totalement
indépendantes. C’est à ce titre que,
jusqu’à la première intégrale de
Hanovre, Faust I seul avait été porté à
la scène. En fait, les deux parties de
l’œuvre magistrale de Goethe sont non
seulement bien complémentaires, mais
encore très étroitement liées. La
seconde couronne en effet l’entreprise
entamée dans la première, dont le
«pacte» avec le diable, ou plutôt le pari
avec celui-ci, ne viendra à échéance
qu’à la fin de l’ensemble.

La première partie de Faust se
développe autour de la vie légendaire
de Faust : le pacte avec le Diable et la
séduction de Gretchen (Marguerite) en
sont les deux temps forts, universelle-
ment connus. La seconde partie, qui se
passe principalement dans le monde
mythique de la Grèce antique, voit
Faust poursuivre, avec l’aide de
Méphistophélès, ses aventures
intellectuelles inouïes. De fait, tout au
long de son grand « poème
dramatique», Goethe nous montre un
humain, pas un dieu, pas un démiurge
comme on l’a souvent cru, mais bien un
homme qui tente de repousser ses
propres limites, essayant par tous les
moyens, y compris par le recours à
l’irrationnel, d’accroître l’étendue de ses
connaissances et de ses capacités, et qui
cherche le bonheur dans la satisfaction
de sa quête «insensée».

C’est dire si la question centrale
posée par Goethe au travers de Faust
est essentielle, et intéressante pour un
humain de l’aube du XXIe siècle.
L’actualité brûlante de ces dernières
années, les rapports rationnel-
irrationnel, les progrès de la génétique,
le refus de vieillir, le recours au dopage
pour repousser ses limites dans le
domaine du sport – et dans bien

d’autres domaines – indiquent à l’évi-
dence que l’interrogation goethéenne
relève bien de notre modernité.

Le mythe de Faust
Le mythe de Faust, matérialisé par le
célèbre pacte avec le diable, n’est pas
né du seul esprit inventif de Goethe. Ce
mythe apparaît à la fin du Moyen Âge
de façon anonyme6. Il ne faudra
attendre que quelques brèves années
pour le voir entrer de plain-pied dans
la littérature européenne, avec le roman
de l’Anglais Marlowe, La Tragique
histoire du Docteur Faust (1590) ; et
ensuite le XVIIe siècle, avec les
comédies de deux dramaturges
espagnols, Mira de Amescua et
Calderón, respectivement L�Esclave du
diable et Le Magicien prodigieux, qui
toutes deux reprennent le thème
médiéval du pacte entre le savant et le
démon, mais sans utiliser le
personnage de Faust. Après Goethe, le
mythe de Faust ne sera plus très
souvent utilisé comme fil conducteur
littéraire, sauf par Valéry (Mon Faust)
par exemple. C’est l’opéra, avec
notamment le Faust de Gounod et
surtout La Damnation de Faust de
Berlioz, qui le reprendra. Mais, dans ce
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dernier opéra, comme son titre le
suggère, Berlioz, au contraire de
Goethe, fera finir tragiquement Faust.
Sans oublier les rêves inaboutis de
Beethoven, qui mourra sans avoir pu
créer le Faust auquel il a pensé pendant
plus de vingt ans…

Le mythe de Faust, sur le plan des
idées, se situe le long de deux
importants paradigmes
mythologiques. D’une part, comme
avant lui Prométhée et Dom Juan, et
non sans rapport également avec le
Hollandais volant7, Faust défie Dieu :
en voulant dépasser son humaine
condition, il commet le crime de lèse-
divinité, dont Goethe l’absoudra
d’ailleurs dans le final de la seconde
partie. D’autre part, Faust s’installe au
carrefour de trois grandes quêtes
humaines: la passion (Tristan), la gloire
(Don Quichotte) et, donc, la
connaissance (Faust). À ce titre aussi, la
grande œuvre de Goethe, qui avait
également commencé d’explorer le
mythe prométhéen dans une pièce
restée inachevée (Prométhée),
appartient bien aux œuvres majeures
du panthéon littéraire européen.

Faust, phare de l�accès à la
connaissance totale ? Phare de la
libération humaine?
Plusieurs symboliques sourdent de
Faust. D’abord, au fil de l’odyssée du
héros, les deux plus grandes étapes de
sa quête, de son extraordinaire et
dangereuse quête, se révèlent vaines,
comme on va le voir ci-après. D’une
part, la tentation de tout savoir, dont
Goethe nous révèle progressivement
l’inanité, afin de pouvoir tout maîtriser:

Ne m’a-t-il pas fallu courir le monde
aride, / Étudier le vide et l’enseigner?

C’est ainsi qu’Homunculus, pur
produit de la science, exempt de la
malfaisance du monstre créé par le

professeur Victor Frankenstein, ne
parvient pas à approcher les
profondeurs des comportements
humains.

D’autre part, l’alliance charnelle de
l’art et de la beauté grecs, incarnés par
Hélène, fille de Zeus et de Léda, et du
«génie» germanique, porté par Faust
lui-même, ne débouche pas non plus
sur la perfection humaine, à laquelle
Faust avait rêvé. Avec un brin d’ironie,
ainsi que beaucoup de sagesse, Goethe
nous campe un fils d’Hélène et de
Faust, Euphorion, trop sûr de lui-même
pour être véritablement capable
d’accéder à la connaissance ultime et de
découvrir l’au-delà des terres connues
qui l’invite au voyage (« Où je suis
n�est plus un mystère») et, qui, tel Icare,
chute des airs dans lesquels il voulait
s’élever. En fait, Euphorion n’arrive pas
vraiment à tracer le chemin de sa
propre liberté…

Mais ensuite, par-delà les deux
échecs successifs d’Homunculus et
d’Euphorion, la principale leçon du
Faust goethéen n’est délivrée qu’à la
toute fin de la seconde partie,
uniquement donc à ceux qui ont
accepté de suivre Faust dans son
périple initiatique: le héros ne parvient
pas, au terme de sa quête, à accéder à la
connaissance totale et à la jouissance
suprême qui le satisferaient
pleinement. Et c’est sur cet échec de
l’accomplissement humain (qui ferait
de l’homme en cas de réussite un
« quasi-dieu » comme le décrit le
romancier Frank Herbert dans le cycle
de Dune), sur l’inachevé constitutif de
toute destinée humaine, fût-elle aussi
inouïe que celle de Faust, que se
conclut, sagement mais
magistralement, Faust. Cette insatis-
faction congénitale de l’homme,
véritable moteur des conduites
humaines en tant que pulsion
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8. Heldenplatz, 1988.

Défier Dieu pour être libre
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exploratrice, provoque ipso facto la fin
du pacte avec un Méphistophélès qui
n’est pas arrivé à satisfaire son
partenaire, et donc assure le «salut» de
Faust. Goethe use d’ailleurs du condi-
tionnel en faisant parler Faust pour
bien montrer et la vanité de la quête
entreprise et l’échec de
Méphistophélès :

«Alors je pourrais dire à cet instant qui
passe: / Arrête-toi, tu es si beau!»

Faust ne le dira pas, et c’est bien ce
qui le sauvera, au-delà du halo de
religiosité qui entoure la fin du livre. Ni
surhomme nietzschéen, bien qu’il aille
au bout de lui-même, ni démiurge
authentique, bien qu’il s’allie avec le
Diable, Faust n’est finalement qu’un
homme qui a réellement voulu que
«rien de ce qui est humain ne lui soit
étranger» (Térence). Faust est bien un
rebelle assagi, mais pas résigné. Un
rebelle qui conclut de manière
révolutionnaire, pour l’époque en tout
cas, que les seules limites de l’homme
ne peuvent être que celles qu’il pose
lui-même ou qui relèvent de sa
condition d’homme, et que la liberté de
l’esprit humain n’a pas de bornes.

Faust est ainsi effectivement porteur
du plus grand cri d’interrogation du
XVIIIe siècle : tous les problèmes
humains y sont évoqués, comme dans
les Confessions de Rousseau, avec une
pertinence qui les rend aujourd’hui
encore d’actualité. Et sa « sage »
conclusion, plus iconoclaste qu’il n’y
paraît, n’est pas aussi désespérante que
les propos d’un Mallarmé pour qui la
chair était triste et qui avait lu tous les
livres… Elle ouvre bien la voie à un
développement humain qui, libéré de
sa tutelle « divine », ne s’interdit
vraiment aucune question en tentant
d’accéder à la connaissance intégrale.

Dans une perspective plus littéraire
cette fois, Faust tient véritablement, à

la foist du roman en vers, en ce sens
que Goethe y narre une histoire, sous-
tendue par une interrogation
fondamentale (quel sens donner à
l’existence humaine ?), et du poème
allégorique comme le Roman de la
Rose médiéval, dans la mesure où
toutes les péripéties de l’histoire
servent de support à des allégories
métaphysiques, et du drame
shakespearien parce que, sans souci de
quelque règle théâtrale que ce soit,
l’auteur y traite de l’errance, du
comportement et des interrogations
d’un personnage central qui, pétri de
complexité, refuse finalement l’aide de
toute transcendance pour accéder à la
connaissance et invente donc lui-même
sa liberté en la construisant (le tout
dans une visée désaliénante évidente
pour qui a suivi jusqu’au bout la
trajectoire de Faust).

Conclusion

La véritable postérité, tant politique
que littéraire, des mythes littéraires
modernes correspond, en fait, à la
« réconciliation » idéologique des
Lumières du XVIIIe siècle et du
Romantisme du XIXe siècle qui ne se
développera vraiment qu’au début du
XXe siècle avec l’avènement du Surréa-
lisme… C’est ce que suggère fortement
l’analyse de l’itinéraire personnel de
Faust qui apparaît homothétique de
l’évolution générale des mythes
littéraires modernes fondés sur le défi à
la divinité. Sa trajectoire personnelle
témoigne en effet du lent cheminement
de l’homme, en matière
« mythologique », vers la sortie
simultanée à la fois de l’impasse et du
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En réalité, la majorité de l’humanité passe la plus grande partie de sa vie dans un
état, si ce n’est de souffrance, du moins de privations cruelles […] Il semblerait
donc qu’il ne soit pas du tout équitable et juste que celui dont le sort a été

malheureux et dur subisse non seulement les misères aiguës que le sort lui a réservées
et supporte non seulement les blessures qui ont pesé sur son caractère et ses habitudes,
mais qu’il soit en outre soumis, dans un monde futur, au châtiment pour ces erreurs
qu’il lui était impossible d’éviter en de telles circonstances. [...]

Les conséquences de ces représentations à propos de des décrets de Dieu et du
destin final des hommes ont été de paralyser l’entendement humain et de nous
empêcher, même en pensée, de rechercher les principes de la justice dans les questions
les plus importantes auxquelles ils peuvent s’appliquer. Nous applaudissons donc
aveuglement et passivement ce devant quoi notre nature intellectuelle se détourne
avec horreur. […]

Selon cette doctrine, Adam avait sa place au Paradis ; mais il goûta du fruit défendu
et perdit les faveurs des cieux pour toute sa postérité. J’ai vu des parents qui, en
conséquence de cette doctrine, surveillaient en leurs enfants les signes du péché originel
et qui, dès leur plus tendre enfance trouvaient en eux des marques de perversité, signes
qu’ils étaient des individus de la race déchue, des «fils du courroux divin». Ce qu’un
homme surveille, avec une hypothèse préconçue, il est très probable qu’il le trouve. [...]

On dit que l’île d’Hispanolia, quand elle fut d’abord découverte par Christophe
Colomb, avait trois millions d’habitants. Mais éliminons les trois millions qu’affirment
les historiens espagnols, et admettons avec Robertson qu’ils étaient un million. En
quinze ans, ce nombre fut ramené à soixante mille, peu d’années après à quatorze mille,
et peu de temps après ils furent totalement exterminés. Montezuma, le souverain du
Mexique fut jeté dans les chaînes par ses envahisseurs barbares et très rapidement il
périt dans une escarmouche avec ses propres sujets; et Atatiba, le monarque du Pérou,
fut fait prisonnier par le parjure Pizarro à qui il était venu rendre une visite amicale et
qui voulait le rançonner. [...] Est-il possible de concevoir atrocités plus horribles que
celles-ci, ou qui appelaient plus irrésistiblement la vengeance divine sur leurs auteurs?
[...] Presque deux siècles et demi ont passé, et nous en sommes encore à nous demander
comment les souffrances sans exemple de ce peuple innocent ont été payées.

Comment donc le système chrétien agit-il à ce point de vue? Il tourne autour de la
doctrine du remords et de la punition qu’il utilise comme grand pivot.

Quand la question est de savoir si je devrai subir des milliers ou des millions
d’années de béatitude ou de misère, il ne subsiste pas de place pour penser à ce qui
peut arriver aux autres. Toute délicatesse et tout raffinement, toute préoccupation
pour un sentiment généreux, doivent prendre fin et la pensée omnipotente de ce qui
est en jeu pour moi doit nécessairement dévorer toute autre considération.

On m’a parlé d’une circonstance où Coleridge, mon contemporain, un grand
mystique, bien qu’homme des plus extraordinaires talents, dissertant en société sur les
qualités du diable décrivait celui-ci avec des couleurs extrêmement élogieuses et
fascinantes. À la fin, une dame qui avait écouté très attentivement son discours,
s’exclama avec la simplicité de son cœur : « M. Coleridge, si on en croit votre
description, on pourrait presque prendre le diable pour Dieu!» À quoi le philosophe
répondit, d’un ton particulièrement grave: «Madame, le diable est Dieu!» Maintenant
il est certain si nous devons prendre les expressions citées ci-dessus pour une
description littérale du caractère du Créateur de l’univers, il serait assez juste d’en
tirer la conclusion que Dieu est le diable.

Mais en réalité nous ne devons pas interpréter ces choses d’une manière trop stricte
et universelle. Les systèmes qui représentent la cause de toute chose sous les traits d’un
être intelligent sont seulement autant d’ombres d’anthropomorphisme. […] Comme
nous l’avons déjà dit, l’homme façonne son Dieu principalement sur le modèle de ses
propres mœurs et idées. Il s’ensuit que lorsque les hommes sont brutaux et
sanguinaires dans leurs manières d’agir, ils représentent Dieu agissant de la même
manière et ne voient rien de répréhensible à cela.


