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SONGEANT, IL Y A DIX ANS, À CES ABERRATIONS

massives de notre civilisation, je me suis
posé à titre expérimental une question que

je n’ai rendue publique qu’après avoir écrit le pre-
mier volume du Mythe de la machine. « La conco-
mitance d’une puissance et d’une productivité
démesurées avec une agressivité, une violence et
une capacité de destruction tout aussi démesurées, est-elle pure-
ment accidentelle ? » Il était si dérangeant d’y penser, si contraire
aux attentes pétries d’autosatisfaction de notre culture technocra-
tique, que je mentirais en disant que l’idée de trouver une réponse
affirmative à cette question m’enthousiasmait. Mais heureusement,
je travaillais alors intensément à une étude du processus global
d’urbanisation […] tel qu’il s’est déroulé en Égypte et en Mésopo-
tamie vers la fin du cinquième millénaire avant l’ère chrétienne. En
fouillant mentalement ces ruines urbaines, j’ai découvert une ma-
chine extraordinaire et complexe qui s’avéra être, après analyse, la
première vraie machine et l’archétype de toutes les machines ulté-
rieures. Cet objet était longtemps demeuré invisible parce qu’il était
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entièrement composé d’éléments humains hautement spécialisés
et mécanisés. Seul le résultat de son action était visible, sous la
forme de constructions énormes, mais non les idées formatives et
les projections mythiques de sa genèse.

J’ai choisi de l’appeler la « Mégamachine » […]. Notez bien
qu’au commencement, les superbes réalisations techniques de cette
gigantesque machine ne devaient rien à une quelconque invention
mécanique : certaines de ses structures les plus remarquables, les
Pyramides d’Égypte, furent érigées sans même l’aide d’un chariot
à roues, d’une poulie ou d’une grue. Aucune invention ordinaire
n’engendra la mégamachine, elle naquit plus précisément d’un for-
midable élargissement de la pensée humaine dans maints do-
maines différents : on ne peut comparer cette transformation qu’à
celle qui était advenue dans un passé très antérieur alors que la
structuration du langage et des signes abstraits avait suffisamment
progressé pour identifier, interpréter, communiquer l’expérience
d’une communauté sous tous ses aspects et la transmettre aux
générations suivantes.

Les outils essentiels qui ont permis la création de cette machine
étaient aussi des créations de l’esprit : l’observation astronomique
et les symboles mathématiques, l’art de la sculpture et le mot écrit,
le concept religieux d’un ordre universel qui découlait de la
contemplation attentive du firmament et donnait autorité – l’auto-
rité des dieux – à un unique personnage éminent, le roi, lui qui
n’était autrefois qu’un simple chef de chasse. C’est alors que fu-
sionnèrent la notion d’un ordre cosmique absolu et l’idée d’un
ordre humain dont les souverains partageaient les mêmes attributs
divins. Ainsi apparurent la machine et le Mythe de la Machine. Et
il fut ensuite possible de regrouper, diriger et mettre au travail
d’importantes populations jusque-là isolées et éparpillées, à une
échelle inimaginable auparavant, avec une habileté technique dont
la précision et la perfection étaient inégalées. Comment s’étonner
que l’on ait vénéré ces pouvoirs divins et obéi à ces souverains
absolus ?

En ressuscitant cette mégamachine invisible, je survolais les
sites fouillés par des archéologues reconnus plutôt que je ne m’y in-
troduisais sans autorisation. Jusque-là, tout allait bien ! Mais
lorsque j’entrepris ensuite d’assimiler la mégamachine antique et le
complexe technique de l’époque actuelle, cela m’obligea à m’avancer
sur un territoire lourdement défendu, où peu de collègues compétents
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ont eu envie de s’aventurer. Le résumé des preuves que j’ai ras-
semblées pour rédiger La cité à travers l’histoire et Le mythe de la ma-
chine ne serait pas à sa place ici. Il me suffira de faire remarquer
que les éléments institutionnels originels du Pentagone de la Puis-
sance sont toujours parmi nous, et agissent encore plus implaca-
blement, sinon plus efficacement, que jamais auparavant : l’armée,
la bureaucratie, les ingénieurs, l’élite scientifique – autrefois prê-
tres, magiciens et devins – et, non des moindres, le décisionnaire
final, le Roi d’essence divine, aujourd’hui le dictateur, le chef d’état-
major, le secrétaire du Parti ou le Président et demain l’ordinateur
omniprésent et omniscient.

Ayant identifié la mégamachine, j’étais, pour la première fois,
sur la piste des agents irrationnels, dans la religion comme dans la
science, qui ont miné toutes les civilisations et menacent mainte-
nant, à une échelle inconcevable jusqu’ici, de ruiner l’équilibre éco-
logique sur tout la planète. Car il était évident depuis le début que
cette Machine Invisible se présentait sous deux formes contradic-
toires, celle de la Machine du Travail et celle de la Machine de
Guerre : la première capable de construire et favorable à la vie, l’au-
tre destructrice et sauvagement hostile à la vie. Ces deux machines
procédaient du même mythe originel, qui donnait autorité abso-
lue, issue du cosmos même, à une organisation purement humaine
et à un souverain par trop humain. Se révolter contre ce système,
douter de sa valeur morale ou essayer de s’en dégager signifiait
désobéir aux dieux de la Puissance. Ces dieux sont encore parmi
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nous, à peine masqués. Et la fatalité de leurs commandements est
plus irrésistible que jamais.

Parce qu’économiquement la première machine du travail ne
pouvait fonctionner que pour des opérations de grande envergure,
on finit par inventer, comme accessoires utiles à la Machine Invi-
sible, des machines en bois, en cuivre et en fer, plus petites, plus
durables et plus maniables. Mais l’archétype lui-même perdurait,
nuisible, sous sa forme militaire. L’armée, et son «tableau d’orga-
nisation » se transmirent d’une grande organisation territoriale à
l’autre, plus ou moins intacts, à travers les âges – l’armée et sa
chaîne de commandement hiérarchisée, son système de contrôle à
distance, sa discipline qui étouffe la spontanéité humaine et assure
l’obéissance absolue aux ordres, toujours prompte à punir et à in-
fliger la mort pour imposer la soumission au Pouvoir Suprême. Ce
système de puissance ne se contente pas de briser la résistance hu-
maine et d’éradiquer volontairement les institutions coopératives
qui le gênent, il cherche en outre à étendre à la fois sa domination
politique et ses frontières territoriales ; car la puissance, qu’elle soit
technique, politique ou pécuniaire, ne connaît pas de limites im-
pératives.

Il n’est pas question de dévaloriser les avantages réels de la mé-
gamachine en matière de législation, d’ordre, de travail bien fait, de
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coopération sociale et de productivité économique. Mais malheu-
reusement, ces bénéfices ont été amoindris, souvent intégralement
annulés, par les institutions abrutissantes et déshumanisantes is-
sues de la mégamachine militaire : la guerre méthodique, l’escla-
vage, l’expropriation et l’exploitation de classe et l’extermination à
grande échelle. En termes de développement humain, ces institu-
tions néfastes n’ont ni fondement rationnel ni justification hu-
maine. Il s’agit là, à mon avis, du traumatisme fondamental de la
civilisation ; et sa preuve s’appuie sur une idée plus valable que le
désuet concept freudien du parricide mythique. Pire encore, au lieu
que les illusions de pouvoir absolu disparaissent de nos jours grâce
aux progrès du savoir scientifique objectif et de la participation dé-
mocratique, elles sont devenues plus obsessionnelles. En élevant
le niveau d’accomplissement constructif de la civilisation, la mé-
gamachine l’a aussi fait dégénérer.

EXHIBITIONNISME TECHNIQUE

Les similitudes entre l’antique et la moderne mégamachine s’éten-
dent même à ses fantasmes : en réalité, ce sont d’abord ses fan-
tasmes qu’il faut liquider en les dénonçant rationnellement si l’on
veut remplacer la mégamachine par des modèles supérieurs et plus
humains d’organisation et d’association basés sur l’initiative per-
sonnelle et l’entraide. En lisant attentivement les légendes sacrées
du premier âge du bronze, on y découvre les mêmes résidus irra-
tionnels que dans notre système de puissance actuel : obsession de
la vitesse et des exploits quantitatifs, exhibitionnisme technique,
rigidité bureaucratique de l’organisation, coercitions et conscrip-
tions militaires incessantes, hostilité aux processus autonomes non
encore soumis au contrôle d’une autorité centrale. Le lien subjectif
entre l’ancienne et la moderne mégamachine est évident.

Toutes les inventions de notre technique moderne dont nous
sommes si fiers sont d’abord apparues dans les rêves intrépides de
l’âge du bronze, comme attributs des dieux et de leurs représen-
tants sur terre : le contrôle à distance, le vol humain, le transport
supersonique, la communication instantanée, les servomécanismes
automatiques, la guerre bactériologique et l’extermination en
masse de grandes populations urbaines par le feu de l’enfer, à
défaut de fission nucléaire. Si vous ne connaissez pas la littérature
sacrée de l’Égypte et de Babylone, vous trouverez assez de
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renseignements dans l’Ancien Testament biblique pour attester la
paranoïa originelle du Système de la Puissance à travers les rêves
et les actes quotidiens des dieux et des rois qui le représentaient
sur terre.

Tout comme aujourd’hui, l’exhibitionnisme technique sans li-
mites avait pour but de témoigner du pouvoir absolu du monarque
et de son élite, à la fois militaire, bureaucratique et scientifique.
Aucun de nos exploits techniques actuels n’aurait surpris les pre-
miers potentats totalitaires. Kublaï Khan, qui s’autoproclamait Em-
pereur du Monde, se vanta en présence de Marco Polo du tapis
roulant automatique qui acheminait sa nourriture jusqu’à sa table
ainsi que du pouvoir que possédaient ses magiciens de maîtriser le
climat. Ce qu’ont accompli nos techniques conduites par la science
est de rendre non seulement crédibles mais probables des rêves de
contrôle absolu encore plus effarants ; et elles ont par là même am-
plifié leur irrationalité – c’est-à-dire leur divorce d’avec les condi-
tions écologiques et les traditions humines ancestrales qui avaient
de fait permis l’épanouissement de la vie sous toutes ses formes, et
par-dessus tout celui de la vie humaine consciente. Que la plupart
de ces fantasmes anciens soient devenus des réalités de chaque jour
ne signifie pas que le mauvais usage, actuel et à venir, que nous en
faisons soit moins irrationnel ou moins hostile à la vie.

Ne vous laissez pas abuser par le bel étiquetage scientifique sur
l’emballage. Idéologiquement, le système de puissance moderne
est aussi obsolète que son précurseur antique, lorsqu’on le juge à
l’aune de l’écologie et des valeurs humaines. Malgré toutes ses in-
ventions variées, les dimensions nécessaires à une économie de vie
font défaut à notre économie technocratique actuelle, et c’est l’une
des raisons pour lesquelles apparaissent des signes alarmants de
son effondrement. Nous avons nombre de preuves biologiques qui
démontrent que la vie n’aurait pu ni perdurer ni se développer sur
cette planète si la maîtrise de la seule énergie physique avait été le
critère de la réussite biologique. Dans tous les processus organiques,
la qualité est aussi importante que la quantité, et trop est aussi néfaste
pour la vie que trop peu. Aucune espèce ne peut exister sans l’aide et
le soutien constants de milliers d’autres organismes vivants, cha-
cun obéissant à sa propre structure de vie, suivant le cycle convenu
de naissance, croissance, dégénérescence et mort. Si une créature
faible, désarmée et vulnérable telle que l’homme est parvenue à ré-
gner sur la création, c’est parce qu’il a su mobiliser volontairement
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toutes ses capacités personnelles, y compris ses dons de compas-
sion, de loyauté envers le groupe, d’amour et de dévouement pa-
rental. Ces dons lui garantissaient le temps et l’attention nécessaires
pour enrichir son intelligence et transmettre à sa descendance ses
traditions spécifiquement humaines.

Souvenez-vous de ceci : l’homme ne naît pas humain. Ce qui fait
la différence entre le parcours de l’homme et celui de toutes les au-
tres espèces est qu’il lui faut une vie entière pour explorer et exploi-
ter ses potentialités humaines – et les transcender dans ses époques
de génie. Lorsque l’homme échoue à cultiver les arts et les disciplines
qui favorisent ces capacités humaines, son moi « civilisé » se ravale
à un rang très inférieur à celui de n’importe quel autre animal,
comme Giambattista Vico le fit remarquer autrefois. Parce que, de-
puis le début, la mégamachine a accordé la même importance à ses
composants nuisibles – victoires guerrières, destruction, asservisse-
ment et extermination – qu’à ses fonctions favorables à la vie, elle a
permis à l’absurdité et à l’irrationalité de gagner du terrain. Pour
contenir le dynamisme insensé de la technique moderne, notre pre-
mière tâche est de faire front à cette irrationalité programmée qui
caractérise aussi bien la mégamachine moderne que l’ancienne.

Permettez-moi de citer un exemple de notre conformisme ac-
tuel décourageant […]. « Ce que peut faire la technique, dit [le ma-
thématicien von Neumann], est irrésistible pour l’homme. S’il peut
aller dans la lune, il ira. S’il peut changer le climat, il le fera. » Bien
que von Neumann ait exprimé quelque inquiétude à ce sujet, ce
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qu’il considère comme allant de soi m’alarme encore plus. Car il
est loin d’être évident que les possibilités techniques soient irré-
sistibles. C’est au contraire un fait historique que ce besoin obses-
sionnel ne concerne que l’homme moderne occidental, excepté
sous la forme que lui avait imposée le modèle d’origine de la mé-
gamachine à l’âge du bronze. Jusqu’à présent, le développement
humain a été rigoureusement limité, à la fois par la fixité des ins-
titutions archaïques et par les pratiques techniques arriérées que
préconisaient les supercheries de la magie. L’une des principales
faiblesses des communautés vivant dans les villages traditionnels
était plutôt de résister trop obstinément au progrès technique,
aussi limité fût-il, et de préférer la stabilité et la continuité au chan-
gement rapide, aux nouveautés hasardeuses et à la possibilité d’un
bouleversement. Ainsi a-t-on encore exécuté publiquement un
inventeur, à Rostock au XVIIe siècle, pour avoir conçu un métier à
tisser automatique.

L’homme dont parlait von Neumann n’était pas l’homme his-
torique en général, mais l’homme occidental moderne, l’homme
de la Bureaucratie et de l’Organisation, l’homme post-historique
ou antihistorique : en bref, nos contemporains obsessionnels, éper-
dus de pouvoir et soumis à la machine. N’oublions pas que
lorsqu’un seul désir devient irrésistible, sans égard pour l’expérience
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passée, les besoins du moment où les conséquences futures, nous
avons à faire à une inquiétante pathologie mentale. Si ce qu’affirme
von Neumann est exact, l’espèce humaine est désormais perdue,
car les gouvernements des États-Unis et de la Russie ont commis la
folie de produire des armes nucléaires en quantité suffisante pour
exterminer l’humanité cinq fois. N’est-il pas évident que quelque
chose dysfonctionne dans la mégamachine depuis le départ ? Et
ces obsessions paranoïdes n’ont-elles pas grandi proportionnelle-
ment à la quantité de puissance physique et politique que le sys-
tème met à la portée de ses dirigeants ?

Vous vous demandez peut-être comment expliquer, dans ce cas,
que des civilisations antérieures n’aient pas été ruinées par les aber-
rations du système de puissance ? Cela s’est assurément produit
plus d’une fois, dans une vingtaine de civilisations, comme Arnold
Toynbee l’a montré dans son Etude de l’histoire. Mais dans la me-
sure où ces systèmes de puissance ont survécu, c’est sans doute
parce qu’ils étaient encore retenus par diverses barrières orga-
niques, et principalement parce que leur énergie, sous la forme du
travail humain, provenait de cultures vivrières jusqu’à une époque
récente ; et si des empereurs sadiques massacraient parfois les po-
pulations de villes entières, cela ne pouvait se faire qu’à la main.
Même aux jours les plus heureux de son existence, la mégamachine
dépendait de l’autosuffisance de l’homme sur des domaines féo-
daux et dans des villages agricoles, de petite taille, dispersés et peu
interdépendants, dont les habitants étaient encore assez autonomes
pour poursuivre leur tâche alors même que les dynasties régnantes
étaient anéanties et que leurs grandes cités n’étaient plus que
ruines.

En outre, entre la technique de puissance de la mégamachine et
la technique antérieure féconde et organique, une troisième sorte
de technique médiatrice, commune aux environnements urbains
et ruraux, a heureusement perduré jusqu’à une époque récente. Il
s’agit des polytechniques artisanales, chacune étant dépositaire
d’un savoir longuement éprouvé et d’expérience concrète : la po-
terie, le filage, le tissage, la gravure sur pierre, la construction, le
jardinage, l’agriculture et l’élevage. Chaque fois que la mégama-
chine centralisée tombait en panne, ou était défaite à la guerre, ses
membres éparpillés pouvaient se regrouper en unités plus petites,
régionales ou communales, chacune transmettant les traditions
fondamentales du travail, de l’ouvrage bien fait et de la responsabilité
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morale. Cette technique-là ne mettait pas tous ses œufs dans le
même panier. Jusqu’à présent, cette ample diffusion de puissance
de travail, d’intelligence politique, d’expérience des métiers et des
pratiques communes favorables à la vie parvenait heureusement à
atténuer les infirmités humaines qu’engendre un système basé sur
les chimères de la seule puissance.

Mais attention : notre système de puissance moderne a ruiné
ces capacités d’autonomie protectrices, mettant incidemment sa
propre existence en danger. Grâce à son succès écrasant en pro-
ductivité matérielle et intellectuelle, les facteurs organiques qui
contribuaient à maintenir un équilibre humain, technique et éco-
logique se raréfient progressivement et pourraient bientôt dispa-
raître totalement. Jusqu’en 1940, les quatre cinquièmes de la
population mondiale vivaient encore dans des zones rurales dont
l’économie et le mode de vie étaient plus proches de ceux d’un vil-
lage néolithique que d’une mégalopole moderne. Cette opportu-
nité de sécurité rurale est en voie de disparition rapide, et a
presque disparu excepté dans des pays sous-développés et arrié-
rés. Aucun ingénieur compétent ne construirait un pont avec un
facteur de sécurité aussi bas que celui que tolère le système de puis-
sance actuel. Plus le système s’automatise totalement et plus
s’étend son mode centralisé de communication et de contrôle, plus
la marge est étroite ; car à mesure que le système est plus unifié, les
composants humains s’appauvrissent, s’atomisent et se paralysent
et sont alors incapables de reprendre les fonctions et les activités
qu’ils ont abandonnées trop servilement à la mégamachine.

En termes de rationalité, la mégamachine moderne a des
chances de survie très limitées. Si nous reconnaissons tous main-
tenant ses épisodes de plus en plus fréquents de ralentissements et
de dysfonctionnements, ses baisses de tension et de ses pannes, ses
dépressions et inflations, il est ironique que ces échecs soient les
conséquences des hauts niveaux de production qui font la réussite
du système de puissance. Techniquement parlant, le vieux pro-
blème de la pénurie alimentaire, de la rareté des marchandises ou
de la carence de savoir fondé est résolu, mais le problème nouveau
de la surabondance s’avère encore plus déroutant et plus difficile
à résoudre sans revenir radicalement sur tous les principes sacrés
du Pentagone de la Puissance.

Dès lors nous comprenons que la vieille mégamachine ne fonc-
tionnait que parce que ses bienfaits étaient réservés à une classe
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privilégiée et restreinte ou à une population urbaine peu nom-
breuse. Pour universaliser ses méthodes et ses buts, la mégama-
chine moderne cherche désormais à imposer aux populations
croissantes du monde entier une production et une consommation
de masse illimitées. Mais il devrait être évident que cette société
d’abondance est condamnée à périr étouffée sous ses déchets, à
moins qu’une intervention humaine délibérée et vigilante n’exige
de tout ce système de production, de consommation et de repro-
duction qu’il s’astreigne à l’épargne, à la modération et à la rete-
nue humaine. Les seules ressources susceptibles de s’accroître
indéfiniment sont celles qui nourrissent, stimulent et étendent les
fonctions supérieures de l’esprit.

[…] S’il existe une prise de conscience générale des nuisances
qui accompagnent la technique impétueuse du vingtième siècle, la
plupart de nos contemporains s’entêtent encore à croire naïvement
qu’il y a une solution purement technique à chaque problème hu-
main. C’est pourquoi on observe, depuis 1945, l’accroissement et la
sophistication des missiles capables d’intercepter des armes nu-
cléaires à distance, comme si cela pouvait nous assurer le moindre
contrôle effectif sur des esprits résolument fermés et qui ont, en
premier lieu, consenti à l’existence de ces armements. Ces mêmes
esprits sont ouverts à des désirs psychotiques antisociaux iden-
tiques à ceux qui se propagent dans maints autres groupes. Si nous
entendons sérieusement maîtriser la mégamachine, il nous faut
maintenant renverser le processus à l’origine de son invention et
rendre à tous ses agents humains – et pas seulement à ses diri-
geants – la confiance en soi et la discipline morale nécessaires qui
les prépareront à intervenir chaque fois que le système de puis-
sance menacera l’autonomie humaine, à récuser ses objectifs, à af-
faiblir ses coercitions automatiques et à restaurer et développer
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plus avant les composants organiques qui font défaut à la person-
nalité de l’homme.

Malheureusement, la prise de conscience récente de la pollu-
tion visible et de la dégradation de l’environnement qui ont eu lieu
au cours des trois derniers siècles, et se sont accélérées de façon in-
quiétante au cours des trois dernières décennies, se réduit au
constat des nuisances visibles dans l’environnement et dans le do-
maine de la santé et des maladies. Mais il convient également de
prendre conscience de la pollution de l’esprit et de la profanation
de la culture imputables à l’assujettissement de notre héritage cul-
turel accumulé au cours des siècles à nos normes électroméca-
niques uniformes. Et nous devons notamment mesurer l’étendue
des dégâts engendrés par nos produits culturels spécifiques : pro-
duction de masse d’imprimés, de photographies, de films, d’arti-
cles scientifiques et savants, de même que le déluge quotidien
déversé par les moyens de communication de masse. Tout ceci a
pour effet d’avilir nos esprits tout comme nos conquêtes maté-
rielles ont dégradé notre habitat planétaire. L’accumulation et la
mise en mémoire excessives d’informations insignifiantes, la trans-
mission de trop nombreux messages inutiles, la soumission pas-
sive au perpétuel bombardement symbolique d’images et de sons
de toute nature […] diminuent jusqu’aux accomplissements au-
thentiques de notre culture et les réduisent à un agglomérat aux
dimensions astronomiques qui sera inaccessible à l’intelligence. Il
n’existe aucun système susceptible de comprimer cette masse ni
d’en restaurer séparément certains éléments sans ajouter quantita-
tivement au chaos.

Lewis Mumford
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