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Les fondations illibérales
du libéralisme

Protéger les libertés par l’arbitraire : le cas inaugural
de la Convention thermidorienne et du Directoire

Erwan Sommerer

LIMITATION DE LA LIBERTÉ D’EXPRESSION, SURVEILLANCE ET INTERDICTION

des organisations jugées subversives, assignation à rési-
dence, déchéance de nationalité, privation des droits

civiques, expulsion du territoire, tribunaux militaires... L’arsenal
défensif des démocraties contemporaines est varié. Son usage plus
ou moins assumé leur permet de désigner avec efficacité les limites
au-delà desquelles les valeurs libérales ne s’appliquent plus. Ce
faisant, il révèle aussi combien les sociétés adossées aux principes
du libéralisme politique maintiennent à la périphérie de l’espace
public une réserve de violence et de répression destinée à en assu-
rer la stabilité et l’homogénéité, deux conditions indispensables
pour que s’y déploient, sous contrôle, le débat et la compétition
pour le pouvoir. Mais cette part de liberté, cette acceptation pru-
dente de l’esprit critique et de la contestation n’existent qu’à condi-
tion que soient écartées certaines questions fondamentales : le
régime, sa structure socio-économique ou institutionnelle et ses
assises morales n’ont que rarement l’occasion d’être mis en jeu lors
des séquences électorales. Et si celles-ci ne comportent en consé-
quence qu’une marge limitée d’incertitude quant au résultat – les
partis autorisés à concourir s’accordent sur l’essentiel – c’est parce
que les méthodes illibérales de préservation du consensus balisent
en dernier recours le champ des opinions ou projets exprimables.
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Comment, et à quel moment, cet arsenal défensif fut-il éla-
boré ? Retracer son histoire doit permettre de mieux comprendre
sa relation avec les régimes qu’il a pour fonction de protéger. Or,
si le modèle de la « démocratie militante » théorisé après l’effon-
drement de la République de Weimar1 en constitue le jalon le plus
débattu – celui dont les implications morales sont les plus com-
plexes – ses origines sont à chercher en amont. Ainsi, l’on pourrait
déceler au cœur même de la démocratie antique des procédures
(atimie, ostracisme, serments tyrannicides) servant à réguler les
dissensions et à écarter les menaces pesant sur les institutions2. Il
n’est d’ailleurs pas anodin qu’elles aient été discutées et reformu-
lées au cours de la Révolution française, lorsqu’il a fallu inventer,
puis tenter de préserver, un ordre social fondé sur les libertés
politiques. Mal aimée, souvent dépréciée, la période de la Conven-
tion thermidorienne puis du Directoire3 apparaît alors particuliè-
rement pertinente pour étudier à quel point, dès les premières
années, libéralisme et illibéralisme ont cheminé de concert, comme
si le second était la condition de possibilité du premier. C’est en
tout cas l’hypothèse que l’on examinera ici, en interrogeant ce qui,
dans les conditions de naissance du régime de l’an III, dans son
intolérance à l’encontre de ses ennemis et enfin dans la pensée
politique de ses gardiens, a posé les bases d’une longue tradition
d’usage de l’arbitraire à des fins de préservation de la liberté.

LA NAISSANCE DU DIRECTOIRE :
UN LIBÉRALISME ASSIÉGÉ

La période qui va de la chute de Robespierre le 9 thermidor an II
(27 juillet 1794) au coup d’État du 18 brumaire an VIII (9 novembre
1799) par lequel le Directoire est renversé, est un laboratoire éclai-
rant de la façon dont la démocratie libérale réagit en situation d’an-
tagonisme particulièrement intense, lorsqu’elle est attaquée par les
tenants de modèles politico-moraux hostiles. À travers l’étude de
ces cinq années, ce n’est donc pas le fonctionnement routinier et
pacifié du libéralisme que l’on découvre. On assiste au contraire à
la mise à nu de son fonctionnement limite, extrême, lorsqu’il s’agit
pour l’État de faire face à une contestation de ses fondements ins-
titutionnels et des valeurs auxquelles il s’adosse. Les séquences
post-thermidoriennes et directoriales sont à ce titre exemplaires
de ce que peut être la démocratie libérale lorsque ses tenants
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assument de transiger avec leurs propres principes pour mettre en
œuvre la défense et la conservation du régime. Construit dans l’ad-
versité, maintenu par la force face à ses ennemis, le Directoire est
ainsi le terrain de création et d’expérimentation d’un large éven-
tail d’idées et de mesures qui illustrent une vraie inventivité illibé-
rale, notamment dans le cadre de la gestion délicate de l’incertitude
électorale en contexte de transition politique.

La période recèle donc un paradoxe qu’il convient d’expliquer.
En effet, elle est caractérisée par deux tendances contradictoires qui
sont d’une part la volonté des thermidoriens de mettre en place un
régime garantissant la liberté politique et économique et doté d’une
constitution stable, et d’autre part l’usage récurrent d’un registre
d’exception parfois très violent. Cette contradiction trouve son ori-
gine dans les tensions propres à la naissance du Directoire. Ainsi,
à l’issue de la Terreur et dans les mois qui suivent, le mot d’ordre
récurrent des conventionnels survivants est de « terminer la révo-
lution ». Cela renvoie chez eux à la volonté d’établir un ordre
constitutionnel immuable, de rétablir dans le peuple le goût de
l’obéissance aux lois, d’en finir avec l’arbitraire du pouvoir et enfin
de s’assurer que l’esprit critique, nécessaire au renversement de
l’Ancien régime, soit endigué avant qu’il ne s’étende au-delà de
certaines limites.

L’été 1795, durant lequel s’achèvent les travaux de la Commis-
sion des Onze chargée de proposer à la Convention une nouvelle
constitution – elle est proclamée après référendum le 1er vendé-
miaire an IV (23 septembre 1795) – voit circuler des discours carac-
téristiques de cet état d’esprit. Boissy d’Anglas, rapporteur de la
commission, insiste sur la nécessité de mettre en place une « consti-
tution définitive », source d’une législation fondée sur la sagesse,
inscrite dans la durée et donc susceptible de permettre au peuple
de s’accoutumer au nouveau régime, de l’ériger en tradition et de
perdre l’envie de le changer4. L’idée d’un droit de résistance ou
d’insurrection, notamment sous une forme institutionnalisée, est
rejetée comme une aberration. Ces préoccupations sont également
exprimées par un autre député, Baudin des Ardennes. Dans un
célèbre rapport sur « les moyens de terminer la révolution », il
exprime toute la lassitude de ses pairs face à la relance continuelle
du processus révolutionnaire depuis 1789 et insiste sur la nécessité
de distinguer avec soin ce qu’il fallait effectivement détruire – l’abo-
lition des privilèges le 4 août est pour lui l’événement décisif – de
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ce que la critique n’aurait jamais dû atteindre : la propriété, la liberté
de culte et le respect des autorités établies sont la base de tout ordre
social. Il importe donc de les protéger de la contestation5.

Ces deux rapports illustrent bien le type d’inquiétude suscitée
par les périodes de changement de régime, lorsque les pratiques
politiques et sociales retrouvent leur fluidité, leur malléabilité, et
que le débat public s’étend à des questions laissées habituellement
hors de portée de la discussion. Pour les acteurs impliqués, l’enjeu
est alors de délimiter ce qui peut ou non faire l’objet d’une remise
en cause légitime, donc éventuellement être anéanti et remplacé.
Les thermidoriens puis les directoriaux sont des vétérans de la
Révolution. Les plus influents d’entre eux sont des régicides. Mais
ils incarnent aussi un personnel politique soucieux de rétablir une
frontière nette et étanche entre les aspects jugés critiquables de
l’Ancien régime, qu’ils évacuent sans remords, et ceux sans
lesquels aucune société ne peut, selon eux, exister durablement :
« terminer la révolution », c’est-à-dire rétablir l’ordre et clore la
phase de pure destruction, implique d’assurer l’incontestabilité du
nouveau régime.

Bâti par une bourgeoisie élitiste consciente de ses intérêts socio-
économiques et profondément attachée au droit de propriété, le
Directoire est le fruit de cette culture post-révolutionnaire. Mais la
forte réticence des députés envers l’imaginaire de la souveraineté
populaire et l’idée d’une désobéissance légitime aux lois ne les
empêche pas de défendre les principes de la liberté politique et du
renouvellement électif des mandats. Tout, dans leur conception
des institutions comme dans leur trajectoire personnelle – ils ont
vécu la Terreur comme un traumatisme et un recul par rapport à
l’enthousiasme de l’été 1789 – les pousse à adopter un système dans
lequel l’équilibre des pouvoirs, les élections régulières et la libre-
expression des opinions, y compris religieuses, ont une place
centrale. Ainsi la liberté de la presse est-elle spontanément rétablie
au lendemain de Thermidor6, de même que la liberté de culte
par un décret du 3 ventôse an III (21 février 1795). C’est Boissy
d’Anglas, là encore, qui a défendu cette réforme. Elle s’inscrit alors
dans un effort plus large pour instaurer la neutralité de l’État en
matière de religion7.

L’élément constitutif de ce libéralisme politique est la décision
d’organiser chaque année, à partir de l’an IV, le renouvellement
progressif du Corps législatif composé de deux chambres, le
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Conseil des Cinq-Cents et le Conseil des Anciens. Le but est de
convier les citoyens à remplacer leurs députés par tiers, évitant de
cette façon qu’un bouleversement trop ample ou trop rapide de la
totalité des représentants ne vienne menacer les institutions. Là
encore, le mécanisme est pensé pour assurer la régularité de
l’expression des droits civiques tout en garantissant la stabilité
étatique. Il apparaît ainsi que la république directoriale est un
régime que ses partisans veulent à la fois tolérant, ouvert à la
diversité des expressions politiques et protégé du despotisme.
Aucun d’entre eux ne doute de la légitimité d’un système conduit
par une élite capacitaire bienveillante8.

Or, la situation de la France post-thermidorienne rend ce projet
naïf, si ce n’est désespéré. En effet, les premières années de la
Révolution ont généré des clivages que ne peuvent estomper les
discours de réconciliation nationale ou les appels au ralliement à la
nouvelle constitution. L’espace public demeure marqué par un
antagonisme fort, intense, où s’exprime l’hostilité de plusieurs
camps dont les propositions politico-morales, autrement dit les
conceptions du « meilleur régime », sont incompatibles : le souve-
nir des injustices, la solidité des rancœurs nourries au fil des ans
depuis 1789, les haines et les désirs de vengeance rendent impos-
sible le dialogue pacifié entre les royalistes, qu’ils soient intransi-
geants ou modérés, et les jacobins rendus responsables des
exactions passées. La « Terreur blanche » de l’an III répond ainsi à
la Terreur de l’an II9. Sans compter que la crise économique, la
famine et la précarité de la situation militaire avivent les inquié-
tudes et les tensions.

Aucun des deux camps concernés n’accepte l’autorité du Direc-
toire. Celui-ci s’attire tout autant l’hostilité des monarchistes
– Louis XVIII se prononce en juin 1795 en faveur du retour à l’An-
cien régime – que des jacobins, attachés à la constitution inappli-
quée de 1793 et à une conception plus égalitaire de l’ordre social.
La conséquence logique est l’appropriation par les ennemis du
régime de l’ensemble des modes d’expression ou d’action propres
à la démocratie libérale. Ceux-ci leur offrent l’occasion de pro-
mouvoir publiquement une version concurrente de l’organisation
de la société et d’œuvrer à la déstabilisation des institutions. Le
libéralisme dont se réclament les directoriaux est dès lors massi-
vement investi et instrumentalisé par des forces qui visent à les
chasser du pouvoir. Ainsi, les royalistes, qui s’essaient à toute la
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gamme des techniques de subversion – le débarquement à Quibe-
ron en juin 1795, puis la tentative de coup d’État à Paris quatre
mois plus tard le 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795) en sont
l’illustration – utilisent la presse et les élections à des fins de
conquête institutionnelle. Pris au piège de leurs propres valeurs,
les partisans du régime assument alors une contorsion morale
vouée à une certaine postérité : réprimer la liberté afin de la proté-
ger de ceux qui s’en servent pour l’abolir. En d’autres termes, ils
inventent la défense illibérale du libéralisme.

PROTÉGER LES LIBERTÉS PAR L’ARBITRAIRE ET L’EXCEPTION

Le propre de la période de la convention thermidorienne puis du
Directoire est donc l’intensité de l’antagonisme dans l’espace
public. Le désaccord sur le régime, sur ce qu’il doit être et sur ses
valeurs fondamentales, empêche les protagonistes de s’engager
dans un système de compétition normée pour l’accès au pouvoir.
La forte conflictualité qui s’exprime lors des élections révèle l’ab-
sence de dénominateur commun et l’impossibilité d’instaurer une
règle du jeu partagée. L’alternance effraie car elle implique un
changement institutionnel perçu comme inadmissible, mortel, aux
yeux de ceux qui, pour avoir envoyé le roi puis Robespierre à
l’échafaud, se savent condamnés en cas de défaite10. En consé-
quence, leur attitude semble schizophrénique : les élections conti-
nuent à être organisées chaque année en même temps que des
mesures illibérales visent à établir un consensus politico-moral par
la contrainte. Les acteurs concernés tentent de mener de front la
construction d’un régime représentatif et libéral et l’étouffement,
voire la répression très souvent arbitraire, de l’opposition. Leurs
stratégies défensives sont alors multiples et l’on peut les classer en
trois modalités : restreindre la liberté d’expression, agir par avance
ou a posteriori sur les résultats électoraux et user si besoin de la vio-
lence d’État et des lois d’exceptions.

Les restrictions à la liberté d’expression

Une première série de mesures est destinée à limiter la diffu-
sion des idées anti-régime. La presse, tout d’abord, est au cœur des
discussions chez les conventionnels. La fin de la Terreur inaugure
de fait une période d’intense activité journalistique. Les journaux
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royalistes, dont L’Accusateur public de Richer-Sérizy est un exemple
parmi les plus virulents, réapparaissent avec une vigueur nouvelle.
Les débats au sein du Corps législatif sont alors intenses entre les
partisans d’une presse libre et ceux qui, encouragés par le gouver-
nement, réclament un strict contrôle des opinions11. Au fil des mois,
cette tendance l’emporte peu à peu et aboutit à la loi du 27 germi-
nal an IV (16 avril 1796) qui instaure la peine de mort pour les pro-
pos en faveur du retour de la monarchie, de la constitution de l’an
I, voire de toute autre constitution passée. Le contenu de la presse
subversive de droite comme de gauche est visé directement. Le len-
demain, une nouvelle loi votée dans la foulée oblige les journaux
à publier le nom des auteurs des articles et l’adresse de l’impri-
meur, rappelant que toute la chaîne de distribution (jusqu’aux sim-
ples colporteurs) est responsable en cas de délit. En pratique, ces
mesures demeurent vaines car trop lourdes et trop spectaculaires
pour être appliquées. Mais elles marquent l’inflexion défensive du
régime envers ceux qui le contestent.

Les attaques portées contre les clubs et les associations poli-
tiques relèvent d’une logique similaire. Certes, la réticence envers
ce type d’organisations, assimilées à des « factions » supposées
gêner ou pervertir l’expression de la volonté générale, est présente
dès le début de la Révolution. Mais la libéralisation de l’espace
public et l’affirmation du principe électif sont des signaux en
faveur d’un regroupement des citoyens en fonction de leurs inté-
rêts et de leurs buts : la tendance est à la formation tâtonnante d’un
système partisan et d’une diversification de l’offre politique. Les
clubs tendent à être des réseaux de sociabilité, de propagande et
d’élaboration programmatique. Cependant, le degré d’antagonisme
qu’ils expriment est tel que cela rend impossible la normalisation
libérale de leur activité. Les directoriaux alternent entre des
périodes de tolérance et de répression12. Ainsi, au club des Jacobins
fermé dès le 22 brumaire an III (12 novembre 1794) succède un an
plus tard celui du Panthéon, qui ne survit que quelques mois avant
d’être interdit le 8 ventôse an IV (27 février 1796). Dernier avatar du
jacobinisme sous le Directoire, le club du Manège connaît une exis-
tence encore plus éphémère entre juillet et août 1799. Dès l’an VI en
province, lorsque le gouvernement s’inquiète de la percée néo-
jacobine, ce sont les Cercles constitutionnels qui ont été frappés. Et
si le club monarchiste de Clichy n’est pas directement interdit et
organise sa propre dissolution, ses membres n’en sont pas moins
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laminés par la répression antiroyaliste de fructidor an V (septem-
bre 1797).

La réduction de l’incertitude électorale

La situation d’un espace public structuré par des projets de
régime irréconciliables implique que les élections soient l’occasion
de mettre en jeu un pluralisme fort en même temps qu’un haut
degré d’incertitude. Là où le système électif des démocraties libé-
rales modernes n’introduit une part très réduite d’imprévisibilité
quant au résultat des élections qu’au prix de fortes garanties de sta-
bilité qui limitent drastiquement les effets de l’alternance (accord
des partis sur les valeurs fondamentales et les institutions, pro-
pension à la convergence des programmes et proximité des ori-
gines sociales et des intérêts des élites), le Directoire fait face
chaque année, lorsque vient le moment de renouveler un tiers des
membres du Corps législatif, à la possibilité crédible d’une victoire
de ses ennemis. Le potentiel d’indétermination démocratique est
alors maximal. Mais ce n’est précisément qu’un potentiel : très vite,
les thermidoriens puis les directoriaux s’inquiètent de perdre le
pouvoir au profit non pas d’une opposition interne au régime,
mais d’un camp motivé par le ressentiment et la vengeance. Dès
l’an III, ce contexte les amène à déployer une indéniable créativité
à des fins de réduction de l’incertitude électorale.

Cela passe par la neutralisation civique plus ou moins explicite
de certaines catégories d’individus sur la base de critères poli-
tiques. Ainsi, après plusieurs mois de répression, la loi du 21 ger-
minal an III (10 avril 1795) assigne finalement les anciens terroristes
à résidence et les désarme, ce qui parachève leur exclusion du jeu
politique et les rend impuissants face aux actes de représailles. La
loi du 3 brumaire an IV (25 octobre 1795), quant à elle, interdit les
fonctions électives et administratives aux émigrés et à leurs
familles, aux prêtres réfractaires et plus généralement à tous les
séditieux. Dans le même ordre d’idée, le fait d’imposer en nivôse an
V (janvier 1797) aux élus et aux fonctionnaires un serment de haine
« à la royauté et à l’anarchie » (synonyme de jacobinisme) afin
qu’ils manifestent leur fidélité à la république13, participe de cette
volonté de circonscrire l’activité politique et administrative dans
les limites de l’obéissance au régime.

Mais ces mesures ne touchent qu’une portion limitée des
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citoyens ou n’ont, dans le cas du serment de haine, qu’une portée
symbolique. Le plus efficace pour les partisans du régime reste
d’agir directement sur les élections, soit en amont en instaurant les
conditions susceptibles d’orienter le vote, soit en aval en modifiant
d’une façon ou d’une autre les résultats. En amont, avant même la
mise en activité de la constitution, la décision est prise de prédé-
terminer une partie du choix des électeurs. C’est tout le propos de
Baudin des Ardennes dans son rapport sur les moyens de « termi-
ner la révolution » fait au nom de la Commission des Onze. En finir
avec les bouleversements institutionnels implique de préserver
« l’esprit de suite dans le corps législatif » et justifie « de recourir à
des moyens extraordinaires qu’exige [...] le passage de l’état révo-
lutionnaire à l’ordre constitutionnel »14. Les mesures qu’il propose
sont votées les 5 et 13 fructidor an III (22 et 30 août 1795) et passent
à la postérité sous le nom de « décrets des deux-tiers » : les conven-
tionnels se réservent les deux-tiers des places dans le nouveau
Corps législatif que les élections de l’an IV doivent constituer15.
Décriée par l’opposition royaliste, qui a les faveurs de l’opinion
publique et prévoit une victoire, la procédure permet ni plus ni
moins à la majorité républicaine sortante de s’assurer par avance
qu’elle perdurera après le scrutin.

Deux ans plus tard, à l’occasion des élections de l’an VI, c’est
pour contrer les néo-jacobins que les directoriaux se montrent
inventifs. Plusieurs modes d’intervention sont testés. Sous prétexte
de contrôler la mise en place de la fiscalité douanière sur l’ensem-
ble du territoire, de faux agents administratifs sont envoyés récol-
ter des renseignements sur les intentions des électeurs et user si
besoin de corruption pour améliorer les chances des candidats
proches au régime. Mais cela ne suffit pas : la poussée de l’extrême
gauche force le gouvernement et les députés qui le soutiennent
à agir a posteriori. Le 22 floréal an VI (11 mai 1798) est votée une
loi invalidant plus d’une centaine d’élections d’opposants. Les
assemblées électorales (où se déroulent les votes) pouvant faire
scission en cas de désaccord, deux citoyens sont fréquemment élus
pour un seul siège. Le Corps législatif, qui s’est arrogé le pouvoir
de vérifier les opérations et qui a commandé d’avance les scissions,
peut arbitrer et choisir de valider celui de son choix. Les néo-
jacobins sont massivement écartés. Victimes d’une manipulation
qui a les atours de la légalité, ces « floréalisés » illustrent la tenta-
tion croissante dans la culture politique directoriale d’inverser la

R
éfractions

36

●ERWAN SOMMERER 129

14. Rapport fait à la
Convention nationale,
op. cit., p. 29.

15. Mona Ozouf,
« Les décrets des
deux-tiers ou les
leçons de l’Histoire »,
dans Roger Dupuy et
Marcel Morabito
(dir.), op .cit., p. 193-
209.

Refractions n°36:Réfractions 12/05/2016 20:34 Page 129



logique élective et de permettre aux autorités instituées de choisir
les élus (ce qui inclut les juges) plutôt que de laisser cela aux
hasards du suffrage16.

Le recours à la violence et aux lois d’exception

Parmi toutes les méthodes expérimentées sous le Directoire à
des fins de limitation des possibilités d’alternance politique, le coup
d’État et la répression occupent une place particulière. Car si cette
façon brutale d’imposer le consensus au détriment du pluralisme
ne fut en fin de compte utilisée qu’une fois, le souvenir de cette
époque demeure marqué par la violence employée par ceux-là
mêmes qui, démocrates et libéraux, prétendaient rompre avec les
excès de la Terreur. Tout commence par une défaite : en germinal
an V (mars 1797), le deuxième renouvellement annuel du Corps
législatif est marqué par l’échec cinglant des candidats du régime.
La majorité bascule en faveur d’un ensemble composite constitué
d’une droite modérée – hésitant entre une république conserva-
trice et une monarchie parlementaire – et une extrême-droite roya-
liste plus dure. Commence alors une période de six mois pendant
laquelle d’incessantes escarmouches entre les députés mènent à
l’abrogation de la loi controversée du 3 brumaire an IV tandis que
s’amorce une discussion destinée à faire cesser la répression contre
les émigrés et les prêtres réfractaires. La possibilité d’un retour pro-
gressif à la monarchie est pressentie.

Le 18 fructidor an V (4 septembre 1797), sur l’initiative de
Barras, le gouvernement républicain, isolé et contesté, organise un
coup d’État. L’armée d’Augereau occupe Paris tandis qu’un
complot royaliste est invoqué pour justifier l’arrestation des dépu-
tés et des journalistes identifiés comme ennemis du régime. Le
19 est votée par le Corps législatif ainsi épuré une loi égrenant des
mesures dites de « salut public ». Le texte affirme que « la Consti-
tution se trouvant attaquée par une partie de ceux-là même qu’elle
avait spécialement appelés à la défendre [...] et contre qui elle ne
s’était pas précautionnée », il serait impossible « de la maintenir
sans recourir à des mesures extraordinaires »17 puis s’ensuit tout
un catalogue coercitif : annulation des élections ayant vu la victoire
de candidats suspectés de royalisme, liste nominative de députés
devant être arrêtés et déportés en Guyane et mise en place de
tribunaux militaires chargés d’identifier et de fusiller les émigrés
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imprudemment rentrés en France dans les mois précédents18.
Le jugement consiste en un constat d’identité et s’applique dans
les vingt-quatre heures sans recours possible. Enfin, la presse est
placée sous contrôle de la police tandis que le 22 fructidor une loi
établit la liste des journaux interdits (dont L’Accusateur public)
et annonce la déportation de tous ceux qui participent à leur
rédaction.

Comme un symbole de cette mutation du régime vers un
illibéralisme défensif, Boissy d’Anglas lui-même, artisan de la
constitution et de la liberté de culte, figure parmi les « fructidori-
sés » du fait de ses affinités croissantes avec la droite (il échappe à
l’arrestation et s’enfuit). Invoquant la nécessité de protéger « la
liberté, le repos et le bonheur du peuple »19, les directoriaux ont
ainsi estimé que la préservation d’un espace public libéral, apaisé
et stable, pouvait impliquer l’activation d’une violence étatique qui
n’était jusque-là que latente ou reléguée aux frontières de la
société20. L’usage de l’exception, y compris contre l’un des princi-
paux fondateurs du Directoire, est donc la pointe extrême d’un
large ensemble d’instruments destinés à pallier les effets jugés
indésirables de l’application du libéralisme politique en situation
d’antagonisme.

L’ÉNONCIATION D’UNE THÉORIE POLITIQUE POST-RÉVOLUTIONNAIRE

L’intérêt de la période concernée ne réside pas seulement dans ce
qu’elle nous dit des origines de la tension propre aux démocraties
libérales entre leur état ordinaire, normé, dans lequel un espace de
liberté est soigneusement circonscrit, et leur état de crise, où se
révèle leur violence fondatrice et conservatrice. Le propre du
Directoire est d’avoir également suscité une pensée politique
typique de cette situation post-révolutionnaire, dans laquelle des
acteurs s’essaient à contenir l’esprit critique dont ils estiment que
les effets, qui ont servi un temps leurs desseins, sont devenus dan-
gereux. À travers les livres, les pamphlets ou les discours de
l’époque se dessine ainsi un ensemble d’idées et de concepts qui
découlent directement des paradoxes d’un régime libéral s’affron-
tant à ses inévitables reniements. Parmi les intellectuels concernés,
Constant et Sieyès ont un rôle de premier plan.

Ainsi, lorsqu’il publie ses deux premiers livres, intitulés De la
force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier
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(1796) et Des Réactions politiques (1797), Constant provoque immé-
diatement une controverse dans laquelle il est perçu à juste titre
comme un défenseur du Directoire. Ce jeune auteur prometteur,
soutenu par Madame de Staël et bénéficiant de ses réseaux d’in-
fluence, émerge avec fracas dans l’espace public. Surtout, il assume
de transposer assez crûment sur un plan théorique les inquiétudes
et les méthodes du personnel politique. Ses textes agissent comme
une véritable conceptualisation des dilemmes du régime. De plus,
son rôle central dans l’activité d’un club politique anti-royaliste
fondé au cours de l’été 1797, quelques mois à peine avant le coup
d’État du 18 fructidor, démontre ses liens avec le gouvernement :
le Cercle constitutionnel, surnommé le « club de Salm », est le lieu
où se discutent et s’échafaudent les modalités de préservation des
institutions, surtout face à la popularité du club du Clichy et ses
relais dans la majorité monarchiste du Corps législatif21.

Le cœur de sa pensée est constitué de trois éléments complé-
mentaires qui sont la critique de l’opinion publique, la recherche
d’un État imperméable au changement politique et enfin la défini-
tion très ambiguë de la Terreur comme un recours possible en cas
de menace sur le régime républicain. Le premier de ces éléments
s’enracine dans le contexte des débuts du Directoire à l’occasion
d’une polémique avec les intellectuels et les journalistes royalistes
qui utilisent les arguments démocratiques pour justifier leurs
aspirations au pouvoir. Contre l’idée que le gouvernement doit
plier devant l’opinion majoritaire, qui penche alors à droite,
Constant blâme l’instrumentalisation du principe de la liberté de la
presse par ceux qui s’en faisaient encore les ennemis quelques
années auparavant22. De plus, il dénonce la malléabilité de l’opi-
nion : la majorité électorale est à ses yeux trop instable, et trop
aisément portée à critiquer les gouvernants (quels qu’ils soient et
quel que soit le régime en vigueur)23, pour être le référent à partir
duquel façonner la politique nationale. Les citoyens sont chan-
geants, indécis et frondeurs, sans compter que plusieurs années
d’exaltation de la révolte leur ont fait perdre l’habitude d’obéir aux
lois24. L’esprit de désobéissance ne peut dès lors que se retourner
contre la république.

Dernier argument et non des moindres, il est selon Constant
dangereux de gouverner dans le sens de l’opinion publique. Cela
crée en effet une unanimité de vue qui conduit à la démagogie, à
l’ivresse du pouvoir et aux excès. Portés par un trop grand soutien
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du peuple, les gouvernants peuvent se croire tout-puissants là où
la rupture entre représentants et représentés agit comme un contre-
pouvoir, le désamour des citoyens pour leurs dirigeants limitant
la capacité d’action de ces derniers25. D’où l’insistance sur une neu-
tralité de l’État qui ressemble à une transposition de la laïcité reli-
gieuse en matière politique. Ainsi les institutions doivent-elles
demeurer indifférentes aux mouvements de l’opinion : fixée par
une volonté antérieure et supérieure lors de la période révolution-
naire, la république ne saurait être remise en cause par le résultat
d’une élection ou par l’engouement éphémère pour tel ou tel camp
politique soutenu par des journalistes prolixes. À l’incertitude dé-
mocratique, l’auteur répond donc par la permanence des principes
sur lesquels se fonde l’État et auxquels les gouvernants doivent
donner la priorité par-delà les passions et les modes politiques26.

Se dessine ainsi chez Constant la conception d’un pouvoir neu-
tre destiné à compenser l’expression éventuelle du pluralisme à
l’occasion des élections. Celles-ci sont vidées de leur dimension de
compétition pour des idées et tendent à devenir de simples modes
de sélection d’une élite capacitaire. Et malgré ses critiques envers
l’arbitraire et ses appels au respect de la légalité constitutionnelle
– seule façon d’éviter une nouvelle révolution et donc la prolonga-
tion de l’état de crise perpétuelle que connaît la France – l’auteur ne
peut s’empêcher de formuler une étrange mise en garde à l’encon-
tre des royalistes. Bien que lui-même hostile aux jacobins et parta-
geant l’aversion des directoriaux envers Robespierre, il rappelle
aux ennemis de la république que ce régime dispose toujours,
comme une sorte d’arme odieuse, assoupie mais toujours réactiva-
ble, de la capacité d’user de ses fanatiques pour se défendre : la
Terreur, que Constant réprouve mais qui le fascine, est la possibi-
lité extrême que les contestataires risquent de réveiller et que nul ne
pourra contrôler27. La menace est ici clairement perceptible.

Cette possible violence d’État est pleinement assumée par
Sieyès. Ancien prêtre, fer de lance de la révolte du Tiers-état en 1789
et partisan d’un régime représentatif strict, cet auteur occupe une
position complexe sous le Directoire. Membre du club de Salm, il
méprise la constitution de l’an III qu’il trouve mauvaise mais par-
tage pleinement l’état d’esprit post-révolutionnaire de l’époque. Il
en est même l’incarnation : après avoir développé au début de la
Révolution une pensée critique virulente à l’encontre de l’Ancien
régime, il met à partir de Thermidor toute son énergie intellectuelle
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à élaborer des mécanismes de conservation de la république. Mais
sa réflexion va plus loin que le simple contrôle de constitutionna-
lité dont il est réputé, à juste titre, être l’un des inspirateurs28. Lors
du coup d’État du 18 fructidor an V, il intervient pour alimenter la
répression, l’amplifier, à l’aide d’un appareillage conceptuel expli-
citement dirigé contre ceux qui s’en prennent au régime.

Ses arguments poussent dans ses limites logiques l’approche en
termes de contrat social qu’il invoquait déjà à l’occasion des débats
à l’Assemblée constituante, et dont Locke est l’inspirateur. Puisque
la nation est fondée sur un pacte conclu entre des individus afin de
protéger les droits naturels que sont la liberté et la propriété, et afin
d’assurer entre eux l’égalité devant la loi, alors ceux qui persistent
à réclamer des privilèges et à former un corps à part sont des non-
contractants. En tant que tels, ils ne sont pas seulement extérieurs à
la communauté nationale, ils sont vis-à-vis d’elle en état de guerre
– c’est le propre des relations hors de la société – et sont donc dési-
gnés comme des ennemis. Mais tandis qu’un autre régime que la ré-
publique réagirait par l’extermination, Sieyès estime qu’il convient
de recourir à la méthode jugée plus civilisée de l’ostracisme ou, si
nécessaire, de la déportation. Là où sa position cependant surprend
ses contemporains, c’est qu’elle ne s’applique pas seulement aux
émigrés ou aux prêtres réfractaires, dont la répression n’émeut pas
les directoriaux, mais à la catégorie plus générale des nobles : ceux-
ci doivent être déchus de leur nationalité et de leurs droits civiques
et, pour une partie d’entre eux, expulsés du territoire29. Bien qu’at-
ténuée, la proposition devient la loi du 9 frimaire an VI (29 novem-
bre 1797) qui transforme en étrangers une partie de la population.

L’obsession antinobiliaire de Sieyès se double d’une aversion
tout aussi marquée pour les élections démocratiques et pour l’idée
d’une relation de désignation explicite entre les citoyens et leurs
élus. Exprimant la méfiance des directoriaux envers le principe élec-
tif, qu’ils admettent tout en regrettant l’instabilité politique qu’il
génère, cet auteur prône en l’an VIII, à l’issue du coup d’État du
18 brumaire, une nouvelle technique de sélection. Invité à proposer
une constitution – dans un contexte où l’on croit encore que le rem-
placement de celle de l’an III n’est qu’une nouvelle péripétie dans la
quête d’une république pérenne et protégée de ses ennemis –,
il argumente en faveur d’un système de listes dites « de confiance
et de notabilité ». Les citoyens ne votent plus mais ils déter-
minent ceux d’entre eux qui ont leur confiance aux divers échelons
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territoriaux. Le choix réel des représentants, que l’on ne peut plus
qualifier d’« élus », revient ensuite aux gouvernants30. Ceux-ci pui-
sent à volonté dans les listes pour garnir les fonctions publiques.

Élitiste, anti-démocratique, cette trouvaille a une double utilité.
D’une part, elle permet de distendre au maximum le lien de repré-
sentation, empêchant selon Sieyès la tentation de la démagogie mais
ôtant surtout aux citoyens la possibilité d’une influence véritable.
Leur rôle civique ne consiste qu’à dresser la liste des plus méritants
et non à transmettre des demandes politiques. D’autre part, elle
exprime la constitutionnalisation de la pratique directoriale dont
les invalidations du 22 prairial ont été l’expression : plutôt que de
laisser les assemblées législatives se peupler au gré des caprices des
citoyens et de réagir a posteriori en cas de défaite, il s’agit d’assumer
officiellement la cooptation du personnel politique. Ainsi les répu-
blicains conservateurs, attachés au droit de propriété et dédaigneux
des revendications populaires, pourront-ils choisir leurs collègues
à leur image. Sans que les élections soient purement et simplement
abolies, l’incertitude qu’elles sécrètent est endiguée.

DU LIBÉRALISME DÉFENSIF À L’« AUTORITARISME LIBÉRAL »

L’expérience de la naissance et de l’évolution du Directoire nous
renseigne sur la genèse d’un ensemble de pratiques et de méca-
nismes politico-institutionnels dans lesquels les régimes représen-
tatifs et libéraux n’ont ensuite cessé de puiser pour assurer leur
autodéfense. Des décrets des deux-tiers de l’an III à l’invalidation
des élections le 22 floréal an VI, l’action des directoriaux – que l’on
ne saurait réduire à un pur machiavélisme – demeure marquée par
une distinction nette entre le libéralisme tel qu’il doit selon eux
s’établir dans un espace public ordonné et pacifié, et les méthodes
plus désinvoltes avec lesquelles cet espace public peut être
construit et conservé. Mais cette distinction a-t-elle un sens ? La
principale leçon de cette période n’est-elle pas que l’illibéralisme
est précisément la condition de formation et de préservation du li-
béralisme ? Il faut tout un arsenal coercitif pour circonscrire péni-
blement un cadre d’expression atténuée de la liberté. Constant
lui-même, dénonçant pourtant sans relâche l’arbitraire comme un
recours illusoire qui perpétue la Révolution au lieu de l’achever,
finit par accepter, certes à contrecœur, qu’une part de violence
d’État soit convoquée en renfort de la république. Sans oublier
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Sieyès, indéniable figure libérale, penseur intransigeant des limites
de la souveraineté et d’une réduction maximale de l’intrusion éta-
tique dans la sphère privée, continuant à défendre sa doctrine tan-
dis qu’il réclame l’épuration du corps social ou offre à Bonaparte le
pouvoir avec le coup d’État du 18 brumaire.

Mais c’est alors une seconde leçon : la transition vers le Consu-
lat puis l’Empire, sous lesquels l’arbitraire devient un outil de
régulation politique courant, révèle de quelle façon les pratiques
illibérales, cessant d’être maintenues aux marges d’un espace
public dont elles sont supposées être les gardiennes ultimes,
exceptionnelles, finissent par se banaliser et coloniser le fonction-
nement ordinaire du régime. Comme l’ont montré les analyses his-
toriques en termes d’« autoritarisme libéral »31, l’horizon de cette
évolution n’est pas la dictature absolue, aveugle, mais un système
où la sécurité des notables se paie au prix du silence civique, donc
de l’abandon des procédures démocratiques autres que plébisci-
taires. La peur de l’alternance, le mépris du débat public – écarté
comme émanation des passions et non de la raison – et la volonté
de garantir la neutralité de l’État par-delà les opinions discor-
dantes, aboutissent à un régime où l’individu n’existe plus qu’en
tant qu’agent privé, invité à travailler, à s’enrichir s’il le peut, mais
à qui l’on interdit d’exister politiquement.

La gestion bonapartiste du pouvoir ne fut pas la négation de la
période directoriale. Elle en fut en quelque sorte la face crue,
exprimant la rupture d’un équilibre précaire. Elle fut, dans une
conjoncture historique donnée, le mode de résolution le plus com-
mode et le plus confortable de la tension entre le projet d’instaurer
le libéralisme et la nécessité, pour y parvenir, de créer les condi-
tions d’extinction consensualiste de l’incertitude. La chute du
Directoire signale ainsi que l’objectif de « terminer la révolution »,
de décourager l’esprit critique, de réduire l’imprévisibilité propre
aux situations de conflits d’idées et de projets politiques, dévoile la
difficulté d’un usage parcimonieux et maîtrisé de l’arbitraire à des
fins de protection des libertés : à force d’être mises à nu, les fon-
dations illibérales sont restées exposées au grand jour. Dans ce
contexte de pluralisme et d’antagonisme vigoureux, les expéri-
mentations visant à canaliser et à restreindre la compétition poli-
tique ont conduit à la routinisation de l’exception.

Erwan Sommerer
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