
Ernest Cœurderoy, Jours d’Exil,

(1849-1855), postfaces de Marianne

Enckell et Marc Vuilleumier, Genève,

Éditions Héros-Limite, 2015.

Dans sa postface à la présente réédition
de Jours d’Exil, Marianne a la gentillesse
de rappeler mon admiration juvénile
pour Cœurderoy. C’est vrai, je garde en-
core en mémoire des phrases magni-
fiques de Hurrah ! ou la révolution par les
Cosaques : « Dans ce monde d’iniquité et
d’injustice, je ne puis rien aimer comme
je m’en sens la force, je suis contraint de
haïr, hélas ! […] Et ma haine, c’est de
l’amour encore, amour qui brûle, amour
qui tue. » On peut évidemment épiloguer
sur l’appel aux Cosaques… Je préfère me
souvenir que Diderot, au siècle précé-
dent, affirmait que tout progrès exigeait
une rencontre entre « civilisés » et « sau-
vages ». Et considérer que la réflexion et
le courage, même fou, peuvent se ren-
contrer au sein de la même personne, ou
en tous cas du même groupe. Et puis,
toujours extrait de Hurrah !, l’extrait sui-
vant, un peu plus nuancé : « Prends sous

ton bras, peuple, l’homme qui souffre
comme toi, Français ou étranger ; donne
lui l’intelligence de la révolution sociale ;
en retour il te donnera la force sans
laquelle tu ne la ferais pas. »

Mais, selon Cœurderoy lui-même,
Hurrah ! ne devait être qu’une étape dans
son œuvre. Et il semble bien que
cette étape suivante soit constituée par
l’ouvrage présent, du moins dans sa
deuxième partie. Une sorte d’apaisement,
qui n’élimine pas la révolte, dans la vision
du monde qu’il imagine succéder à la
révolution nécessaire et inévitable qu’il
appelle de tous ses vœux.

Quant à l’édition présente, outre les
préfaces de Gross et de Nettlau qui intro-
duisaient l’édition de 1910, elle comporte
deux postfaces : celle de Marianne, déjà
citée, qui évoque les difficultés, les
enthousiasmes et les avatars, surmontés
par Gross et Nettlau, dans la réédition de
cet ouvrage. L’autre postface, de Marc
Vuilleumier, retrace la vie mouvementée
de Cœurderoy et ses liens avec l’œuvre.
Elle souligne les points obscurs de la vie
et surtout de la personnalité de l’auteur.

Les livres,
les revues, etc.
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Quelques repères biographiques qui
sont indissociables de l’œuvre. En 1845,
Cœurderoy a vingt ans et il est reçu
comme interne des hôpitaux de Paris.
Son premier stage se passe chez les
« fous », ou surtout les « folles » à l’hôpi-
tal de la Salpêtrière. L’année suivante, il
est à l’hôpital des Enfants malades. Puis
en 1848, lors de la révolution qui instaure
la seconde république, à l’Hôtel-Dieu, il
soigne les ouvriers blessés.

De ces expériences, il garde une pro-
fonde compassion (et non pas pitié) pour
les malades, et une profonde répulsion
pour les soignants, les médecins d’abord,
et leur insensibilité, et les religieuses qui
étaient alors les infirmières : « J’ai vu la
Misère, la Douleur, la Contagion, la Fiè-
vre, l’opération teinte de sang, le râle et
l’Angoisse veiller au chevet du pauvre. Et
moi qui ne suis qu’un homme et un mé-
decin encore, j’ai senti bien souvent mes
yeux remplis de larmes, et ma gorge de
sanglots ». Et plus loin : « J’ai passé une
année d’ineffable amour à l’hôpital des
petits enfants. Ô que je les aimais ! Que
j’étais avide de leurs caresses ! Que j’étais
heureux de les bercer, de jouer avec leurs
cheveux, de laver leurs plaies, d’annon-
cer à leurs mères que la santé revenait à
leurs joues […]. Et j’en frémis, et j’en
pleure et j’en aime mille fois davantage la
bonne mère qui me donna son lait1.»

1848, donc lors de la révolution qui
amène la proclamation de la Deuxième
République, Ernest fait partie des étu-

diants révolutionnaires mais son travail
de médecin l’a rapproché des ouvriers
parmi lesquels il se fait des amis, alors
qu’il est progressivement de plus en plus
écœuré par les luttes entre les « partis ».
Tout autant, d’ailleurs, par les révolu-
tionnaires que par les modérés qui finis-
sent par remporter les élections et
décident, en juin 48, de la fermeture des
ateliers nationaux, créés pour résorber le
chômage, ce qui entraîne une émeute à
laquelle il participe. Les choses vont vite
et en décembre Louis-Napoléon Bona-
parte est élu président de la République,
ce que Cœurderoy attribue aux tergiver-
sations et aux conflits de pouvoir des
« petits Césars de la démocratie » face
auxquels Bonaparte apparaissait comme
le seul recours. Nouvelle révolte en juin
1849, violemment réprimée, à laquelle
participe Cœurderoy, qui doit, comme
beaucoup d’autres, prendre le chemin de
l’exil.

Le volume commence par plusieurs
textes, sous forme de dédicace à l’ouvrier
Xavier Charre, compagnon d’exil, et
d’une « Introduction comme on n’en lit
pas ». Il prévient : « Ce récit m’a échappé
comme un sanglot », ce qui corrige peut-
être l’image du révolutionnaire sangui-
naire qui appelle au massacre généralisé
par les Cosaques. On lit plus loin « Que
les hommes ne fassent plus de révolution
tant qu’ils n’auront pas appris à se passer
du pouvoir ! » Ce qui témoigne de sa ran-
cœur à l’encontre des chefs de partis de
1848 (Blanqui, Barbès, Proudhon sont
parmi ceux qu’il épargne). Il part donc, ap-
pelé par la Révolution qui le convainc
d’abandonner famille (malgré l’attachement
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1. Si je n’ai pas mis la page des citations, c’est
volontaire ; j’ai aimé ces passages, si d’autres les
aiment aussi ils les chercheront et découvriront
d’autres passages aussi beaux.
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qu’il porte à sa mère), patrie, et même, ce
qu’il développe ultérieurement, sa pro-
pre identité : son nom ne lui appartient
pas, puisqu’il lui a été donné, et il se sent,
affirme-t-il, aussi bien Espagnol, Italien et
surtout, Gitan, paradigme de l’homme
libre, sans attache.

Le voici donc parti, d’abord en Suisse.
À Genève, d’abord, qu’il n’aime pas et où
il est malheureux : « Je veux dire les plus
grands malheurs de l’exil : le mal du
pays, l’oisiveté et les mouchards. » L’oi-
siveté amène des discussions sans fin et
stériles entre les émigrés. Le mal du
pays ? C’est la « Révolution » qui l’en dé-
barrassera plus tard… Quant aux mou-
chards, ils le font chasser de Genève, et à
Lausanne il se sentira beaucoup plus
heureux.

Là il se lie avec d’autres exilés, mais
pas avec les chefs de parti. Plus que ses
rencontres avec les étudiants vaudois
marquées de soirées un peu arrosées, je
retiendrai l’immersion dans la nature, et
même une espèce de fusion avec elle. À
ce propos, je voudrais dire que, bien qu’il
n’écrive pas en vers, ses phrases ont très
souvent un rythme qui en font un chant
poétique. Fusion avec les montagnes,
avec le lac qu’il vient contempler aussi
bien à l’aube que pendant la nuit. Des
rêves de voyage, l’exaltation et la crainte
qui les accompagnent : « Si j’étais libre et
léger comme la feuille du tremble,
comme la vapeur matinale ou l’écume
des mers, j’irais plus loin qu’elles. » Pas-
sons sur l’éloge de la Suisse du Grütli, de
la lutte victorieuse du faible contre le fort.
Notons aussi qu’Ernest continue à exer-
cer la médecine, en particulier auprès des

plus pauvres, le plus souvent gratuite-
ment : « Jamais je ne pus me résigner à
leur demander de l’argent ; il m’arrivait
même habituellement, quand j’en avais
grand besoin et qu’ils m’en offraient, de
leur répondre que je n’étais pas pressé. »
Plus loin, il ajoute : « Je suis si primitive-
ment inapte au gain que j’ai toujours l’air
d’être l’obligé des gens à qui je rends ser-
vice, et que je les remercierais volontiers
de me fournir l’occasion de leur être
agréable. » L’image, pas seulement rhé-
torique, d’une société qui ne serait pas
régie par l’argent mais par l’amitié et
l’échange des services…

Dans un chapitre intitulé « Qui-suis-
je », il écrit : « Je suis un rêveur, l’ennemi
de toute règle et de toute mesure. Je cours
d’une pensée à l’autre, d’un pays à un
autre pays, comme l’hirondelle qui laisse
aux beaux jours le soin de diriger son vol.
[…] Je suis sans profession, comme les re-
pris de justice et les mendiants. […] Je
suis exilé, c’est-à-dire libre ; on ne peut
l’être aujourd’hui qu’en dehors de la so-
ciété, de la nation et de la famille cour-
bées sous de honteuses servitudes. […]
Toi qui donnas au tigre ses terribles ru-
gissements, à la vipère son venin et ses
serres à l’autour, Satan, Dieu vengeur ! je
t’invoque. Rends ma langue acérée et ma
plume brutale, fais que chacune de mes
paroles passe comme un glaive à travers
les esclaves à genoux dans la boue !

Afin qu’au jour de l’action j’aie le droit
de crier : Liberté ! »

J’ai (trop) rapidement esquissé le livre
premier des Jours d’exil. La parution (1855)
est presque contemporaine de celle, en
1854, de Hurrah !!! ou la Révolution par les
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Cosaques et le ton, bien que moins violent,
s’en rapproche souvent, si on excepte les
passages évoqués et ceux dans lesquels il
évoque sa souffrance. À ce titre, je ne
peux manquer de rappeler celle de tous
les émigrés, exilés d’aujourd’hui qui, en
tous cas pour ceux que j’ai rencontrés, ne
sont pas, semblables en ceci aux amis
qu’a rencontrés Ernest, des personnages
politiques, mais de « simples » hommes
et femmes du peuple.

Un post-scriptum annonce le second
livre et en détaille les chapitres. Parmi
ceux-ci, on ne trouvera pas ceux consa-
crés à l’Angleterre, où il se rendait ce-
pendant pour faire imprimer ses livres.
Peut-être parce qu’il n’aimait pas celle-ci,
entre autres à cause du milieu des pros-
crits, essentiellement des « politiques »,
parmi lesquels il se sent étranger.

Ce deuxième livre est empreint d’un
grand lyrisme. Il commence par une in-
troduction dans laquelle il parle beau-
coup de sa souffrance, et aussi de son
amour. Il y revendique le fait de n’être
d’aucune nation, et donc de toutes, d’au-
cun métier donc de tous « Et je sème en
chantant » répète-t-il. Il n’est ni poète, ni
philosophe. Cependant, ici, il se montre,
aussi, sous les deux aspects.

Tout au long du livre, et sous des
formes diverses, la légitimité de toute ins-
titution est niée ; puisqu’il est l’exilé, il sait
mieux que quiconque que tout nom,
toute définition est arbitraire. Par exem-
ple, les noms propres qui nous sont don-
nés par l’État ne représentent en rien ce
que nous sommes ; les convenances so-
ciales sont une horreur, qui enferment
ceux qui en sont complices, ou victimes.

« Je pose en axiome que plus les indivi-
dus sont rapprochés aujourd’hui par les
liens du sang, plus ils s’abhorrent et dési-
rent trancher le nœud gordien qui les
meurtrit. Comment la famille civilisée se-
rait-elle heureuse ? »

Et, par conséquent, les institutions
liées à l’État n’ont pas non plus de légiti-
mité. Le mariage, d’abord, dont les
femmes sont les premières victimes. « Et
vous, pauvres femmes, qui vous débattez
dans des unions maudites […]. Ne pâlis-
sez plus sous la menace, ne vous courbez
plus devant le poing levé, ne cédez plus,
ne pleurez plus ! Mais raidissez-vous,
criez, sautez aux yeux, arrachez les che-
veux, mordez jusqu’au sang, faites tout et
n’importe quoi ! » C’est à ce propos, en
particulier, qu’il refuse à la magistrature
le droit d’infliger des condamnations. Il
n’y a pas de coupable, seule une société
injuste l’est. Refus pareillement du pou-
voir de la médecine qui ne tient pas
compte des conditions sociales qui sont à
l’origine de la plupart des maladies et qui
conserve jalousement des pouvoirs qui
pourraient être redistribués.

Il ne vit pas dans le monde des idées
mais dans celui des hommes réels et en
particulier des prolétaires, dont les souf-
frances le révoltent. Et c’est plus que de
l’indignation : « Je chanterai seul. Quand
le cerf pleure, quand les chiens fouillent à
plein museau ses entrailles fumantes,
quand les hommes s’enivrent de ce car-
nage, l’inflexible son du cor domine tout
cela ! Donc je sonnerai le HALLALI du
Prolétariat égorgé par le Monopole. » Ces
phrases ne sont pas une simple incanta-
tion lyrique mais suivent une description
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précise de la misère, de son horreur et de
sa puanteur, de ses conséquences sur la
santé des prolétaires et même sur leur as-
pect physique.

Et pourtant… « La guerre est entre
nous, et c’est la paix qu’il faut. […] Ne
vous poursuivez plus, ne vous accusez
plus, ne vous combattez plus dans vos
personnes. Mais faites du contrat social
qui vous blesse : des morceaux. »

Il termine le chapitre sur « Le prolé-
tariat à Turin » par ces réflexions : « J’ai
découvert l’horrible réalité de vos souf-
frances, ô travailleurs ! Je les ai dites
comme elles sont, afin d’allumer la rage
en votre cœur. […] J’ai fait jusqu’au bout
le chemin de votre croix. […] Si mes ef-
forts ont été trahis par le dégoût, la fa-
tigue et la longueur de la route,
pardonnez, pardonnez-moi, mes frères,
ne me retirez pas votre estime, ne me blâ-
mez point. […] L’ENFER EST SUR LA
TERRE !!! »

Cette révolte impuissante du fait de
l’isolement des travailleurs (l’Internatio-
nale n’est pas encore créée) permet peut-
être de mieux contextualiser l’appel aux
Cosaques et à la haine : « Je rirai, je pleu-
rerai de rage, puisque je ne peux ni rire
de joie, ni pleurer d’amour. »

Il y a des répits, cependant, grâce à la
nature savoyarde (la Savoie est à l’époque
italienne), le lac d’Annecy, sa splendeur
toujours animée, les pêcheurs qui le par-
courent et les poissons, leurs magnifiques
évolutions. Puis les montagnes, toujours
variées, depuis les glaciers, les forêts pro-

fondes, les prairies où gambadent les ani-
maux, sauvages ou domestiques. Et puis
les paysans, qui doivent parfois le trou-
ver un peu bizarre à parler ainsi « tout
seul », mais avec lesquels il échange
aussi, amicalement, comme il le fait ail-
leurs avec les ouvriers.

Cet amour fusionnel avec la nature
lui fait craindre aussi qu’on la détruise. Il
aspire au progrès qui devrait permettre à
tous de profiter de « l’oisiveté » : « Il faut
que nous gagnions l’aisance de notre oi-
siveté sur l’excès de son travail. » Mais il
craint aussi que cette exploitation des res-
sources naturelles se fasse aux dépens de
la nature et donc des hommes, qui en
sont partie intégrante.

Nous l’avions signalé jadis lors de
l’édition du chapitre « La Corrida » de ce
livre2, la proximité et même, pourrait-on
dire, la solidarité, que Cœurderoy
éprouve pour les animaux l’amène à exi-
ger le respect qu’on leur doit, même si,
selon lui, il n’est pas encore (à son
époque) possible de se passer de nourri-
ture carnée. Cœurderoy se montre ainsi,
à sa manière, précurseur de l’écologie et
de l’antispécisme, tout en affirmant, tou-
jours à sa manière, la nécessité de la lutte
des classes.

Un chapitre de second livre mériterait
aussi une réédition, celui qui est intitulé
« ECCE HOMO » : « Salut ! Christ, éternel
opprobre des oppresseurs, gloire éter-
nelle des révoltés ! […] Le fils de
l’homme, non pas le fils de Dieu. Salut
Christ, naïf, sincère, fidèle en tes amours
[…] le pareil de ceux que vous appelez les
bâtards. Moi je l’adore comme homme,
généralement aimant généralement aimé.
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[…] Salut ! Jésus, Salut Barbès. Salut tous
les Hommes qui gémissent dans les pri-
sons et les tortures. Sois bénie, Révolu-
tion ! »

Donc, il n’est pas de Dieu, pas de
transcendance, la divinité, c’est l’homme,
non pas celui de la Déclaration, mais
l’homme, tous les hommes, tous ceux qui
souffrent d’abord, mais aussi tous ceux
qui pensent, et même les autres car une
fois morts, ils se trouvent dans la même
existence, à travers ce qu’ils ont construit,
ou détruit. Ce sont même tous les êtres
vivants, et même la nature qui, à travers
ses manifestations, est toujours en mou-
vement. Mais tant que la haine et la des-
truction règnent, il n’est pas possible
d’aimer donc de vivre. Et Ernest songe de
plus en plus à la mort, qui lui permettrait,
à travers tous les autres et après la Révo-
lution qu’il pense inévitable, de vivre
enfin dans l’amour.

Il est à nouveau expulsé d’Italie, parce
qu’on l’a dénoncé comme fou, et se re-
trouve dans la banlieue de Genève,
marié, apparemment d’un mariage ar-
rangé, sans amour. Il devient alors sans
doute réellement fou et se suicide en
1862. Entre 1855, date de la publication
de cette deuxième partie, et sa mort, il ne
reste aucun texte de lui.

Puisqu’il en est ainsi, Ernest, puisque
tu es vivant et que je suis mort, puisque
nous sommes tous, en somme, des morts-
vivants, je t’invite à trinquer. Tu me pré-
senteras Xavier Charre, à qui tu as dédié
cet ouvrage et qui est, comme moi,
lyonnais, nous parcourrons la ville. Je te
présenterai mes copains et nous rencon-
trerons tous les exilés qui la sillonnent,
comme toi autrefois et dans des condi-
tions bien pires. Nous irons rencontrer
aussi ces jeunes dans ce qu’on appelle les
quartiers, qui te ressemblent peut-être
par leur désespoir et leur soif inassouvie
d’amour, devenu haine. Nous fumerons
quelques joints et tu leur expliqueras que,
les cosaques, c’était peut-être parce que
tu avais un peu trop fumé. Ils compren-
dront et nous rirons ensemble. Et, qu’en
tous cas, la suite a montré que tu t’étais
trompé. Et qu’ils se trompent aussi
lorsqu’ils sont tentés par le Daech, les
Cosaques d’aujourd’hui.

Dans cette mort qu’est leur vie au-
jourd’hui, comme peut-être la nôtre, nous
ne retrouverons la vie qu’en nous regar-
dant, affectueusement, et en nous em-
brassant, ceux d’ici et ceux d’ailleurs,
victimes des mêmes exploitations.

Alain Thévenet
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Philippe Pelletier, Climat et capitalisme

vert. De l’usage économique et

politique du catastrophisme,

Nada éditions, 2015, 140 p.

Le sous-titre indique utilement l’orienta-
tion de l’ouvrage : il ne s’agit pas de nier
une certaine menace écologique
(quoiqu’il faille la redéfinir), mais de faire
voir qui brandit cette menace et dans
quelle intention. Le principe est affirmé
d’emblée : un combat est disqualifié s’il
est mené ou rejoint par des personnes
dont les positions économiques, ou les
convictions religieuses ou politiques, font
soupçonner qu’elles ne mènent ce combat
qu’en vue de leur intérêt particulier,
celui-ci étant en l’occurrence opposé à
une véritable prise en compte des néces-
sités écologiques. Certes, on pourrait
douter de ce principe, et estimer que rien
n’empêche un conservateur religieux de
souhaiter sincèrement une société écolo-
gique, ni un capitaliste de vouloir la réa-
liser en tant précisément qu’il s’agit d’un
marché juteux. La suite montre que les
raisons de se méfier sont plus subtiles et
différentes dans chaque cas.

Un premier type de méfiance porte
sur la confusion entre l’autorité politique
ou religieuse d’une personne et sa com-
pétence pour soutenir une thèse scienti-
fique ; dans ce cas, on ne nie pas une
éventuelle bonne intention mais on doute
que ses recommandations soient perti-
nentes. Un autre type de méfiance, plus
familier, concerne des personnes qui ont
cette compétence mais sont achetées par
des intérêts économiques. Ainsi, on com-
prend facilement pourquoi tout individu,

institution ou État qui veut favoriser l’in-
dustrie nucléaire a intérêt à soutenir les
thèses du GIEC en vue de mettre fin à la
concurrence des énergies carbonées. On
comprend aussi que le capitalisme vert a
d’abord pour but de se pérenniser, de ne
pas détruire complètement ce sur quoi il
fonde ses profits. Mais les relations que
reconstitue Pelletier sont pour la plupart
plus indirectes : si un aristocrate de droite
fonde l’écologie politique, c’est parce qu’il
veut avant tout un dirigisme étatique et
que la préservation générale de l’envi-
ronnement est susceptible de l’imposer
sans contestation. Les biographies de di-
vers membres du Club de Rome, de la
Commission Trilatérale ou du GIEC, sont
passées au crible pour mettre en évidence
ce type d’intentions manipulatrices de la
part de personnalités toutes haut placées
dans les instances de décision scienti-
fiques, économiques et politiques. Malgré
la précision de ces renseignements, il
reste difficile de comprendre ce qui
pousse ces oligarques à publier des rap-
ports alarmistes tels que le rapport Mea-
dows et à prôner la décroissance, deux
attitudes qui vont manifestement à l’en-
contre de leurs intérêts — car ils ne sont
pas tous engagés dans l’industrie nu-
cléaire ou dans celle des énergies renou-
velables, et du reste celles-ci se situent
toujours du côté du credo de la croissance.
Les hypothèses d’une misanthropie mal-
thusienne ou d’une fascination religieuse
pour le catastrophisme ne sont pas non
plus très satisfaisantes... Que l’organisa-
teur du Sommet de la Terre à Rio de
Janeiro en 1992 ait fait toute sa carrière
dans le pétrole et soutienne en même
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temps de grandes ONG protectrices de la
nature, reste une information surpre-
nante et pas vraiment expliquée. On se
trouve donc devant une foule d’indica-
tions qui sèment la méfiance et le scepti-
cisme envers ces institutions et leurs
discours, mais plus par l’obscurité des
collusions que par une élucidation de
leurs raisons.

Par ailleurs, jusqu’à quel point faut-il
condamner une action en raison de sa
seule intention ? Par exemple, l’injonction
planétaire à réduire les émissions de gaz
à effet de serre a, selon Pelletier, pour
principale intention, de la part des États
anciennement industrialisés, de limiter la
concurrence que leur opposent les États
dits émergents. En admettant que ce soit
le cas, cette réduction est-elle pour autant
une mauvaise chose, y compris pour les
populations de ces pays émergents, qui
souffrent de pollutions graves de leurs
sols, eaux et air en raison d’une indus-
trialisation aveugle ? Si Pelletier a raison
de dire qu’il ne faut pas sacrifier les be-
soins actuels à des menaces hypothé-
tiques sur l’avenir, on se trouve ici devant
des dégâts immédiats dont les effets sur
les populations ont déjà commencé.
Réduire les industries polluantes consti-
tue donc une mesure indispensable,
même si elle est prônée par les puissants
pour de mauvaises raisons.

Précédant ces arguments ad homines,
la partie scientifique de la critique avance
plusieurs raisons convaincantes pour au
moins relativiser les affirmations cou-
rantes concernant le changement clima-
tique. Elle souligne d’abord les limites de
la mesure des phénomènes, qui ne peut

être que partielle dans le temps et dans
l’espace, étroitement dépendante de nos
instruments, et rapportée à une moyenne
ou à une normalité lissant les variations
et les extrêmes qui paraissent dès lors
« anormaux » ; ensuite, les limites de la
modélisation, qui repose à la fois sur ces
données incomplètes et sur des prospec-
tives hypothétiques concernant leur évo-
lution future. Enfin, l’interprétation des
causes et des conséquences est aussi déli-
cate que cruciale, comme Pelletier le
montre en analysant trois exemples : la
fonte des glaciers, l’élévation du niveau
des océans et les « crues cévenoles ». La
polyvalence du géographe, attentif à l’en-
semble des facteurs naturels et humains
qui interviennent dans ces phénomènes,
révèle par contraste la pauvreté des ap-
proches limitées à la seule évolution des
températures. En particulier, parmi les
causes humaines, il n’est pas inutile de
rappeler, preuves à l’appui, que la plu-
part résultent de mauvaises décisions po-
litiques : barrages qui retiennent les
alluvions, constructions en zones inon-
dables, sans oublier les exagérations dues
au sensationnalisme de la presse com-
merciale.

Dès lors, la conclusion la plus impor-
tante de l’ouvrage me semble être que le
discours politico-médiatique catastro-
phiste, parce qu’il est centré sur le ré-
chauffement climatique, masque d’autres
dégradatations dont les responsabilités
sont beaucoup plus directement identi-
fiables, fabrique un sentiment d’impuis-
sance par sa globalité, et invite à s’en
remettre aux seuls grands décideurs
planétaires dominés par les lobbies
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E. Armand, L’initiation individualiste

anarchiste, Paris, La Lenteur et Le Ravin

Bleu, 2014, 391p.

En ré-éditant (pour la première fois) le
livre d’E. Armand, 92 ans après sa paru-
tion en 1922, les éditions de La Lenteur et
du Ravin Bleu ont eu le mérite de remet-
tre sur la table la question essentielle de
la place de l’individu, autrement dit du
Moi (l’unité individuelle, l’Unique), au
sein de la problématique anarchiste mar-
quée (dominée ?) par le primat du collec-
tif.

Cette initiative pourrait passer pour
une gageure, tant l’individualisme anar-
chiste pèse de peu de poids, a eu (et a en-
core) bien du mal à se faire une place face
aux poids-lourds que sont, dans l’histoire
du mouvement anarchiste, l’anarcho-syn-
dicalisme et le communisme libertaire.

Une situation qui n’a guère changé de
nos jours quand bien même de temps à
autres sont publiés des documents rela-
tifs à l’individualisme anarchiste : Les mi-
lieux libres : vivre en anarchiste à la Belle
Époque en France de Céline Beaudet (Les
Éditions Libertaires, 2006) ou, plus ré-
cemment, l’excellente bande dessinée

L’Essai de Nicolas Debon (Dargaud, 2015)
qui relate la création de la colonie liber-
taire d’Aiglemont dans les Ardennes au
début du XXe siècle (1903–1909), par
exemple. Cela reste toutefois bien mai-
gre...

N’ayant cure de cet environnement
peu « porteur », les éditeurs n’ont pas hé-
sité à se lancer dans ce qui restera une en-
treprise courageuse et assez unique en
son genre, expliquant dans une brève
note d’intention que « Malgré un style un
peu vieilli, l’ouvrage d’E. Armand reste un
témoignage remarquable de réaction à la so-
ciété de masse telle qu’elle s’est constituée au
tournant du XXe siècle ». Ils ne font pas
mystère non plus de l’attrait exercé par la
pensée d’Armand et plus particulière-
ment de « l’affirmation que la théorie sans la
pratique « ne vaut pas grand-chose », que
théorie et pratique se nourrissent mutuelle-
ment. L’affirmation que l’engagement poli-
tique doit se traduire dans la vie quotidienne,
qu’il nécessite tout simplement d’être consé-
quent dans ses actes, n’en est pas moins vala-
ble ».

Il n’empêche que perdure une mé-
fiance vis-à-vis de la pensée individua-
liste, ce que Thierry du groupe Germinal
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idéologiques et économiques. Le capita-
lisme en profite pour reprendre un nou-
veau souffle en investissant dans le
« vert », et il assure déjà sa pérennité par
l’accaparement des ressources naturelles
et des énergies nouvelles, sans se soucier
du dénuement total dans lequel il laissera
certaines populations. Pelletier n’ouvre

qu’une fenêtre très étroite sur la possibi-
lité d’une réappropriation militante de
territoires sauvegardés, tant les illusions
qu’il dénonce lui semblent partagées par
la plupart des milieux militants.

Annick Stevens
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de la FA, dans son article intitulé Mon in-
dividualisme anarchiste paru dans Le
Monde Libertaire n° 1741 (15-21 mai
2014) analyse assez bien : « la grille de lec-
ture individualiste anarchiste de l’actualité a
été gommée par le combat “classiste” (qui)
reste souvent la priorité sur toute autre lutte
et les conflits, quels qu’ils soient, se résument
la plupart du temps à des problèmes écono-
miques. Le capitalisme serait le plus grand
coupable. Les “communistes libertaires” ont
pour filtre de lecture le collectif et ceci mal-
heureusement au détriment de l’individu.
Sans compter sur le fait que l’individualisme
est habituellement accusé de tous les maux de
l’anarchisme, ses valeurs sont détournées,
voire tournées en ridicule. L’individualiste est
alternativement bourgeois, ultra-libéral, pré-
tentieux...

Je le regrette et cela d’autant plus que
l’autonomie individuelle, chère aux indivi-
dualistes, est historiquement une des pre-
mières revendications des anarchistes. »

De par son titre, l’ouvrage d’ E. Ar-
mand a contribué à brouiller la visibilité
et, partant, la compréhension de la pen-
sée individualiste au sein du mouvement
anarchiste : en effet l’initiation est-elle
d’abord individualiste avant que d’être
anarchiste ?

Et pourtant, comme le souligne Irène
Pereira, dans son livre Anarchistes (Édi-
tions La ville brûle, collection engagé-e-s,
2009), toute la période dite de la Belle
époque (1880–1914) en France fut traver-
sée autant par le syndicalisme révolu-
tionnaire que par un très actif courant
anarchiste individualiste lequel — las
d’attendre un hypothétique « Grand
soir » que les attentats de 1893-1894

n’avaient pas vraiment contribué à faire
émerger — préféra « vivre en anarchie »
aujourd’hui plutôt que demain.

Parmi tous ceux qui contribuèrent à
l’émergence de l’individualisme anar-
chiste, (Benjamin Tucker, Lysander Spoo-
ner, Josiah Warren, Henri David
Thoreau, Libertad, Zo d’Axa, Han Ryner,
sans oublier bien entendu Max Stirner),
c’est bien E. Armand (1872 -1962), dont
l’ouvrage L’initiation individualiste anar-
chiste (et non L’initiation anarchiste indivi-
dualiste comme l’écrit sans doute par
« inadvertance » Irène Pereira) apparaît
comme la référence de ce qu’est l’anar-
chisme individualiste, qui a su le mieux
« théoriser » tout ce qui fait la richesse de
la pensée individualiste.

E. ARMAND EN BREF

Lucien Juin Ernest (et non Émile comme
on le crut pendant longtemps), dit E. Ar-
mand, est né le 26 mars 1872 à Paris et
mort à Rouen le 19 février 1962. Fils d’un
communard, il reçoit une éducation
« anti-cléricale dans le sens absolu du
mot », éducation dont se chargera son
frère puisque jamais E. Armand ne fré-
quentera l’école.

En 1889, la lecture du Nouveau Tes-
tament provoque une crise de conscience
qui lui fera rejoindre les rangs de... l’Ar-
mée du Salut la même année. Fort heu-
reusement il en démissionnera assez
rapidement — suite à un mariage cala-
miteux avec une salutiste — pour évoluer
vers l’anarchisme individualiste dont il
jettera inlassablement les bases théo-
riques au travers de diverses revues :
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L’Ère nouvelle (1901-1911), qui deviendra
Les Réfractaires (1912-1914) puis L’En-De-
hors (1922-1939), dont le frontispice orne
d’ailleurs la couverture de la présente ré-
édition de L’initiation individualiste anar-
chiste, cette dernière tirant à 6 000
exemplaires. Il animera également en
1945 la revue L’Unique, référence au livre
de Max Stirner (L’Unique et sa propriété,
paru en 1844) dont il fit connaître la pen-
sée en France.

Il sera aussi l’un des contributeurs à
L’Encyclopédie anarchiste initiée par Sé-
bastien Faure entre 1925 et 1934.

Arrêté à de multiples reprises, il sera
condamné le 5 janvier 1918 à cinq ans de
prison pour complicité de désertion : c’est
durant sa détention (qu’il purgera à la
Maison centrale de Nîmes) que sera
conçue L’Initiation individualiste anar-
chiste.

UN OUTIL DE PROPAGANDE,
UNE ARME DE COMBAT

Nous laisserons à Armand le soin d’in-
troduire son ouvrage, ce qu’il fait de la
façon suivante le 1er octobre 1923 : « Cette
œuvre-ci a pour but de fournir de l’indi-
vidualisme anarchiste — de son essence,
de ses revendications — une idée, une re-
présentation, une perspective aussi
claires que me le permet ma propre
connaissance du sujet.

La caractéristique de ce volume c’est
son absence d’unilatéralisme, voire d’ho-
mogénéité. Les pages qui suivent ne dé-
veloppent pas une conception unique :
elles exposent, décrivent ou tout au
moins examinent les différentes manifes-

tations de la pensée et de l’aspiration
individualiste anti-autoritaire, du sim-
ple anti-étatisme à la pure négation so-
ciétaire. Ces manifestations diverses se
répondent, se compensent, se concurren-
cent... Tout compte fait, contradictions et
oppositions ne sont qu’apparentes. Un
ciment commun les tient scellées ensem-
ble : la négation, le rejet, la haine de la
domination et de l’exploitation ; l’absence
de l’obligation, de la sanction et de l’em-
piètement dans tous les domaines ; l’abo-
lition de la contrainte grégaire sur
l’initiative et l’impulsion individuelles.

On comprend les raisons qui ont fait
donner à cet essai de révélation des faces
multiples de la thèse individualiste anar-
chiste le titre significatif d’Initiation :
appellation qui n’aurait eu aucun sens
s’il n’avait été question que d’exposer un
aspect unique de cet individualisme »
(p. 11-13).

Cela étant posé, E. Armand articule sa
pensée en deux temps : Les bases théo-
riques de l’individualisme anarchiste, d’une
part, qui courent de la page 17 à la page
60, et Les thèses pratiques de l’individualisme
anarchiste, d’autre part, qui couvrent l’es-
sentiel du livre, de la page 65 à la page
391. L’ensemble sous forme de 279 ré-
flexions.

ANARCHISTE CERTES,
MAIS PAS SEULEMENT...

Après avoir « réglé » son compte à la
société, dans des termes qui résonnent
fort à nos oreilles actuelles : « Un chaos
d’êtres, de faits et d’idées ; une lutte dés-
ordonnée, âpre, sans merci, un mensonge

R
éfractions

36

●LES LIVRES, LES REVUES, ETC. 173

Refractions n°36:Réfractions 12/05/2016 20:34 Page 173



perpétuel ; une roue qui tourne aveuglé-
ment, juchant un jour celui-ci au pinacle
et le lendemain l’écrasant sans pitié... Pa-
raître, voilà l’idéal suprême, et si l’on dé-
sire si goulûment l’aisance ou la richesse,
c’est afin de pouvoir paraître, puisqu’en
les temps actuels, l’argent seul permet de
faire figure ! » (p. 17-18)

Ce que reproche Armand à tous les
réformateurs ou transformateurs du mi-
lieu social (qu’ils aient pour idéal social
le règne de Dieu sur la terre, l’État, l’État
collectiviste ou la Société communiste),
c’est de négliger l’individu : « une lacune
que comble l’anarchisme, affirme-t-il.
Pratiquement, on peut, nous semble-t-il,
considérer comme anarchiste tout être
que son tempérament ou une réflexion
sérieuse, consciente, a conduit à nier, à re-
jeter toute autorité ou coercition exté-
rieure à soi, que cette autorité soit d’ordre
gouvernemental, éthique, intellectuel ou
économique. On peut dire encore qu’est
anarchiste quiconque rejette consciem-
ment la domination de l’homme ou du
milieu social sur l’homme, et son corol-
laire économique : l’exploitation de
l’homme par l’homme ou le milieu so-
cial » (p. 38-39).

Même s’il est extrêmement critique
vis-à-vis du communiste anarchiste (plus
précisément l’anarchisme de la Fédéra-
tion jurassienne et ses continuateurs, aux-
quels il reprochera la confiscation de la
propriété des moyens de production et la
libre disposition du produit, qu’il reven-
dique comme la garantie essentielle de
l’autonomie de la personne), Armand
n’en place pas moins sa réflexion et son
combat sous le signe de « L’anarchisme,

philosophie de l’antiautoritarisme. L’in-
dividualisme anarchiste est une concep-
tion pratique de cette philosophie »
(p. 41).

Toutefois il soulignera que « D’une
façon générale, les individualistes ne sont
pas révolutionnaires au sens systéma-
tique et dogmatique du mot. Ils ne pen-
sent pas qu’une révolution puisse
amener, pas plus qu’une guerre, une
véritable amélioration de la vie indivi-
duelle » (p. 44).

On comprend mieux cette remarque
au regard des effets dévastateurs de la
jeune révolution russe qui ne mit pas très
longtemps à montrer son vrai visage.

C’est d’ailleurs vis-à-vis de la dicta-
ture qu’Armand formulera ses critiques
les plus virulentes : « C’est par la dicta-
ture des plus intelligents et des mieux
doués de ses éléments d’avant-garde que
le bonheur de l’ensemble social sera or-
ganisé et réalisé, de gré ou de force. Il im-
porte peu que le peuple encore inéduqué
doive être mené, tambours battants et la
crosse aux reins, vers le paradis social...
Les individualistes admettent volontiers
que c’est très rarement que les éléments
avancés ont pu s’emparer du gouvernail,
mais il se refusent à voir un ordre de
choses nouveau dans l’ascension au pou-
voir de l’élite ouvriériste ou révolution-
naire » (p. 54-55).

LE BONHEUR,
LA SOLUTION DE LA LIBERTÉ

Cette description sans concession du
communisme — quand bien même celui-
ci serait-il « tempéré » par la présence du
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mot libertaire — débouche sur un anta-
gonisme fondamental et irrémédiable
avec les autres sphères du mouvement
anarchiste. Écoutons Armand : « Au lieu
d’être dominé économiquement par la
minorité capitaliste, il (l’être individuel)
l’est par l’ensemble communiste. Il n’a
rien en propre. C’est un esclave... (Le
communisme) c’est l’ensemble social de-
venu, à son profit, le suprême exploiteur
des forces et des énergies individuelles, à
la place de la minorité des privilégiés...
En régime communiste libertaire, les in-
dividus sont censés jouir de toute liberté,
sauf de celle de produire pour eux-
mêmes et de disposer à leur gré de leurs
produits, par exemple de les échanger
avec leurs voisins en dehors d’un méca-
nisme réglé, fixé d’avance. Que repré-
sente ce système d’anarchiste ? C’est du
collectivisme déguisé, libéralisé, édul-
coré. Qu’on retourne le communisme par
tous les bouts, on arrivera toujours à un
point où, bon gré, mal gré, l’individu
devra se sacrifier à la collectivité ou à la
démocratie communiste... Le commu-
nisme n’est compatible qu’avec la morale
du renoncement — c’est à dire avec une
morale d’esclaves (p. 88-89).

Il est également intéressant de noter
que les individualistes n’entrevoient nul-
lement « dans un avenir indéfini, une hu-
manité parfaite, devenue absolument
juste par l’équivalence de toutes les
consciences. En tout premier lieu, il est
essentiel de reconnaître que l’existence
d’un milieu social où les individualistes
anarchistes pourraient évoluer à l’aise
n’est réalisable ni demain, ni après-de-
main. Aussi ne peuvent-ils que tracer des

directives, planter des jalons, indiquer les
résultats de leurs expériences » (p. 132-
133). Par extension, Armand estime
n’avoir rien à attendre d’une humanité
dite « nouvelle » sans une « nouvelle »
mentalité des hommes, pointant même la
présence d’un péril affligeant, celui de la
médiocratie. Une médiocrité qui prend
plusieurs visages : « Réaction, clérica-
lisme, social-communisme, sont des as-
pirations de médiocres, des régimes de
médiocrité convenant admirablement à
quiconque consent à être dupe, l’instru-
ment ou l’exécutif des privilégiés au
point de vue de la fortune, de la hiérar-
chie religieuse ou de la direction de
l’organisme social... La médiocrité intel-
lectuelle, artistique, politique, religieuse,
syndicaliste, socialiste, communiste, ré-
volutionnaire, voire anarchiste » (p. 137-
138).

Plaçant toujours à la base de sa vie, de
son activité, de sa propagande, le fait in-
dividuel, l’individualiste anarchiste est
un éternel réfractaire, un citoyen non pas
du monde mais de « son » monde. L’in-
dividualiste d’Armand aime la vie et re-
connaît sans détours « qu’il a pour fin son
propre bonheur».

Pour ce faire, une initiation (préférée
au terme d’éducation) préalable est in-
dispensable : un procédé qui, inévitable-
ment, prendra du temps car les
embûches seront nombreuses.

Mettant en garde contre la pratique
de l’illégalisme, « un péril redoutable »,
il se montre également critique vis-à-vis
de certains de ses camarades individua-
listes lesquels « rompant plus hardiment,
se réunissent et essayent d’équilibrer ra-

R
éfractions

36

●LES LIVRES, LES REVUES, ETC. 175

Refractions n°36:Réfractions 12/05/2016 20:34 Page 175



tionnellement, en vivant en association,
leur consommation et leur production.
On a donné à ces essais le nom de “colo-
nies”, “milieux libres”, “communautés”,
etc... Certains de ces essais, poursuivis
par des communistes anarchistes ou par
des socialistes à tendance libertaire, ont
causé des désillusions évidentes » (p.
198), pointant au passage qu’ils n’étaient
pas, de fait, de vrais individualistes, en
tout cas initiés en ce sens, ceci expliquant
sans doute cela !

Il s’intéresse, parce que la vie en so-
ciété est ainsi faite, à la notion de contrat
individualiste, au sujet duquel il déclare :
« Qu’il y ait avantage à s’associer pour
l’individualiste, c’est là une question
d’une extrême importance, mais qui ne se
peut résoudre qu’individuellement (p.
261).

Revenant sur la question de la « so-
ciété future », Armand explique que
« l’individualiste ne met pas son espoir
dans la société future. C’est un être d’ac-
tualité, il se rend compte qu’il est un mo-
ment de la vie universelle et, à ce
moment, il veut faire rendre le maximum
de résultats... Il serait insensé de croire
que l’individualiste réussisse toujours et
à chacune de ses tentatives à être débar-
rassé du joug de la maîtrise ambiante. Ses
échecs sont nombreux » (p. 379).

En conclusion de son plaidoyer, Ar-
mand affirme la liberté comme ultime so-
lution : « Puisque ni la coercition, ni la
domination du plus grand nombre ou de
l’élite, ni la dictature d’un autocrate,
d’une caste, d’une classe sociale n’ont pu
assurer jusqu’ici le bonheur des humains,
il me semble impossible que mieux éclai-

rés, plus instruits, informés davantage,
enfin, les humains n’en viennent pas
d’eux-mêmes à la solution seule capable
de réduire toujours plus la souffrance
évitable, et c’est là le bonheur, la solution
individualiste : la solution de la liberté »
(p. 391).

L’IMPOSSIBLE SYNTHÈSE

Pour celles et ceux qui privilégient une
analyse politique reposant sur le postulat
classe contre classe, ce livre les laissera
vraisemblablement de marbre. Comment
s’en étonner dans la mesure où — quand
bien même les réflexions d’Armand lais-
sent place à des contradictions, des chan-
gements de cap, des doutes — le fossé
paraît infranchissable, tant l’opposition
d’Armand à tout projet révolutionnaire
de nature collective est rédhibitoire.

Comme le souligne Irène Pereira, qui
pointe à juste titre la principale et essen-
tielle critique faite à la pensée développée
par E.Armand, « l’individualisme ne
prend pas suffisamment en compte la di-
mension sociale et collective du change-
ment social. L’individu et l’individualité
ne préexistent pas à la société, ils sont la
conséquence d’un processus social : l’être
humain est un être fondamentalement
social, et c’est la vie en société qui nous
fait advenir à la conscience de notre indi-
vidualité ».

Et ce ne sont pas les échecs des « mi-
lieux libres » qui convaincront du
contraire... même si l’on peut reconnaître
aux anarchistes individualistes d’avoir
été, à leur manière, les précurseurs des
milieux dits alternatifs.
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Les « classistes » ne manqueront pas
de débusquer au fil de ce livre, au détour
de fréquentes répétitions et de démons-
trations renouvelées, davantage une
éthique propice à créer les conditions
d’une culture de soi destinée à « bâtir sa
citée intérieure » (p. 354) qu’une théorie
visant à changer l’organisation sociale.
En clair, l’hédonisme n’est pas loin.

En revanche, il réconfortera (on peut
le croire à tout le moins) les tenants de
l’individualisme, à l’image de Sylvie
Knoerr dont l’entretien paru dans le
numéro 23 de Réfractions (L’entraide, un
facteur de révolutions, automne 2009)
insistait sur la notion de solidarité indivi-
dualiste : « “Ni dieu ni maître” reste pour
moi inconciliable avec l’obéissance à des
devoirs, fussent-ils militants ou révolu-
tionnaires. Tentons d’aller au-delà de
l’oxymore... “Solidarité individualiste”
pourrait être une solidarité où le groupe
ne prendrait jamais le dessus sur l’indi-
vidu, c’est-à-dire où la décision d’aider ne
viendrait que de l’individu lui-même et
non du groupe. Est-ce qu’une solidarité
imposée est encore de la solidarité ?
L’individualiste libertaire n’accepte ni
une solidarité imposée ni un “collectif”
qui lui dicte un mode de pensée et d’ac-
tion, des règles de conduite, des amitiés,

des solidarités, des devoirs civiques, etc.
Cela ne fait pas de lui un égoïste au sens
courant du terme, mais...quelqu’un qui,
par son refus de se laisser embrigader,
dérange ».

Pour tenter de dépasser ce « grand
écart » on laissera (provisoirement ?) le
mot de la fin à notre ami Thierry qui,
après avoir pointé que « Pour les indivi-
dualistes il n’y a pas de cause supérieure
à l’individu ; même l’anarchisme n’est pas
une cause pour laquelle l’individualiste
se sacrifiera. L’individualiste ne dicte pas
à chacun la meilleure façon d’organiser
l’économie, la production. Ce qui compte,
avant tout, c’est l’action individuelle. Ce
qui, évidemment, n’exclut pas le commu-
nisme comme organisation écono-
mique », fait sienne une synthèse
audacieuse en se réclamant d’« un indi-
vidualisme social à finalité communiste
et égoïste ».

La boucle serait-elle bouclée, rien
n’est moins sûr ! Cependant libre à cha-
cun de puiser dans l’ouvrage d’Armand
de quoi nourrir son « âme » libertaire.
Si tel était le cas, le pari des éditeurs
de L’initiation individualiste anarchiste ne
serait pas forcément gagné mais pour le
moins justifié.

Bernard Hennequin
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Irène Pereira, Travailler et lutter

et Le Pragmatisme critique,

L’Harmattan, 2016, 247 et 176 p.

Avec ses deux deniers livres, parus au
début de cette année, Irène Periera sem-
ble marquer la fin d’une étape et en faire
le bilan. Travailler et lutter, préfacé par
Philippe Corcuff, se présente comme un
« essai d’auto-ethnographie ». C’est d’une
certaine manière le volet pratique de cette
double publication, Le pragmatisme cri-
tique, préfacé lui par le sociologue stras-
bourgeois Roland Pfefferkorn, en
constituerait le volet théorique. Son der-
nier chapitre confirme l’impression d’une
fin de cycle : l’auteure y revient sur ses
travaux passés pour en dégager les lignes
philosophiques et méthodologiques.

Ce qui caractérise la démarche
d’Irène Pereira, c’est sa volonté de mener
de front enquête et recherche scientifique
d’un côté, action militante de l’autre. Son
propos étant ici de montrer comment
l’épistémologie pragmatiste donne un
cadre à cette expérience existentielle
continue où le travail sociologique n’est
en rien une activité séparée. Ce propos se
complète, comme axe central de son tra-
vail, de l’hypothèse d’une homologie
entre la philosophie pragmatiste et l’es-
prit du renouveau contestataire dans la
gauche radicale mouvementiste. Un de
ses thèmes est constitué par la mise en
évidence des affinités explicites entre le
syndicalisme révolutionnaire du début
du XXe siècle et le pragmatisme. Dans un
texte plus ancien (2006) elle affirmait déjà
que le pragmatisme était le paradigme
philosophique qui s’accordait avec les

présupposés théoriques de l’anarchisme.
Irène fait partie du collectif de rédac-

tion de Réfractions et plusieurs de ses
études ou enquêtes on paru dans la
revue. Elle est adhérente aussi à l’organi-
sation anarchiste Alternative libertaire et
au syndicat SUD culture solidaires. Sur le
plan universitaire elle est docteur en so-
ciologie et enseignante à l’ESPE (École
supérieure du professorat et de l’éduca-
tion) de l’université de Créteil. Une re-
cension des précédents ouvrages d’Irène,
dont Anarchistes (2009, la ville brûle) et
Peut-on être radical et pragmatique ? (2009,
textuel) a été publiée dans la rubrique
« continuer le débat » de Réfractions n°26.
Les réflexions poursuivies dans les nou-
velles publications se réfèrent également
aux textes mis en ligne sur divers sites,
dont RaForum de notre ami Ronald
Creagh, ou celui de l’IRESMO (Institut de
recherches et d’études sur le syndicalisme
et les mouvements sociaux) dont elle est
une des fondatrices-animatrices.

Travailler et lutter est selon les termes
de l’auteure « une expérience-enquête
menée à partir de (s)a situation sociale,
de femme, d’origine immigrée, occupant
des emplois précaires ou à temps partiel,
mais également de militante syndicale et
anarcha-féministe. Cette position sociale
a constitué pour elle un point de vue
privilégié pour saisir à partir d’approches
ethnographiques les rapports sociaux de
pouvoir et les pratiques d’émancipation »
(p. 14).

Le projet de cette suite d’ethnographies
(enquêtes orientées vers l’observations
des actions et interactions) est double : à
la fois dégager la cohérence et l’évolution
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d’un parcours personnel et définir à pro-
pos de chaque enquête les postulats et les
règles de la sociologie pragmatiste mis à
l’œuvre. Le point de départ est constitué
par un emploi, entre1998 et 2011, d’agent
d’accueil et de surveillance dans un
musée (on ne dit plus gardien de musée).
Pendant les trois dernières années elle a
tenu un « journal ethnographique », on
en trouve des extraits dans le livre. Ce
qu’elle met en évidence, c’est « l’invisibil-
ité » des agents, pour le public et la
hiérarchie, et la non-reconnaissance, dans
un rapport de domination technocra-
tique, d’une partie du travail effectué.

L’enquête suivante (2006-2011) porte
sur la formation de jeunes fonctionnaires
et précaires dans leur syndicalisation à
SUD culture solidaires. Militante de ce
syndicat, elle mène à la fois une recherche
en situation d’observation participante et
une recherche-action, celle-ci consistant
dans l’expérimentation d’hypothèses ap-
pliquées en intervenant dans la situation.
« Connaître c’est faire. »

Une « expérimentation-participante »,
où la sociologue est impliquée comme
militante libertaire et féministe, la
conduit à une réflexion sur le nœud
complexe des notions d’observation, de
neutralité, de point de vue situé, d’objec-
tivité, d’universalité. En cause les débats
menés à l’intérieur et autour d’Alterna-
tive libertaire ainsi que dans son journal
(2009-2011) sur la question de la prosti-
tution, qui oppose abolitionnistes et
défenseurs du « travail sexuel ». Irène
Pereira lit, observe, interroge, prend parti
elle-même avec un « mandat d’écrire »
(pour l’abolition).

La demande d’un syndicat du bâti-
ment affilié à la Confédération nationale
du travail la conduit à analyser les rap-
ports sociaux technocratiques qui s’y sont
instaurés (2011-2012). Elle vérifiera que
ce qui est en cause c’est moins les rap-
ports de « racisation » (entre « blancs » et
« noirs », une minorité de cadres d’orig-
ine française et une majorité de manœu-
vres d’origine sub-saharienne) que les
acquis scolaires et culturels qui augment
la capacité d’animation et d’autonomie
dans l’action militante mais établissent en
même temps des rapports inégalitaires
entre les adhérents.

Après une enquête de la même pé-
riode sur la structuration de l’espace par
les rapports sociaux, sur la base des luttes
menées par la gauche mouvementiste de
la ville de Bourges où elle était affectée
après sa réussite au CAPES, pour son
année de stage en tant que professeure de
philosophie. Ce stage, qui débouche sur
un renouvellement et non pas une titu-
larisation, fournit le cadre de la dernière
ethnographie qui interroge les relations
sociales et les rapports sociaux dans les
structures de l’Éducation nationale.
Comme elle se confond étroitement avec
son autobiographie, l’auteure est amenée
à s’interroger sur la portée d’une telle
auto-ethnographie pour la sociologie.

LE PRAGMATISME CRITIQUE

Le pragmatisme critique, « action collective
et rapports sociaux », paru simultané-
ment, se donne pour projet de définir une
théorie sociologique critique construite
sur les interférences des méthodes
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pragmatistes et des analyses anarchistes,
avec le souci toujours de maintenir le
dialogue entre philosophie et sciences
sociales. Pour reprendre les termes de la
présentation de l’ouvrage, « l’objectif est
de contribuer à la construction d’une
méthodologie sociale libertaire qui per-
mette une meilleure articulation entre
l’individuel et le collectif, les luttes
sociales et sociétales, les technocritiques
et la dénonciation du capitalisme,
l’analyse critique des rapports sociaux et
les actions collectives d’émancipation ».

Dans une introduction d’un abord
plutôt ardu pour le lecteur peu familier
des courants récents de la sociologie et du
« tournant pragmatique », Irène Pereira
s’inscrit dans le débat qui confronte la so-
ciologie critique, dans la lignée de Pierre
Bourdieu, et la sociologie pragmatique
qui s’inspire de John Dewey. La pre-
mière, qui étudie les structures macro-so-
ciales, les inégalités et les rapports de
force déterminant les actions des indi-
vidus, a tendance à n’accorder pas assez
place aux capacités d’intervention des ac-
teurs. Alors que la perspective pragma-
tique, qui part des actions et
interventions des acteurs et de leurs
ressources de résistance et d’autonomie,
risque de sous-évaluer le poids et les con-
traintes des structures. Elle s’attache
pour sa part, dans la proximité de Luc
Boltanski, à mettre au point une théorie
critique des rapports sociaux de classe,
de sexe, de génération et de « racisation »
qui serait aussi une sociologie de l’éman-
cipation.

Dans un retour aux sources, elle pro-
pose une « lecture pragmatiste » de

Proudhon qui dégage une théorie des
rapports sociaux partant des pratiques et
mettant en évidence les éléments qui ar-
ticulent rapports sociaux et relations so-
ciales, force et légitimité, collectif et
individuel. Elle en arrive à considérer
qu’on peut construire à partir de l’œuvre
de Proudhon plusieurs paradigmes de la
sociologie contemporaine.

C’est une lecture pragmatiste aussi,
dans l’éclairage des courants socio-
logiques actuels, qu’elle entreprend des
« philosophes de la nouvelle école » : il
s’agit des auteurs syndicalistes révolu-
tionnaires réunis, avec Georges Sorel, au-
tour de la revue Le Mouvement social
(entre 1899 et 1914). C’est un des intérêts
du travail d’Irène de prendre en consi-
dération l’apport de Sorel dans une
théorisation du socialisme libertaire. Il est
bien intéressant aussi, et plus inhabituel
encore, qu’elle inclue dans sa réflexion,
comme point de vue syndicaliste révolu-
tionnaire, l’analyse qu’a faite en 1933
Simone Weil du rapport social tech-
nocratique.

Les syndicalistes révolutionnaires de
la « nouvelle école » prolongent et com-
plètent par leurs études des mouvements
sociaux le projet de Proudhon, en recon-
naissant à ceux-ci la capacité d’agir sans
théorie savante préalable, en particulier
quand ils sont portés par l’élan moteur de
l’imaginaire, le mythe de la grève
générale. Ils reprennent aussi, avec Sorel,
l’idée proudhonienne d’une continuité
entre épreuve de force et légitimité, vio-
lence et morale.

Faisant le joint, dans son dernier
chapitre, entre ces études, les méthodes
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appliquées et ses propres travaux, Irène
revient sur sa conception pragmatiste de
l’anarchisme et sur le renouveau contes-

tataire dans les conflits et les luttes du
présent.

René Fugler

Art 112, Attentats à l’humeur publique,

Éditions AG2SAP, 2015, 240 p.

Voici un livre surprenant composé de
photos prises au cours d’actions collec-
tives qui se situent entre happening et
spectacle de rue ; Art 112 est le nom de ce
groupe d’amis qui, à quatre, ont écumé
principalement la région ouest durant
trente ans. Leur histoire commence en
1979 quand, lycéens, ils créent journal, af-
fiches et actions clandestines. Mais c’est
cinq ans plus tard, quand le quatrième

compère rejoint les premiers, qu’ils in-
ventent le nom et signent leur première
action à Cognac : vingt-deux silhouettes à
la craie disséminées sur les trottoirs et les
chaussées comme le fait la police autour
des cadavres. L’acte de naissance com-
mence par des mort-nés ; le ministre de
l’Intérieur est invité, mais la ville efface
tout ; il est vrai que c’était pendant le 3e

festival du film policier. Le ton est donné.
La mort, elle, sera présente régulière-
ment, comme par exemple sur le mur de
l’hôpital à Rochefort où des corps éclatés,
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découpés s’affichent comme un happe-
ning absolu, ou lorsque des mains ten-
dues partent à la dérive sur la Charente,
à Jarnac : le temps s’échappe comme la
vie. Ou encore, à Paris cette fois, place
René-Cassin, près de la tête géante en
pierre reposant sur le sol qui est une
sculpture d’Henri de Miller, les amis po-
sent un revolver géant également, avec la
mention « Tu es ici ». La parole, le jeu de
mots, est recouvert par le vacarme urbain
et cache, quoi ? Peut-être le suicide.

Les quatre amis sont des farceurs, un
peu artistes, un peu potaches, beaucoup
agitateurs ; ils aiment détourner, subver-
tir le quotidien : « Art 112 fédère, à la
lisière du quotidien, les prétentions sin-
gulières de quatre individus » en témoi-
gnant de leur « propre passage à coup

d’actes absurdes » qu’ils photographient
à chaque fois « pour le souvenir », sans
cadrage ni calcul.

Au départ, ils semblent parfois mala-
droits, se faisant conduire au poste de po-
lice, d’où ils sont rapidement relâchés car
que pourrait-on leur reprocher sinon des
« attentats à l’humeur publique » qui sont
encore aujourd’hui difficilement répré-
hensibles ?

Agitateurs ? Oui, en créant des aires
de décalage afin que la pensée s’envole,
disent-ils, en escamotant le réel. Escamo-
ter ne signifie pas sortir du réel, mais plu-
tôt voir le réel de côté, en décalage, dans
ce qu’il ne dit pas au premier abord. Il
faut le secouer, le réel, pour qu’un autre
sens apparaisse, comme par exemple, en
1984, à Poitiers, quand ils ajoutent une
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paire de menottes à la main de la statue
de la liberté portant la flamme. Quel est le
symbole alors de la liberté ? À quoi se ré-
duit-elle ? Il faut reconnaître qu’ils savent
poser les questions plus qu’ils n’y répon-
dent, mais leur questionnement absurde
est chargé de vertige, comme l’ont fait les
surréalistes. À Bordeaux, sous une Porte
de Victoire est déposé un gros pneu, pa-
reil à une couronne mortuaire, sur lequel
est écrit : « À ma maman, ton fiston ».
C’est l’absurde d’une cérémonie sans ca-
davre (encore une fois). L’un des mem-
bres – tous sont alors vêtus d’une
combinaison de plastique bleu – vient y
déposer un pot de fleurs en plastique.

Mais plus qu’aux surréalistes, on peut
y voir des références à Dada, à Fluxus, à
Ben avec ses injonctions soixante-hui-
tardes, au land art, aux situationnistes,
dont ils se défendent pourtant : « Nous
voulons nous cogner avec le réel. Alors,
nous fabriquons, agissons, transformons.
Nous nous dressons au milieu du pas-
sage. » Ils ne supportent pas le vide.
« L’ennui étant partout, il n’y a pas lieu
de se lamenter ; c’est notre point d’appui
pour changer les choses, pour vivre. »

De là, leur réappropriation des objets
publics : cabines téléphoniques, pan-
neaux de signalisation, statues, lampa-
daires, abribus, sanisettes, tout est bon
pour en détourner le sens. Ils font à la fois
une critique de la société de consomma-
tion, de la publicité qui annihile la pen-
sée, de l’aliénation du clic, comme en
2007, sous la forme du pointeur numé-
rique géant transformé en sofa dans les
rues piétonnes de Bordeaux : Web-sof@.

Leur critique va au-delà, ils dénoncent

(dans le désordre) la toute-puissance
masculine, la vidéo-surveillance, l’enfer-
mement en mettant en place à Angou-
lême des cellules à barreaux de 1 m² dans
lesquelles les membres d’Art 112 sont en-
fermés. Que croyez-vous qu’il se passa ?
Les gens circulèrent avec indifférence au-
tour d’eux : « la prison c’est fait pour que
l’on n’en parle plus », voilà, c’est dit.
C’était en décembre 1988 ; trois mois plus
tard commençaient les manifestations de
Tian’anmen.

La politique est au coin de la rue. « Le
martyr de 15 h 46, sculpture en plâtre re-
présentant un homme accroupi, les
mains sur la tête, est frappé jusqu’à ce
qu’il bascule de son socle. On est le 22 dé-
cembre 1986 à Bordeaux. Malik Ousse-
kine est tué le 6 décembre. »

Les passants, les spectateurs ne
croient que ce qu’ils voient, il faut donc
mettre des formes : « annonces, mode
d’emploi, guide de lecture. Montrer ne
suffit pas, il faut créer le désir ». Pour cela
ils ont décidé de se tourner vers le public
afin qu’il soit participatif, à l’opposé des
galeries et des musées, en explorant des
formes artistiques qui développeront de
nouvelles expressions. Cette avant-garde
demeure en marge de l’establishment et
à l’extérieur du champ institutionnel de
l’art.

Ils sont suffisamment conscients que
l’art de la rue, c’est l’art du trottoir ou du
caniveau, parce que c’est éphémère et que
c’est de la provocation. « Nous ne pre-
nons pas la rue comme une galerie d’ex-
position, mais plutôt comme un champ
d’expérimentation. » Mais il arrive que
leur action ne rencontre personne,
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Les Anarchistes contre le Mur. Textes

rassemblés par Uri Gordon et

Ohal Grietzer, Les Éditions libertaires,

collection Désobéissances libertaires,

2016, 140 p.

Le livre publié aux Éditions libertaires est
une traduction française d’un ouvrage
précédemment paru chez AK Press et
Institute for Anarchist Studies dont le
titre complet est : Anarchists against the
Wall, Direct action and solidarity with the
Palestinian popular struggle. Il rassemble,
outre un avant-propos et une introduc-
tion, des textes et discours des anar-
chistes contre le mur entre 2003 et 2009,
et surtout une dizaine de témoignages de
militants israéliens défilant pacifique-
ment aux côtés des villageois palestiniens
pour protester contre cette barrière,
d’abord de barbelés, à présent de béton,
censée protéger les uns et éloigner les au-
tres. Ce mur de la honte est bâti en
grande partie au-delà de la ligne verte,
c’est-à-dire en annexant 10 % du territoire
palestinien, et en incluant les colonies il-
légales dans ce qu’il convient de com-
prendre comme la nouvelle frontière du
grand Israël.

Privés d’une partie de leurs champs,
de leurs oliviers, de leurs moyens de sub-

sistance, chaque vendredi depuis plus de
dix ans, les villageois de Bil’in, Nil’in,
Nabi Saleh, Quaddum, Ma’asra marchent
en direction du mur, sans armes mais
avec des slogans. Chaque vendredi ils se
heurtent à l’armée israélienne qui utilise
aussi bien le gaz que les balles en
caoutchouc et les balles réelles pour les
disperser. Morts, blessés, arrestations,
emprisonnements, tout le panel des
moyens d’un État répressif et de plus en
plus tendu et autoritaire sont à l’œuvre.

La lutte des militants israéliens se
veut directe mais non-violente : dès 2003
ils se sont attaqués aux infrastructures,
sectionnant des barbelés, sabotant des
chantiers. Une conséquence importante
de la présence d’Israéliens aux côtés des
Palestiniens est une sorte d’atténuation
de la violence de l’armée, celle-ci hésitant
à employer des balles réelles en présence
de concitoyens, mais la prise de risque
reste importante. Il s’agit bel et bien d’ac-
tions directes.

Ceux, et ils sont nombreux, qui
connaissent le documentaire d’Emad
Burnat et Guy Davidi – un Palestinien et
un Israélien qui fait partie du groupe des
anarchistes contre le mur –, Cinq caméras
brisées, savent de quoi parle ce livre, mais
ici les témoignages sont venus d’Israël,
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comme à Vierzon en 2012, près d’une ga-
lerie commerciale, lors d’un « pot de dé-
part » avec des bouteilles aux étiquettes à
l’image du vide présent : « cramé », « re-
calé », « renvoyé », « plié », « laminé », etc.

Art 112 a duré 30 ans, ce sont des re-
belles « donc forcément insaisissables ».

Ils voulaient perturber, surprendre, dé-
caler. Ils l’ont fait lors de 112 installa-
tions ; dommage qu’ils n’aient pas choisi
au départ un chiffre supérieur à 112 pour
durer plus longtemps.

Alain Éludut
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de militants considérés aujourd’hui
comme des traîtres, des « taupes du ter-
rorisme » au sein d’une société tellement
droitistequ’elle ne supporte plus la moin-
dre critique en son sein, ni des hommes
et des femmes de gauche ni des écrivains
ni des cinéastes1.

Le livre qui paraît aujourd’hui, s’il se
contentait de raconter cette histoire peu
médiatisée de la résistance israélienne et
palestinienne au mur de la honte, serait
déjà utile, mais il va au-delà en posant à
travers des témoignages particulièrement
variés des questions sur l’organisation et
l’action directe qui sont communes à bien
des anarchistes. Par exemple, l’interaction
sociale entre Palestiniens et Israéliens qui
renforce les bases d’une lutte conjointe. Que
peuvent amener les anarchistes israéliens
au sein de la lutte palestinienne qui soit
acceptable par ces derniers sans dénatu-
rer leur combat ? Comment agir par l’ac-
tion directe tout en restant à distance des
décisions politiques intra-palesti-
niennes ? Quelle position commune
concernant l’État d’Israël ? Quelle place
au sein du groupe anarchiste pour des
militants gay, des femmes qui doivent
encore et toujours lutter contre le
sexisme ? Comment traiter le trauma-
tisme dû à la violence subie lors des ma-
nifestations ? Quel travail avec les
médias ? Quels regards porter sur sa pro-
pre organisation et la manière dont s’y
exerce le pouvoir ? « Il apparaît qu’un

point de vue a pris racine : le fait que
nous venions du côté juif de cet apartheid
signifie que nous vivons forcément dans
une vie d’abus. En réalité, nous venons de
tous types d’horizons, de modes de vie,
de toutes sortes d’ethnies, de niveaux
socio-économiques et d’identités. Cela
implique des positions nuancées quand
il s’agit de faire face à notre propre op-
pression. Alors que la diversité des iden-
tités, l’interconnexion des oppressions
ainsi que la conscience de nos privilèges
sont reconnues, nous nous apercevons
que nous ne sommes progressistes qu’à
propos de la Palestine. » (p. 75)

Un ensemble de questions communes
à bien des groupes militants. Si l’on peut,
et c’est inhérent à la composition d’un
livre de ce type, trouver les témoignages
inégaux en terme de qualité, on constate
aussi que l’ouvrage ne cesse d’ouvrir des
perspectives qui vont bien au-delà de sa
dernière page. Ouvrage de témoignages,
ouvrage de mémoire, ouvrage de com-
bat, « Les blessures qu’on oublie ne peu-
vent être guéries » disait Emad Burnatt
dans Cinq caméras brisées ; avec les Anar-
chistes contre le mur, on n’oubliera pas.

Thierry Guilabert

1. On lira avec profit l’article de Charles
Enderlin paru dans Le Monde Diplomatique de
mars 2016 et intitulé « Israël à l’heure de l’inqui-
sition ».
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Freddy Gomez, Éclats d’anarchie, passage de

mémoire. Conversations avec Guillaume

Goutte, Paris, Éditions Rue des Cascades,

2015, 496 p.

Freddy Gomez, c’est d’abord, et pour
nombre d’entre nous, celui qui a redonné
vie à ces passants considérables et à ces
pans d’histoire, le plus souvent ignorés de
l’histoire officielle, qui se réclamaient de
l’anarchisme et de ses combats. À con-
tretemps en fut l’expression. Cette revue, ce
« bulletin de critique bibliographique »
dont il fut le créateur, l’animateur et l’un
des rédacteurs les plus exigeants quant au
fond et à la forme, se donnait pour ambi-
tion de préserver de l’oubli « la mémoire
des vaincus » ; un oubli qui tient trop sou-
vent du mensonge par omission et qui,
peu à peu, sous la rouille du temps, oc-
culte la vérité historique, au mieux la men-
tionne en la marginalisant. Est-ce un
hasard s’il en fut ainsi de la Commune de
Paris, s’il en est encore ainsi de la guerre
d’Espagne et du socialisme libertaire ? Nul
doute que des historiens d’un futur qu’on
espère proche consulteront cette revue
plus ambitieuse qu’il n’y paraît, toujours
empreinte d’un esprit critique aux aguets,
qui ne verse jamais dans l’éloge ou la glo-
rification, qui s’en remet aux documents,
aux lettres, aux archives, donne des
références consultables et se méfie par-
dessus tout des orthodoxies, fussent-elles
anarchistes (elles existent aussi). Un tra-
vail d’historien au service d’une histoire
trop souvent défigurée, mais qui renaît
toujours de ses cendres. C’est au print-
emps 2014 que la revue cessa de paraître.
« Après treize ans de labeur très prenant,

la fatigue avait fini par l’emporter sur le
plaisir. » Les fruits une fois récoltés, un
arbre a besoin de repos. On appelle cela la
dormance. C’est le repos nécessaire du
« faire » contre la torture du « travail ».
Freddy Gomez, c’est aussi un poète.

Et ce plaisir, il le retrouve un an plus
tard en faisant paraître ces Éclats d’anarchie
(1), un beau et bon livre que publient les
éditions Rue des Cascades. Écrit sous la
forme d’une longue conversation avec
Guillaume Goutte, ce pourrait être la sim-
ple relation d’événements et d’aventures
auxquels il a participé et qu’il nous
restitue le plus objectivement possible, et
ce serait déjà un bon livre. Mais ce qui le
rend passionnant, voire captivant, c’est
que son auteur a toujours vécu dans la
mouvance anarchiste, dans le quotidien
comme dans l’exceptionnel, et cela depuis
la petite enfance jusqu’à l’âge adulte où il
entra dans la « Légion étrangère » du
Livre, à savoir le syndicat des correcteurs.
Et son regard, et son écriture, même cri-
tiques, sont imprégnés de cette vie-là, de
« sa vie ». Cela fait d’Éclats d’anarchie un té-
moignage très personnel (il y a, entre
autres belles pages, celles consacrées à
l’exil, à la psychologie de l’exilé en général,
et de l’exil des anarchistes de la guerre
d’Espagne en particulier). Cette particu-
larité est tout entière contenue dans le pre-
mier échange qui ouvre le livre : « Est-ce
une chance de naître dans une famille
anarchiste ? », lui demande Guillaume
Goutte. Et je ne peux m’empêcher de citer
la réponse en entier tant elle est, à l’image
de toutes les autres, délivrée naturelle-
ment d’un poids dont bien des anarchistes
sont toujours plus ou moins encombrés :
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« J’en connais pour qui ce ne le fut pas,
mais je tairai les noms. Pour moi, c’en fut
une. Non parce que l’éducation qui m’y fut
dispensée aurait été très différente de celle
d’autres familles, mais parce que, m’in-
téressant assez jeune à la question sociale,
elle m’évita de me perdre dans les méan-
dres du labyrinthe marxiste-léniniste. Vu
le temps qu’ont mis certains de mes amis
à en sortir, c’est indiscutablement un bien-
fait. »

C’est dans cet état d’esprit que se pour-
suivra la suite de ces « conversations » qui
eurent trait aussi à la rédaction des ques-
tions et des réponses : « L’idée à laquelle je

tenais absolument, c’était de garder au
tout un caractère écrit, c’est-à-dire réfléchi,
construit. » Le livre procède ainsi d’une
sorte de correspondance (dont je déplore
autant que son auteur la quasi-dispari-
tion : une lettre a précédé l’écriture de cet
article) en échappant à la froideur de l’in-
terview. « Ce fut ce qui fit son charme »,
nous dira Freddy dans son avant-propos.
Oui, un vrai charme, même si le propos
se trouve aux antipodes de la conscience
satisfaite. Nous sommes embarqués…

Claude Kottelanne

Dominique Rousseau, Radicaliser la

démocratie. Propositions pour une refondation,

Le Seuil, 2015, 236 p.

Pour l’auteur, professeur de droit
constitutionnel à Paris I-Sorbonne, les
gouvernements sont devenus moins res-
ponsables devant leur parlement et leur
peuple que devant les marchés ; les sys-
tèmes politiques sont devenus des
« plouto-démocraties » gérées par une
nouvelle « noblesse d’État » comme l’a
qualifiée Pierre Bourdieu. Pour illustrer
la fracture actuelle entre la société et les
institutions, il cite l’exemple de la victoire
du NON lors du référendum du 29 mai
2005 sur le Traité établissant une Consti-
tution pour l’Europe, rayée d’un trait de
plume par le vote en sens contraire du
parlement qui s’en est suivi, démontrant
ainsi comment les citoyens sont dépossé-
dés de la signification de leur vote. Il ap-
pelle donc à une « démocratie continue »,
dans laquelle ceux-ci seraient plus

« connectés aux politiques publiques ».
Alors que dans le système représentatif
le pouvoir du citoyen « est instantané et
intermittent puisqu’il se réalise et
s’épuise entièrement tous les cinq ans
dans l’action de vote », dans la démocra-
tie continue « il est permanent et s’inscrit
dans la durée qui sépare deux moments
électoraux ». Estimant que les citoyens
doivent concourir personnellement à la
formation de la loi, Dominique Rousseau
appelle de ses vœux l’institutionnalisa-
tion de « conventions de citoyens », tirés
au sort, chargés de produire des proposi-
tions normatives sur un sujet d’ordre gé-
néral... soumises ensuite au vote
parlementaire. Il reste ainsi au milieu du
gué, croyant encore à « l’exercice ver-
tueux du pouvoir », comme s’il craignait
finalement la prise en main totale par les
citoyens de leur destin, qui seule signe-
rait pourtant une véritable émancipation
sociale et politique.

Jean-Jacques Gandini
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Thierry Guillabert, Les ruines

d’Auschwitz ou la journée d’Alexandre

Tanaroff, Les Éditions Libertaires, 2015.

Alors que la pensée anarchiste et liber-
taire n’a guère abordé dans son histoire
les questionnements de la Shoah, les Édi-
tions libertaires publient le dernier livre
de Thierry Guillabert Les ruines d’Aus-
chwitz ou la journée d’Alexandre Tanaroff,
livre mémoire écrit au présent, pour tous.

La préface de Pierre Sommermeyer
commence par « je n’y suis pas allé ». Je
peux y ajouter « j’y suis allé ». Et l’auteur
se laisse questionner : « Pourquoi être allé
là-bas ? » « Pourquoi écrire sur Auschwitz
toi qui n’es ni spécialiste ni historien ? »
Il répond: « J’allais à Auschwitz pour
voir de mes yeux ce qui me restait en
travers de la gorge, ce qui m’était impen-
sable sans larmes, ce qui était de l’hu-
main et à la fois au bord de l’humain, ce
qui était limite absolue et pourtant nous
appartenait en propre : l’horreur ! l’hor-
reur ! » (p. 29) Mais Auschwitz n’est pas
d’abord une question de lieu, Auschwitz
est un cri sans fin, d’abord celui des
massacrés, puis celui de la conscience
humaine. Auschwitz s’entend où que l’on
soit et crie encore, Auschwitz comme
Hiroshima.

Ce livre est donc une invitation à en-
tendre Auschwitz, à l’écouter. Le narra-
teur qui arrive sur place un jour d’hiver
2013, et de sabbat, connaît les risques de
cette visite, sentimentalement, intellec-
tuellement, spirituellement, idéologique-
ment. C’est pour cela qu’on le suit si
volontiers dans sa manière d’arpenter les
ruines de ce site de l’horreur. D’autant

qu’il n’est pas seul. Il a convoqué le com-
pagnonnage d’Alexander, juif ukrainien,
anarchiste, dont on nous raconte la vie
mouvementée, à chaque étape. Peut-être
pour qu’une existence humaine, aussi aty-
pique soit-elle, éclaire de sa vitalité la nuit
et le brouillard d’Auschwitz où si « les SS
sont sans doute des monstres du point de
vue du jugement moral, ils n’en demeu-
rent pas moins des hommes ». (p. 53)

Ainsi l’auteur déambule dans les
ruines en communiquant avec Alexan-
der, présent à la manière d’un fantôme
éveillé, réellement gazé à 52 ans dès son
arrivée à Birkenau à sa descente du train
n° 9 en provenance de Drancy, un matin
de 1942. C’est pourquoi cette visite d’un
jour sur le site majeur de l’extermination
des juifs par les nazis devient aussi la
Journée d’Alexandre Tanaroff, comme une
manière de contextualiser l’histoire par
un salut à la mémoire des assassinés.

Il ne s’agit pas d’un livre de plus sur
Auschwitz, d’un livre linéaire et descrip-
tif comme d’autres. Voici un livre qui
donne à entendre. En fait, pas un livre,
mais trois en un. D’abord le récit sensible
de la visite des ruines et des restes du
site, complété par quelques photos signi-
ficatives. Ensuite, la biographie reconsti-
tuée d’Alexandre Tanaroff, témoin actif
de la révolution russe et de la guerre
d’Espagne. Enfin, les réflexions de
l’auteur qui, lui, ne pouvait pas ne pas
aller à cette confrontation avec l’histoire
et sans doute sa propre histoire. Le
lecteur n’est pas égaré par l’alternance
des chapitres dédiés soit au rappel du
destin d’Alexander, soit à l’évocation de
l’histoire d’ Auschwitz.
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Ces deux pistes, imbriquées, un des-
tin individuel d’une part, une histoire
universelle d’autre part, se complètent,
ajoutent à la densité des émotions et par-
ticipent à l’interrogation des ruines d’
Auschwitz. Quand le livre se ferme, l’au-
teur ouvre le Talmud pour y retrouver

cette citation qui l’habitait : « Mon fils,
quelle voix as-tu entendue dans cette
ruine ? »

À chaque lecteur de répondre.
Mais écoutons ce livre. Il nous parle

et Auschwitz crie.
Ambroise Monod

Vanessa Codaccioni, Justice d’exception.

L’État face aux crimes politiques et terroristes,

CNRS Éditions, 2015, 318 p.

Instituée en janvier 1963 par le général de
Gaulle pour réprimer la « subversion
pro-Algérie Française », la Cour de Sû-
reté de l’État, à la composition mixte ci-
vile et militaire, finira par juger toute
forme d’opposition considérée comme
portant atteinte à la sûreté de l’État. Avec
ce paradoxe : la reconnaissance du carac-
tère de « prisonniers politiques » des au-
teurs des attentats perpétrés par les
mouvements autonomistes et sépara-
tistes entraîne en retour par ceux-ci l’ac-
ceptation de son caractère d’exception.
Par sa pérennisation pendant dix-huit
ans avant d’être supprimée par la gauche
revenue au pouvoir en 1981, elle illustre
la transformation d’une justice d’excep-
tion exceptionnelle en une justice d’ex-
ception permanente. La finalité
supérieure, c’est la légitime défense de
l’État contre « les ennemis publics ».
Retour ensuite à une justice « ordinaire »
mais les attentats de l’année 1986 visant
des populations civiles vont changer la
donne et la série des « lois antiterro-
ristes » qui vont s’empiler pendant près

de trente ans a une finalité de répression
pro-active : on va réprimer des compor-
tements estimés pénalement répréhensi-
bles en employant une stratégie de
« neutralisation judiciaire préventive »,
basée sur la notion d’intentionnalité. La
loi Estrosi sur les violences en bande or-
ganisée de mars 2010 introduit, elle, de
son côté, le principe de la responsabilité
collective pénale et pécuniaire permet-
tant d’inculper les auteurs de violences
lors d’une action collective, mais aussi un
simple manifestant, même étranger aux
violences. En résumé, primauté à l’avant-
procès, avec des prérogatives exception-
nelles accordées aux services de
renseignements, à la police et à un corps
de juges d’instruction spécialisés. L’au-
teure nous démontre ainsi comment logi-
quement tout se met en place pour
l’instauration à venir d’un état d’urgence
permanent…

Jean-Jacques Gandini
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Murray Bookchin, Au-delà de la rareté :

l’anarchisme dans une société d’abondance,

Montréal, écosociété,

2016, 279 p.

Retrouvailles, comme l’indique le nom de
la collection : voici en français l’ouvrage
de référence de Bookchin, trente-cinq ans
après sa parution en anglais.

Helen Arnold et Daniel Blanchard
avaient traduit une grande partie de Post
Scarcity Anarchism, mais leur recueil Pour
une société écologique (Christian Bourgois,
1976) avait été vite épuisé et n’a jamais été
réédité. Vincent Gerber et Annick Stevens
ont complété et fignolé ces textes.

Le sous-titre anglais parlait « d’essais
sur l’abolition du pouvoir » ; le terme
d’écologie apparaît dans le titre d’un seul
d’entre eux. Cela n’a rien à voir avec
« l’écologisme », ni avec la vertitude ou le
tri des déchets.

L’époque était bien différente, comme
le relève Vincent Gerber dans sa fine
introduction : vers 1970, le parfum de la
révolution était entêtant, les soucis maté-
riels secondaires, et les débats avec les
marxistes autoritaires omniprésents.
Bookchin démontait toutes les hiérarchies,

il y intégrait les rapports avec la nature et
la technique, il se passionnait pour les
mouvements révolutionnaires passés et
présents. Il s’agit de le lire avec un filtre :
pas nécessairement celui du retour de
Bookchin sur la scène internationale, avec
la référence insistante au Rojava, mais
plutôt celui d’un temps où toutes
les théories révolutionnaires étaient
décortiquées et mastiquées avec gour-
mandise, où les voies du communisme
autoritaire ne s’étaient pas révélées
comme des impasses, où le mot écologie
ne se faisait pas assaisonner à toutes les
sauces réformistes et réactionnaires – où
il s’agissait d’abolir le pouvoir, pas seule-
ment de ne pas le prendre.

L’anarchisme avait alors besoin de se
renouveler : outre Atlantique, la mémoire
des luttes n’était guère présente, la radica-
lité du propos peu habituelle. Pour les
anarchistes « classiques », c’était un souf-
fle nouveau, une utopie pratique qui
répondait à des attentes. C’est ce Bookchin-
là qui a été lu, et qui mérite de l’être au-
jourd’hui.

Marianne Enckell
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Refuser de parvenir.

Idées et pratiques

Recueil coordonné par le CIRA

Lausanne, Paris-Lausanne,

Nada éditions-CIRA, 300 p.

Nous vivons aujourd’hui sous l’injonc-
tion de la réussite. Réussir, c’est rentrer
corps et âme dans la compétition pour se
hisser au-dessus des autres. Certain.es,
pourtant, refusent de gravir les échelons
et de se compromeOre avec le pouvoir.

Le refus de parvenir a été et reste
largement pratiqué et discuté au sein
du mouvement anarchiste, depuis
Michel Bakounine, Élisée Reclus et
Emma Goldman jusque dans les luOes
actuelles, en passant par les syndicalistes
révolutionnaires.

Ce recueil, qui compile contributions
originales, entretiens actuels et traduc-
tions inédites, propose de découvrir
différents aspects de ce principe radical
d’insoumission.

« Tant que notre triomphe ne sera pas en
même temps celui de tous, ayons la chance

de ne jamais réussir ! »
Élisée Reclus

Copinage
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