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La Révolution n’est pas un désir
C’est une nécessité

Eduardo Colombo

ÀPARTIR DE QUEL ÉVÉNEMENT PENSONS-NOUS QUE DÉBUTE UNE

Révolution ? Quand et à partir de quoi commence un pro-
cessus de changement radical d’une société ?

Déjà dans les siècles obscurs de gestation de la Cité, le pouvoir
politique séparait les hommes en dominants et dominés : les puis-
sants et les miséreux, ceux qui commandent et ceux qui obéissent,
ceux qui décident et les autres, la plèbe, la grande masse humaine
des dépossédés et des exploités. C’est ainsi que Gustav Landauer
pouvait lier la révolution à l’utopie, toutes deux en lutte constante
contre un présent qui se prolonge sans fin dans la répétition de soi-
même. Aussi loin que nous pourrions reculer dans l’histoire, « nous
y retrouverons sans doute institution et révolte »2, la stabilité de ce
qui « est » et la pression insistante d’une pensée qui, niant le pré-
sent dans l’indétermination de l’instant, ouvre la voie à ce qui,
n’étant pas encore, aspire à devenir.

« La Révolution dont nous avons parlé jusqu’ici se
prolonge en celle dont on ne peut rien dire, parce
qu’elle est encore éloignée. […] L’estimation des
ébauches et des directions existantes dépend de

l’espérance que nous meDons en ce qui viendra1. »

Gustav Landauer

1. Gustav Landauer,
La Révolution. Paris,
Champ Libre, 1974,
p. 180.

2. Ibid., p. 20.
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Dans les périodes où l’horizon est apparemment fermé, l’ima-
gination se tait et la possibilité d’un changement profond des ins-
titutions, des attitudes, des coutumes, paraît illusoire, chimérique.
L’idée révolutionnaire devient étrangère et insolente, obligée de
vivre d’une vie souterraine et d’entreprendre son travail de tou-
jours – la vieille taupe ! – en unifiant projets, souvenirs, souhaits et
sentiments. Sous la surface sans éclats du quotidien, chaque topie3,
chaque « période historique », contient « les éléments victorieux
de l’utopie qui l’a précédée » et qui maintenant sont passés « du
domaine de la volonté à la réalité », conjointement avec « ceux de
la topie précédente qui se sont conservés ». Quand la Révolution en
acte fait irruption dans l’histoire, elle bouleverse et subvertit le pré-
sent, mais elle ne peut pas s’épanouir dans la durée, elle doit s’ins-
titutionnaliser, se nier, pour devenir une nouvelle topie qui fixe les
conquêtes qui ont surgi dans les temps de la révolte. Cette topie,
« qui apparaît pour sauver l’utopie, signifie en fait sa perte »4.
L’utopie ne parvient donc jamais à se réaliser, abandonnant ainsi
la révolution qui sera, alors, seulement la nécessaire époque du pas-
sage. Cependant, les temps historiques ne sont pas toujours pro-
gressifs, et dans la lutte sans fin pour la liberté et l’égalité aucune
société n’est à l’abri de la contre-révolution ni assurée d’échapper
à la chute dans l’oppression et la barbarie.

Les idées créées et portées par les humains sont vivantes, pas-
sionnelles, agissantes. Celles qui cherchent l’émancipation, forti-
fiées dans la lutte, se modifient et se concrétisent dans les
mouvements insurrectionnels qui ponctuent les siècles. L’eschato-
logie des insurrections paysannes de la fin du Moyen Âge et du
commencement des Temps Modernes se fait séculière jusqu’à
confier à la seule volonté des hommes la capacité de trouver le che-
min de la délivrance et de la libération sur cette terre.

Ce processus va permettre la formulation du concept moderne
de révolution, forgé dans le sillage de la construction de l’État
moderne et en antagonisme avec lui.

LE CHEMIN DE LA DÉLIVRANCE

Comme le dit Quentin Skinner5, « c’est la vie politique elle-même
qui forme les grands problèmes dont traitera le théoricien ».
L’hégémonie politico-religieuse du christianisme, dans sa version
quasi exclusivement latino-romaine, avait banni toute doctrine
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3. G. Landauer
appelle topie, par

opposition à l’utopie
révolutionnaire,

le laps de temps
historique qu’occupe

un régime : le féodal-
isme, l’Ancien Régime,

etc.

4. Gustave Landauer,
op.cit., p. 23.

5. Quentin Skinner,
Les fondements de la

pensée politique
moderne. Paris, Albin

Michel, 2001, p. 9.
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soutenant la source populaire du pouvoir politique, laquelle
souffrit ainsi d’une longue éclipse et dut vivre clandestine-
ment sans pouvoir émerger comme énonciation théorique
avant la fin du XIIIe siècle6.

Mais, déjà, une vision nouvelle de la vie politique avait
commencé à exister comme conséquence du conflit qui
opposa, au XIIe siècle, les riches cités du Nord de l’Italie à
l’Empire romain germanique, et aussi à la Papauté auprès de
laquelle elles avaient cherché refuge7.

Ce double combat contre l’Empire et la Papauté a permis
aux cités concernées de se forger les outils idéologiques
nécessaires « pour tenter de légitimer leur persistante résis-
tance à l’égard de leur suzerain en titre »8. Alors, les cités
commencèrent à se voir comme indépendantes de tout gou-
vernement extérieur à elles-mêmes et à se considérer libres. Et
d’une façon plus subversive encore pour l’ordre médiéval,
ces cités modifièrent le régime monarchique héréditaire en
instituant des républiques gouvernées par des consuls9 qui
devaient être remplacés annuellement.

La première à établir un tel régime fut Pise en 1085 et le
système se propagea rapidement, touchant Milan, Arezzo,
Lucques, Bologne et Sienne dans un laps de temps de moins
de quarante ans10. La découverte des valeurs républicaines
fait que progressivement s’installe une forme de gouverne-
ment électif et s’affirme la conscience de la nécessité de résis-
ter à un pouvoir qui surplombait la vie communautaire.

Quand Henri VII11 essaya de restaurer le pouvoir impérial
dans la région, en 1310, « les Florentins prirent l’initiative
de s’opposer à l’empereur en proclamant “la liberté de la
Toscane” ; ils se souciaient surtout de “s’affranchir du joug
que faisait peser la domination germanique” et de réaffirmer
leur droit à se gouverner eux-mêmes »12.

La tradition humaniste, au sein de laquelle se développe
le concept de liberté et de résistance, retrouve ainsi un nouvel
envol pendant ce quattrocento florentin. La résistance de
Florence aux desseins des ducs de Milan, qui avaient soumis
presque toutes les cités libres de Lombardie et de Toscane,
stimulait dès le début du XVe siècle les écrits politiques et
sociaux qui déployaient une abondante rhétorique du vivere
libero.
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6. Walter Ullmann, Il pen-
siero politico del Medioevo.
Rome, Editori Laterza,
1984, p. 6.

7. Dans les guerres que sou-
tiennent les cités lombardes
et toscanes attaquées par
les troupes de l’Empire, le
Saint-Siège devient leur
principal allié après que
Barberousse eut refusé de
reconnaître l’élection
d’Alexandre III au trône
pontifical en 1159 (Quentin
Skinner, op. cit., p. 39). Très
vite les papes découvrirent
qu’ils n’étaient pas exempts
des effets de la libido
dominandi et montrèrent
leur prétention à gouverner
eux-mêmes les villes qui for-
maient le Regnum Italicum.
[Libido dominandi : “Il desi-
derio de dominare é un de-
monio che non si scaccia con
l’acqua santa“, selon les pa-
roles de Traiano Boccalini.
(Le désir de dominer est un
démon qui ne se chasse pas
avec de l’eau bénite.)

8. Q. Skinner, op. cit., p. 31.

9. Nom donné aux deux
magistrats qui exerçaient
l’autorité suprême, sous la
République romaine.
« Rome, ayant chassé les
rois, établit des consuls
annuels » [Le Grand Robert,
qui cite Montesquieu].
Le mot consul est resté lié à
l’idée de magistrat élu par
le peuple dans les munici-
palités autonomes.

10. Q. Skinner, op. cit.,
p. 27.

11. Henri VII de Luxem-
bourg (vers 1275-1313),
empereur romain
germanique.

12. Q. Skinner, op. cit., p.
32.
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C’est ainsi que de nos jours Claude Lefort a pu écrire : « Soit,
‘l’humanisme civil’ à Florence, ou en France au milieu du XVIe siè-
cle, ou en Angleterre au XVIIe, n’engendre pas l’idée de la Révolu-
tion, mais il l’annonce »13. Ce n’est pas un hasard, conclut Lefort, si
cette idée prend son essor dans des sociétés en profonde mutation
politique, qui s’unifient en créant des frontières qui circonscrivent
un territoire, et en imaginant un pouvoir propre, immanent, qui
garantit à la société son unité.

Les processus sociaux toujours complexes, à causes multiples,
mélangeront dans le conflit politique l’impulsion à la liberté et les
premiers pas de la transformation des institutions de domination
qui aboutira à l’État moderne. Alors, la révolte et l’insurrection se
feront Révolution en s’attaquant à l’imaginaire étatique.

La nouvelle structure de la domination parviendra à compléter
sa construction pendant le XVIIIe siècle quand la source du pouvoir
politique basculera de la puissance divine à la souveraineté popu-
laire, des rois au « peuple » (sous la forme de la représentation)
avec l’empreinte jacobine dans le cadre de l’État.

La forme étatique se désigne et s’affirme avec les guerres et
l’impôt. Dans les premières années du XIVe siècle, aussi bien en
Angleterre qu’en France, prit corps l’idée d’une armée nationale.
Par les statuts de Winchester (1285), Edouard Ier appelait déjà tous
les hommes valides de 15 à 60 ans à se présenter en cas de besoin
pour combattre avec l’armement exigé par leur fortune. Quelques
années plus tard, Philippe le Bel imposa le principe de la levée en
masse (ou « arrière-ban »)14. Et même si dans la réalité une telle
pratique était très difficile à imposer à des populations rétives, le
principe en était formulé.

Au Moyen-Âge, le pouvoir d’un Prince dépendait de ses
domaines, et ses terres étaient parcellaires, séparées les unes des
autres, ce qui l’obligeait à partager avec d’autres membres de l’aris-
tocratie les droits de passage et divers droits féodaux. L’invention
des nouveaux impôts contribuera à donner forme à l’État naissant,
comme notamment les impôts indirects tels que la « gabelle » pour
le sel et les droits de douane ; ces derniers, par exemple, furent
décidés en 1274 par la petite république de Gênes, et dans les trois
années qui ont suivi, Edouard Ier en Angleterre et Philippe III le
Hardi en France imposeront à la laine un impôt de douane. Ces
mesures ont marqué « la première apparition des jeunes États à leurs
frontières »15.
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13. Claude Lefort,
« La question de la
révolution », in L’in-

vention démocratique.
Paris, Fayard, 1981,

p. 195.

14. Bernard Guenée,
L’Occident aux XIVe et
XVe siècles. Les États.
Paris, PUF, 1971, pp.

207-208.

15. Ibid., p. 168.
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Cependant, ce sont probablement les impôts directs qui ont
produit les changements les plus fondamentaux, en favorisant les
institutions représentatives, d’une part, et en exigeant, d’autre part,
le recensement des biens de chaque habitant16.

Ce fut seulement vers la fin du XVe siècle que les États occiden-
taux arrivèrent à imposer un tel impôt « par tête » parce que la
contribution directe et universelle exigeait une certaine acceptation
collective, une forme peut-être inavouée de consentement. Les
Princes avaient commencé par chercher recours dans la convoca-
tion d’assemblées ou parlamenta qui devaient donner leur accord à
l’imposition de nouvelles taxes.

Mais le fait décisif dans la construction de l’État national n’a pas
été institutionnel. Ce fait a été le transfert sournois sur la forme étatique
naissante des liens primaires de loyauté qui unissaient l’individu au
groupe, à la tribu, au clan, à la commune, à la ville. Les conditions
de ce transfert – ou la capacité de l’État à l’obtenir – ont été données
par la persistance, aussi bien territoriale que temporelle, de l’unité
acquise. Ce sont ces réalités sociales et politiques qui ont favorisé
la reconnaissance des institutions impersonnelles et différenciées
comme dépositaires d’une autorité suprême et abstraite, qui assi-
mile son action à la loi, capable de décider en dernière instance en
étant source de toute légitimité formelle, amalgamant ainsi dans
un seul objet le fantasme de l’État et la matérialité du gouverne-
ment.

Donc, poussé par l’onde longue de la révolte dans l’histoire, le
discours révolutionnaire a articulé et clarifié sa critique au fur et à
mesure que cette structure du nouveau pouvoir politique se met-
tait en place.

Autour du milieu du XVIIe siècle, le radicalisme anglais des
« hommes sans maître » surgit dans une période de grande effer-
vescence, quand le Parlement semblait avoir triomphé du Roi, et
avant que le pouvoir ne revienne d’abord à la petite noblesse ter-
rienne, puis à la monarchie et à l’épiscopat pendant le protectorat
d’Oliver Cromwell.

Ces gens-là, Niveleurs, Bêcheux, Divagateurs, voulaient mettre
le monde à l’envers, c’est-à-dire renverser les hiérarchies tradition-
nelles, mais ils voulaient avoir aussi « cette fatale liberté du sujet
– écrivait en 1648 un de ces détracteurs – qu’au commencement de
ces désordres le vulgaire et les profanes sollicitèrent avec tant de
rage du Parlement »17.
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16. Voir E. Colombo,
« L’État comme para-
digme du pouvoir »,
in L’espace politique
de l’anarchie. Lyon,
ACL, 2008, passim.

17. Cité par Christo-
pher Hill, Le Monde à
l’envers. Paris, Payot,
1977, p. 30.
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Un sermon de ces mêmes années, comme tant d’autres, signa-
lait le mal et le remède : « ce sont eux qui font retentir la nation du
fracas de leurs tumultes, et sont les fauteurs de troubles dans
l’Église et dans l’État ». Il faut les détruire pour rétablir « l’autorité
du gouvernement »18.

Un demi-siècle avant cette Première Révolution anglaise, un
humaniste écossais, George Buchanan [1506-1582], avait posé deux
prémisses constitutives de l’idée révolutionnaire : la première
signalait que les sociétés politiques ne sont pas ordonnées par
Dieu, elles s’organisent naturellement en raison des décisions prises
par les hommes eux-mêmes19. C’est par un pacte, avec des obliga-
tions mutuelles, que le souverain reçoit la délégation de la puis-
sance collective. Notons qu’un tel pacte ou contrat (mais ce
postulat transféré à un autre contexte peut servir à justifier la légi-
timité de la représentation politique) est aussi le fondement de
l’État moderne.

La deuxième prémisse – notion sur laquelle insistait Buchanan –
désigne le peuple entier, en tant que corps politique, comme source
de la potestas qu’il a déléguée, de sorte que c’est le peuple, et non
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18. Ibid., p. 19.

19. Q. Skinner,
op. cit., p. 808.
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ses représentants, qui conserve le droit de résister20. Et « tout ce
qu’un pouvoir a fait, ce même pouvoir peut le défaire ». Par consé-
quent, si chaque individu est conçu comme acceptant la république
qu’il a contribué à créer, le droit de déposer ou de tuer un tyran
« demeure sans cesse présent non seulement dans le corps entier
du peuple (universo populo) mais en chaque individu citoyen
(singulis etiam) ». Dès lors, si quelqu’un, serait-il le « plus bas du
peuple et parmi les hommes les moins élevés », se confère le droit
de venger l’insolence d’un tyran et le tuer, aucune poursuite ne
doit être engagée contre lui21.

L’idée moderne de la Révolution trouvera son expression
reconnue, et en même temps incomplète, pendant les XVIIIe et XIXe

siècles, et ses répliques, frustrées ou écrasées, se feront entendre
encore dans la première moitié du XXe.

L’esprit d’examen était devenu une passion en Europe et l’héré-
sie laissait peu à peu sa place contestataire à l’incrédulité. Le
Mémoire de Jean Meslier22, le curé d’Étrépigny, était probablement
entré dans les réseaux clandestins vers 1734, et les Encyclopédistes
ne manqueront pas de le lire même d’un regard furtivement
donné.

L’athéisme était un bélier nécessaire pour enfoncer les murailles
de l’Ancien Régime. Comme le remarquait Tocqueville, l’Église fai-
sait obstacle à la révolution « par les principes mêmes de son gou-
vernement ». Elle s’appuyait sur la tradition et reconnaissait une
autorité supérieure à la raison individuelle, tandis que les révolu-
tionnaires n’en appelaient qu’à cette raison23.

Les Lumières ont été un formidable effort pour faire sortir les
hommes de l’état de tutelle auquel les pouvoirs politique et reli-
gieux les avaient réduits. Malgré leur « essentialisme » et leur
« dogmatisme », les Lumières ont su formuler leur propre correc-
tion : une « curiosité sans scrupules »24 et le besoin impérieux, pour
la Raison, de se tenir à l’esprit critique.

Cependant, l’idée révolutionnaire25 ne pouvait pas vivre dans
l’espace étroit de la subjectivité éclairée sans perdre son âme ; elle
exigeait, comme c’est toujours le cas, l’action collective. Quand le
tiers état recensait ses électeurs, le soulèvement de la campagne
avait déjà commencé. On brûlait les châteaux, on s’attaquait aux
droits féodaux, et on se pressait de récupérer les terres commu-
nales. Le bas-peuple bougeait et grondait à Paris pendant que le
conflit qui séparait les classes révolutionnaires jouait le « prologue
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20. Ibid., p. 811. Voir
aussi E. Colombo,
« Les théories primi-
tives du contrat », in
Contre la représenta-
tion politique, La Bus-
sière, Acratie, 2015,
p. 25.

21. Ibid., p. 812.

22. Jean Meslier
[1664-1729], consi-
déré comme le pre-
mier athée explicite,
matérialiste et révolu-
tionnaire. Il
écrivit : « les ministres
de la religion, qui
dominent sur vos con-
sciences, étans (sic) les
plus grands abuseurs
de peuples, et les
princes, et autres
grands du monde, qui
dominent sur vos corps,
et sur vos biens, étans
(sic) les plus grands
voleurs et les plus
grands meurtriers qui
soient sur la terre. »
Mémoire des pensées et
sentiments de Jean
Meslier, in Œuvres, t. 1,
Paris, Anthropos, Paris,
1970, p. 25.

23. Alexis de Toc-
queville, L’Ancien
Régime et la Révolu-
tion. Paris, Gallimard,
1952, t. 2, p. 204.

24. Friedrich Niet-
zsche, Par-delà bien et
mal, § 188, Paris,
Gallimard, 1971.

25. La notion d’« idée
révolutionnaire » doit
être comprise comme
une construction socio-
historique contenant
les aspects concep-
tuels et pratiques
résultant d’un tel
processus.
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prolétarien » de la révolution. En avril 1789, le patron d’une
manufacture, lui-même électeur du tiers état, propose dans une
assemblée de diminuer le salaire ouvrier. La colère se répand ; le
faubourg Saint-Antoine et le faubourg Saint-Marceau marchent
dans la rue, c’est une mutinerie. La Garde française la réprime avec
férocité : les jours suivants deux émeutiers sont pendus au pied
des murs de la Bastille26.

Le 20 juin, quand les bras s’élèvent dans le Jeu de Paume, on ne
voit pas un seul « bras-nu ». Et pourtant, sans le peuple, sans le
mouvement sectionnaire, la Révolution se serait arrêtée, nous pou-
vons le supposer, très vite. Une partie de la bourgeoisie patriote
déclare pendant l’année quatre-vingt-dix : « La révolution est
faite ! ».

La bourgeoisie révolutionnaire ne doutait pas de la nécessité
du gouvernement représentatif, mais la plèbe prenait au sérieux
l’idée que la souveraineté réside dans le tout réuni. Dès novembre
1789, l’assemblée des Cordeliers demandait aux élus de se confor-
mer au mandat de ses commettants. Pour la plupart des sections de
Paris, la « souveraineté du peuple » s’exprime au sein des assem-
blées primaires.

Face à la Représentation nationale se dressait la volonté popu-
laire en acte. Le mouvement sectionnaire et son fer de lance, les
Enragés, agitaient le spectre d’une autre révolution : l’égalité des
biens, la démocratie directe. Ce sont eux qui feront la Commune
insurrectionnelle du 10 août 1792, qui encercleront la Convention
le 2 juin 1793 et qui, par la voix de Jacques Roux au nom de la
section des Gravilliers, le 25 juillet, poseront les bases de la question
sociale (« Manifeste des Enragés »).

Aucun gouvernement, ni royal ni républicain, ne peut accepter
la volonté du peuple, et la bourgeoisie triomphante la réduisit à la
volonté des « représentants du peuple ».

Après la Révolution de février, Proudhon a pu écrire : « En 1789
comme en 1848 les élus du peuple – qui pour la plupart n’étaient
pas du peuple – n’eurent de souci que pour la propriété. Ils ne son-
gèrent pas au travail27. » Mais les temps sont venus pour que « le
public sache que la négation […] est la condition préalable de l’af-
firmation. Tout progrès commence par une abolition, toute réforme
s’appuie sur la dénonciation d’un abus »28. Bakounine avait déjà
énoncé cette idée profondément révolutionnaire dans son article
de 1842 : « Le positif et le négatif ne sont pas égaux en droit comme
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26. Les estimations
actuelles sont de 300

morts ; il faudra at-
tendre la Journée

révolutionnaire du 10
août pour dépasser
ce chiffre. Les régi-
ments de la Garde

française se tournent
du côté du peuple à
partir du 12 juillet.

27. P.-J. Proudhon,
Idée générale de la

Révolution au XIXe siè-
cle, Paris, Garnier

Frères, 1851, p. VI.

28. Ibid., p. 110.
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le pensent les médiateurs ; l’opposition n’est pas un équilibre, mais
une prépondérance du négatif29. »

La révolution présuppose, à un moment ou à un autre, l’action
de se révolter ou de s’insurger ; elle est alors la négation de l’Au-
torité ou du Gouvernement : « L’Autorité est le Gouvernement
dans son principe, comme le Gouvernement est l’Autorité en exer-
cice. Abolir l’un ou l’autre, si l’abolition est réelle, c’est les détruire
à la fois30. »

La Révolution industrielle avait jeté dans les villes une popula-
tion laborieuse rongée par la misère, qu’il fallait contrôler et disci-
pliner. Eugène Buret citait dans son enquête de 1840 sur les classes
dangereuses les propos d’un industriel de Manchester : « [Les ou-
vriers] nous avaient mis, nous et nos capitaux, à la merci de leurs
coalitions, de leurs coups ; leurs prétentions, tous les jours exagé-
rées, nous empêchaient de vaincre la concurrence étrangère ».
Buret ajoutait qu’à mesure qu’elle s’étend « la misère devient plus
inquiète et moins résignée ». « Les classes pauvres ont déjà leurs
théoriciens qui prétendent avoir trouvé dans les institutions poli-
tiques la cause des souffrances du peuple : que les gouvernements
y prennent garde31 ! »

L’agitation insurrectionnelle sur le continent européen avait
concentré à Londres des centaines de réfugiés français, polonais,
allemands, lesquels, avec les chartistes anglais, fondèrent l’Asso-
ciation Internationale (1855-1859), sûrement la première organisa-
tion internationale extérieure au républicanisme bourgeois, à
caractère ouvrier et socialiste, et ennemie de la collaboration de
classes32.

Cette association fut l’antécédent immédiat de l’Association
Internationale des Travailleurs (AIT, 1864), appelée Première
Internationale33, qui deviendra la souche du mouvement ouvrier
révolutionnaire. L’AIT se scindera en deux branches en 1872, dont
l’une, politique et autoritaire, s’embourbera en partie dans le
réformisme social-démocrate. Pire encore, une autre partie de ce
courant marxiste, poussée par la tentation dictatoriale qui le
corrodait de l’intérieur, aboutira après la Révolution en Russie, et
sous l’égide bolchevique, à constituer un État puissant, totalitaire
et impérialiste. Sa destinée si funeste fut la négation achevée de
l’idée révolutionnaire sur laquelle avait débuté son chemin.

L’autre branche, fédéraliste et antiautoritaire, aura son propre
développement malgré une persécution violente et constante de la

R
éfractions

36

●EDUARDO COLOMBO 45

29. Michel Bakounine,
« La Réaction en
Allemagne » [1842],
in J.-C. Angaut,
Bakounine jeune
hégélien, Lyon, ENS-
Éditions, 2007,
p. 125.

30. P.-J. Proudhon,
op. cit., p. 114.

31. Cité par Louis
Chevalier, Classes
laborieuses et classes
dangereuses, Paris,
Plon, 1958, p. 161.

32. Arthur Lehning,
De Buonarroti à
Bakounine. Paris,
Champ libre, 1977,
ch. VI, p. 153.

33. Voir James
Guillaume, L’Interna-
tionale. Documents et
souvenirs (2 volumes),
Genève, Grounauer,
1980.
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part des États, de la bourgeoisie et des partis communistes conqué-
rants. L’anarchisme ouvrier et révolutionnaire s’étendra à la fin du
XIXe siècle et la première moitié du XXe presque partout dans le
monde, de Chicago en Mandchourie, de Buenos Aires à l’Ukraine,
de Barcelone au Mexique.

Les luttes menées par ce « prolétariat militant » avec le
concours des divers mouvements sociaux, culturels et politiques
qui lui étaient associés, ont laissé bien définis les contenus concep-
tuels atteints par la révolution : dans la pratique, l’action directe et
la non collaboration de classes, dans la finalité, l’abolition de la pro-
priété privée des moyens de production et la destruction de l’État.
La révolution devenait ainsi la Révolution sociale.

UN PASSAGE DE RUPTURE

Nous voyons bien que les gens de notre époque ont tendance à
regarder toute cette période de l’histoire comme un temps révolu.
Les espérances révolutionnaires seraient mortes un mois de mai
de 1937 sur les barricades de Barcelone, et le monde de nos aïeux
a disparu pour toujours sous les décombres de la guerre mondiale.

Cependant, dans les années qui se sont succédé avant nous,
deux temps se combattent : l’un est le passé avec ses détritus, que
nous racontons à nos enfants et qui s’éloigne de plus en plus, inexo-
rablement, vers un ailleurs de brumes, mais il y a aussi cet autre
temps passé qui continue à vivre en nous, qui nous propulse, dirait
Landauer34, portant les idées, les projets, les illusions, tout ce qui
fait le sol, le terroir que nos ancêtres ont labouré, sur lequel nous
travaillons, pensons, aimons, vivons : le passé qui nous nourrit.

Au cœur de cette réalité du présent, faite de passé et de futur,
qui nous a formés selon les avatars de notre propre vie ou par les
effets de la simple position de classe, les uns peuvent souhaiter la
révolution et les autres la craindre, mais elle n’obéit pas aux
caprices du désir. Même si la révolution a besoin de la volonté des
hommes, elle ne répond qu’à l’impératif raisonné de changer le
monde.

Si nous voulons accroître la liberté et l’égalité, la révolution est
une nécessité dans le processus socio-historique d’unification de
l’espace politique dans lequel se construit l’État national.

En se revendiquant comme la source unique de toute légiti-
mité, en se réclamant de l’Autorité et de la force pour l’imposer, et
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34. G. Landauer,
op. cit. p. 39-42.
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en ayant créé les institutions qui les soutiennent, les États – les
Gouvernements oligarchiques ou les élites de la classe dominante –
disposent de l’imaginaire établi qui les justifie, et qui ferme l’entrée
à toute idée contraire à la logique hiérarchique qui l’organise. Les
mouvements sociaux doivent arriver à un certain niveau d’insur-
rection pour permettre aux valeurs hétérogènes au système éta-
tique de se faire entendre.

Pendant la révolte le pouvoir bascule et perd sa centralité dans
le corps politique, « le tissu des relations sociales acquiert une vie
insoupçonnée et se différencie en se dégageant de la gaine du Pou-
voir étatique »35.

La Révolution arrive par effraction dans l’histoire, et surprend
même ceux qui l’attendaient passionnément. Elle est un fait singu-
lier, un événement, imprévisible. Personne ne connaît le futur ; à
coup sûr, ni les mutins qui ont été pendus en avril, ni Desmoulins
qui appelait aux armes le 12 Juillet, ne savaient que la Bastille tom-
berait le 14. Diderot ou Berryer le savaient encore moins36.

De quelle « nécessité historique » peut alors se réclamer l’évé-
nement révolutionnaire, lui qui n’est qu’aléatoire ? « De la nécessité
de la lutte et du conflit, car seule la lutte est prévisible, non son
dénouement37. »

L’événement unique s’inscrit dans le processus multiple de
l’histoire, mais quand commence-t-il ? À quel moment, à partir de
quoi, une Révolution se dresse-t-elle dans le chemin d’une société
instituée pour la domination ?

La ligne de crête des révolutions délimite un avant et un après,
un ancien régime et une nouvelle société, mais cette ligne se fixe a
posteriori, quand les nouvelles générations tournent leur regard sur
leur propre passé. Ce sont toujours elles qui écriront l’histoire. La
signification qu’acquiert l’événement appartient à l’après-coup.

Comme Claude Lefort le remarque dans l’article que nous
avons cité plus haut, la mise en perspective de l’imaginaire révo-
lutionnaire sur « l’onde longue » de la formation de l’État national
et de sa critique « induirait encore à se demander si, en notre pro-
pre temps, alors que s’affirme, comme jamais auparavant, dans le
détail de la vie sociale, le point de vue de l’État, peut s’évanouir
l’idée de Révolution, ou si, du moins l’on peut l’imputer simple-
ment au fantasme »38.
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35. C. Lefort, op. cit.,
p. 198.

36. À cause de sa
Lettre sur les aveugles
à l’usage de ceux qui
voient, qui paraît en
1749, Diderot est
incarcéré au château
de Vincennes sur
ordre de Berryer,
comte de La Ferrière,
lieutenant général de
police.

37. Daniel Bensaïd,
« Désir ou besoin
de révolution ? »
[2007], Section VIII,
disponible à l’adresse
http://danielben-
said.org/Desir-ou-be-
soin-de-revolution

38. C. Lefort, op. cit.,
p. 195.
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DES EFFORTS POUR DÉLÉGITIMER LA RÉVOLUTION

Après la Guerre de 1939-1945, de profonds changements se sont
produits dans les sociétés appelées occidentales, changements
structurels de la classe ouvrière et importantes modifications des
fondements épistémiques qui touchent le « seuil d’énonciation »
du discours social.

Au sein de ces mutations, l’idée révolutionnaire refait surface à
certains moments du combat : l’action maquisarde et antifasciste,
l’insurrection de Budapest en 1956, le sursaut de Mai 68.

Cependant, va s’affirmer silencieusement un processus idéolo-
gique envahissant, favorable à l’installation du néolibéralisme et
porté généralement par une intelligentsia d’origine plutôt radicale.
On pourrait dire que, symboliquement, la tendance débute, ou
devient visible, avec le livre de Daniel Bell La fin des idéologies,
publié en 1960. À sa sortie C. Wright Mills commenta que si
l’expression « fin des idéologies » avait un sens, elle ne pouvait que
renvoyer à un cercle d’intellectuels et refléter l’image d’eux-
mêmes. Aujourd’hui, on est frappé par la ressemblance entre le dis-
cours qui déclare la mort des idéologies et celui qui postule
l’obsolescence du projet révolutionnaire39.

Deux filières identifiables, l’une marxiste, l’autre structuraliste,
donnent naissance à ce discours, qui est aussi un travail de deuil.
« Le marxisme est-il en train de dépérir ? » Pour cette génération-
là, ces jeunes intellectuels engagés des années 50-60, c’était la ques-
tion finale, pas la lutte finale, mais la fin de la lutte. Quand
Fukuyama en 1992 explique que la démocratie libérale est l’horizon
indépassable des sociétés modernes et que nous sommes arrivés à
la fin de l’histoire, Jacques Derrida, s’exprimant devant les membres
d’une conférence tenue à l’Université de Californie (1993), rétorque
: « la question qui nous réunit ce soir (whither marxism ?) résonne
comme une vieille répétition. Ce fut déjà, mais tout autrement,
celle qui s’imposait à beaucoup de jeunes gens que nous étions »
dans les années 50. Bien des jeunes d’aujourd’hui (du type lecteurs-
consommateurs de Fukuyama) ne le savent sans doute pas assez,
mais la « fin de l’histoire », la « fin de la philosophie », la « fin de
l’homme », etc., étaient « notre pain quotidien. » Il faut se situer à
l’époque de la fin du stalinisme et de la bureaucratie soviétique, et
du néo-stalinisme en cours (en gros des procès de Moscou à la
répression en Hongrie, pour se limiter à ces indices minimaux)
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39. Voir E. Colombo,
« La révolution

comme projet », in
« Une action illégale

parmi d’autres : la
Révolution », Réfrac-
tions n° 22, p. 99.
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pour comprendre quelque chose du mouvement de la
déconstruction, nous dit Derrida40. Avant que le siècle ne
finisse, le post-anarchisme41 naissant voudra en finir avec
l’anarchisme « classique » (le déconstruire peut-être) et
enterrer avec lui l’idée même de révolution.

Pendant cette courte période d’une quarantaine d’années,
la déconstruction ne restera pas seule : il va se développer en
sciences humaines et politiques un mouvement intellectuel
qui se réclame des théoriciens du soupçon, Marx, Nietzsche,
Freud, et qui prendra, un peu sans le vouloir, la dénomina-
tion de structuraliste et post-structuraliste42.

En laissant de côté la partie féconde de ce courant de
pensée, nous essayerons de signaler succinctement les effets
pervers ou négatifs que la Vulgata, qui concentre ces
tendances sous le nom de French theory, produit dans la
dimension sociopolitique de l’action. En premier lieu, les
Lumières, prises comme cible, sont réduites à un seul bloc
dogmatique pour mieux les achever. Ensuite on critique la
Raison et l’universalisme au nom d’un relativisme radical qui
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40. Jacques Derrida, Spectres
de Marx. Galilée, Paris, 1993,
p. 37-38.

41. Postanarchisme ou anar-
chisme poststructuraliste. Voir
Todd May, The Political Philos-
ophy of Poststructuralist Anar-
chism. The Pennsylvania State
University, 1994.

42. Les quatre tirages de la
deuxième édition de Les struc-
tures élémentaires de la parenté
de Lévi-Strauss, entre 1967 et
1973, sont un symptôme de la
percée de cette philosophie.
Michel Foucault publie L’his-
toire de la folie à l’âge clas-
sique en 1964 et La Volonté de
savoir en 1976, Louis Althusser
Pour Marx en 1965, Jacques
Lacan les Écrits en 1966, en
1979 Jean-François Lyotard
La condition postmoderne, etc.
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devient irrationnel sans s’en apercevoir, et l’on célèbre comme une
libération l’élision et la chute du Sujet en le remplaçant par son
antonyme le « sujet assujetti », c’est-à-dire par un Objet, et pour
finir on se soumet à l’événement et aux « grandes stratégies ano-
nymes »43.

Dès lors, la condition postmoderne pose la question de la légi-
timation des « Grands récits » du savoir et de l’émancipation, mais
l’abandon simple du récit légitimant abolit le sens qui unifie l’action
face à l’unité de l’État, et par voie de conséquence, les révoltes sont
condamnées au localisme, à l’isolement et à la revendication des
droits des minorités, vouées donc à la répétition sans fin.

Évidemment, avec de telles prémisses la Révolution ne peut
être que désir et fantasme, illusion et chimère.

En plaçant la problématique sociale au niveau de la contre-
culture, des subjectivités contestataires, des positions anti-institu-
tionnelles, on se fait l’illusion d’être à la pointe de la radicalité, tout
en s’endormant, comme de bons enfants de la bourgeoisie, dans le
lit du néolibéralisme. Pas très loin des endormeurs que stigmatisait
Bakounine.

Nombre des analyses critiques sur les positions que l’anar-
chisme a défendues en des contextes sociaux aujourd’hui disparus
pourraient être stimulantes et utiles, si l’envie conquérante d’un
mouvement qui se considère lui-même comme postmoderne
n’avait pas renvoyé au temps passé, par les effets de sa dénomina-
tion même, tous ceux qui ne suivent pas sa philosophie. L’anar-
chisme, alors, affublé de l’adjectif « historique » ou « classique »,
est nécessairement vu comme quelque chose de périmé, mort et
enterré avec ses illusions révolutionnaires. Illusions que le Post a eu
l’intelligence de dissiper.

Cette idéologie à la mode, en recouvrant d’une fine couche
l’épistémè de la modernité, modifie le socle à partir duquel un dis-
cours social devient audible, et l’imaginaire révolutionnaire est en-
foui sous un discrédit délégitimant qui permet de dire sans
vergogne qu’un fil rouge lie Rousseau au Goulag, en entendant
par là « toute Révolution est totalisante donc totalitaire ». Une telle
ineptie simplificatrice qui joue avec les mots sert aussi à cacher la
question sociale derrière le phantasme politique.

C’est alors qu’une autre pelletée de terre vient encombrer le tra-
vail souterrain de l’idée révolutionnaire44 qui doit continuer à creu-
ser dans l’obscurité avant de pouvoir émerger à la clarté de l’action.
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43. Pour une critique
anarchiste de cette

philosophie à la
mode on peut lire :

Renaud Garcia,
Le désert de la
critique. Paris,

L’Échappée, 2015
et E. Colombo,

Une controverse des
temps modernes,
la Postmodernité.

La Bussière, Acratie,
2014.

44. L’image de la
« vieille taupe » sym-
bolisant la révolution

(ou l’Esprit) est utilisée
par Bakounine en

1842 (La Réaction en
Allemagne), Marx la

reprend en 1852,
dans Le 18 Brumaire
de Louis Bonaparte.

Aussi bien Bakounine
que Marx font allu-

sion à un passage de
Hegel à la fin des

Leçons sur la philoso-
phie de l’histoire, qui

cite la phrase d’Ham-
let adressée à l’esprit

de son père : « Bien
travaillé, vieille

taupe ! » (Shake-
speare, Hamlet. Acte

I, scène V).

Refractions n°36:Réfractions 12/05/2016 20:34 Page 50



51EDUARDO COLOMBO ●

R
éfractions

36

L’importance croissante des problèmes que créent l’extension
du marché capitaliste, la prééminence de la valeur « argent », et
avec elles la destruction constante des ressources de la planète
Terre, facilite la dérive institutionnelle, parlementaire et électora-
liste de l’écologie politique, et à partir de cette place officiellement
reconnue, permet à celle-ci d’attirer l’attention de l’opinion
publique sur les méfaits de la modification du climat, de l’épuise-
ment des énergies fossiles, des dangers de l’utilisation de l’énergie
atomique, et de la pollution de toutes les sources naturelles. Mais,
alors, installée dans le système étatique, l’écologie devient le
« cache-sexe » du capitalisme, en décentrant la question sociale, en
délaissant la critique de la propriété des moyens de production, en
unifiant les classes sociales devant les périls écologiques communs,
les mêmes pour les riches que pour les pauvres. Nous sommes tous
dans le même bateau qui tangue, la lutte de classes et la Révolution
sociale seront pour des temps meilleurs.

Quand, sur une telle pente, la délégitimation de la Révolution
s’insinue à l’intérieur du mouvement anarchiste, on ne peut pas ne
pas penser aux changements structuraux qui touchent les classes
sociales.

La base de l’anarchisme avant la Seconde Guerre mondiale était
formée par la classe ouvrière dans une très haute proportion. La
forte résurgence de l’anarchisme d’aujourd’hui concerne prioritai-
rement une couche de la société, jeune, plus instruite que la
moyenne, avec un nombre – minoritaire certes mais non négligea-
ble – de professeurs d’université dans son sein, au moins dans les
pays les plus riches. Pour le prolétaire d’hier la révolution était la
négation de sa servitude. Elle était charnelle, matérielle, concrète.
Pour beaucoup de militants d’aujourd’hui la révolution semblerait
plus abstraite, comme s’il ne s’agissait que d’une théorie sociopo-
litique du changement social. Le constater n’est un argument ni en
faveur de la Révolution ni contre elle, mais c’est une reconnaissance
de la réalité.

La longue lutte des peuples contre l’oppression, contre l’ex-
ploitation, contre les diverses formes du Pouvoir politique a forgé
les armes conceptuelles de la Révolution. L’État national, en pleine
mutation vers des formes plus totalisantes de la domination
étatique, accentue paradoxalement l’image de sa stabilité face aux
convulsions violentes qui se succèdent dans de larges zones
marginalisées. L’imaginaire révolutionnaire doit récupérer sa force
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utopique, et la volonté des humains sortir de sa torpeur. La néces-
sité de la lutte l’exige. Nous ne connaissons pas l’issue, mais nous
savons que la vocation de l’anarchisme c’est de changer la société
hiérarchique, de détruire l’État, d’abolir la propriété privée, et que
le chemin est la Révolution sociale.

Un anarchisme non révolutionnaire est simplement un trope
de la langue : un oxymore.

Eduardo Colombo
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