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CET HOMME D’UNE TRENTAINE D’ANNÉES VIENT D'UNE ANCIENNE

colonie française1, sous l'emprise aujourd'hui, comme beaucoup
d'autres, de dirigeants dont le souci est de garder un poste lucratif,
soutenus par des sociétés pétrolières (ou autres) appuyées par les
gouvernements occidentaux, dans une âpre concurrence avec la
Chine unissant l'héritage communiste le plus totalitaire au capita-
lisme le plus sauvage.

Poursuivant des études supérieures, il préparait une thèse qui
l'amenait à se rendre fréquemment en France. Il était alors salué et
respecté comme n'importe quel autre thésard. Mais il faisait partie de
l'opposition, opposition politique doublée de tensions ethniques,
comme dans beaucoup de pays africains. Cet héritage de la période
coloniale a brisé les collectifs politiques antérieurs, basés sur des
langues et des cultures différentes, et qui cohabitaient de manière
plus souple.

Cet autre à peu près du même âge vient, lui, d'une ancienne co-
lonie d'une autre « puissance » européenne, qui supporte depuis
quarante ans le pouvoir totalitaire d'un dictateur, au départ inféodé
à l'URSS et qui a depuis suivi la Russie vers le totalitarisme et la cor-
ruption poutinienne. Aux dépens notamment de la santé et au pro-
fit des compagnies pétrolières. Ce qui l’a notamment décidé à entrer
dans l’opposition c’est, entre autres raisons, le décès d’un frère cadet,
mal soigné d’une gangrène qui aurait pu tout à fait être soignée, mais
décédé à cause d’une faiblesse du système de soins, les richesses de
son pays étant confisquées par une corruption endémique du pou-
voir. Arrêté pour sa participation à plusieurs manifestations, il a
été violemment torturé, subissant des sévices de toutes sortes. Il a
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« bénéficié » des interrogatoires de l'OFPRA. En attendant les résul-
tats, il dort dans un lieu qu’il partage avec d’autres migrants comme
lui, qu'il réveille par des cauchemars bruyants. Quand il arrive à s'en-
dormir… Il a dû laisser au pays sa famille dont il est sans nouvelle.

L'un et l'autre faisaient auparavant partie d'une classe
« moyenne », plutôt privilégiée, compte tenu de la misère endé-
mique régnant dans leurs pays. Ils sont aujourd'hui réduits à la
condition de prolétaires au sens étymologique: ceux qui n'ont rien
et qui sont réduits à deux préoccupations: manger, se reproduire.
Ce qui selon Platon, dont Macron est ici un fidèle disciple, leur ôte
toute capacité et tout droit à exercer quelque pouvoir que ce soit.
Ceux qui décident pour tout le monde n'ont pas ces soucis vulgaires.

Je pourrais aussi parler de cette dame qui a dû quitter son pays,
parce qu’une rencontre avec un compatriote d’une autre confession
l’avait fait rejeter par sa communauté et sa famille.

TOUS RÉFUGIÉS, POUR DES RAISONS MÊLÉES

D'autres sont venus ici en ayant déjà ce statut de prolétaire. Poussés
par la misère dans laquelle leur pays a été plongé par l'exploitation
économique des « civilisés ». Et donc privés de leur culture. D'autres
chassés par des guerres absurdes dont le prétexte politique n'était
qu'un alibi aux rivalités économiques. D'ailleurs, la distinction entre
les réfugiés « politiques » (théoriquement admissibles au droit
d'asile) et réfugiés « économiques » rejetés est pure hypocrisie, le po-
litique et l'économique étant forcément imbriqués.

De plus en plus nombreux, les mineurs isolés (majoritairement
des garçons, mais les quelques filles dans cette situation ont des
itinéraires et des motivations semblables). La plupart venus
d'Afrique subsaharienne par des voies un peu mystérieuses sur
lesquelles ils ne s'appesantissent pas : bloqués dans une forêt au
Maroc ou dans des entrepôts en Libye, soumis à des sévices mul-
tiples, puis la traversée de la Méditerranée avec tous ses risques.
Ils ne sont pas partis par plaisir, par goût d'aventure (ce serait,
après tout, une motivation adolescente plutôt sympathique) mais
par l’impossibilité « chez eux » de mener une vie correcte. Une vie
d'enfant.

Des enfants qui, d’une certaine manière renaissent ou nais-
sent ici et maintenant. Or, comme le suggère Hannah Arendt, un
enfant qui naît, c’est un monde qui commence.

CLANDESTINITÉS CHOISIES OU IMPOSÉES
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Pour deux de ces gamins, qui sont logés dans une chambre
d’un hôtel d’une banlieue éloignée, l’amitié qui les réunit est une
aide sans commune mesure avec celle des services sociaux qui
sont censés s’occuper d’eux. Et curieusement, cette amitié est en-
tretenue par des désaccords constants sur à peu près tous les su-
jets ; et ils illustrent ainsi la thèse de Derrida selon qui il ne peut
y avoir d’amitié que pour l’autre et non pour le même2.

Je dois ici ajouter combien ces gamins m’étonnent et me ré-
jouissent par leur goût de vivre, leur intelligence et surtout leur
sensibilité, malgré tout ce qu’ils ont subi. Je dirais qu’ils accrois-
sent le bonheur du monde.

Tous sont donc des prolétaires, des moins-que-rien. Ou des
« sans-part », selon l'expression du philosophe Jacques Rancière3.
En trop, où qu'ils se trouvent.

LES MÊMES ENNEMIS

Traditionnellement, les syndicats se donnent pour mission de dé-
fendre des travailleurs, ce qui exclut intérimaires, chômeurs et
donc les migrants sans papiers. Avec l'évolution (inéluctable aux
yeux de ceux qui en profitent), travailleurs en CDI et fonction-
naires sont devenus en quelque sorte une classe moyenne,
« admis » dans la sphère du politique par le biais entre autres,
des négociations syndicales : ils ont le droit de parler, de protes-
ter, même si ça ne sert à rien. Ainsi, beaucoup ont l'impression
(certains le disent) que la lutte des classes, cela ne veut plus rien
dire. Leur principal souci, c'est de grimper dans la hiérarchie. Ac-
cros à la compétitivité, ils sont à l'opposé de toute solidarité.
Presque plus solidaires de leurs patrons, des banquiers et des po-
litiques que de tous ceux dont la peau est peut-être plus foncée
que la nôtre. De manière illusoire, c’est comme s’ils avaient droit
à la parole, alors que les autres, chômeurs, intérimaires et, bien
sûr, migrants n’ont que leur voix, destinée, toujours selon Ran-
cière, à ne faire entendre que des émotions, donc du bruit. C’est
ce que Rancière appelle le litige. Objectivement, les travailleurs
« intégrés » font cependant partie de la classe des prolétaires,
pouvant à tout moment perdre leur statut et leur relative et illu-
soire intégration. Il n'y a pas de « classe neutre », pas d’impartia-
lité possible. Pourtant, explicitement ou par résignation,
beaucoup ne veulent pas prendre parti, déjà soumis ou résignés
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aux politiques macronistes libérales. Quant aux « travailleurs so-
ciaux », il leur appartient de savoir s'ils et elles se situent du côté
des employeurs liés aux logiques du profit. Ou s'ils et elles sont so-
lidaires des personnes qu'ils et elles ont rencontrées.

Un syndicat révolutionnaire ne peut qu'être solidaire des tra-
vailleurs, et des prolétaires qu'on cache, qu'on rejette, en les pré-
sentant comme une menace. Les uns et les autres sont liés par la
même exploitation et ont les mêmes ennemis. Tous ont la même
arme : la solidarité de classe.

Et comment ne pas reconnaître combien les manifestations dans
lesquelles le soutien aux migrants est présent diffèrent par l’allé-
gresse et la nature des slogans, de celles qui ont pour but exclusif
les revendications syndicales, dont personne et en tous cas pas moi
ne nie cependant la nécessité.

Ce qui souligne d’ailleurs que les migrants sont bien des prolé-
taires… Les prolétaires ne seraient-ils pas ces « gros animaux » […]
êtres parlants sans qualité qui introduisent le trouble dans le logos
et dans sa réalisation politique »? 4

Plus loin, Rancière évoque, à la suite de Ballanche, philosophe
lyonnais de la fin du XVIIe siècle et début du XIXe, la révolte des
plébéiens telle que Tite-Live la raconte. Les patriciens ayant envoyé
l’un des leurs pour les « mâter », celui-ci revient, tout étonné en di-
sant « qu’ils ont parlé ». Stupeur et indignation :

« Ils ont la parole comme nous, ont-ils osé dire à Menenius !
[…] est-ce un vertige sacré qui l’a saisi ? […] c’est une sorte
de beuglement, signe du besoin et non manifestation de
l’intelligence. Ils sont privés de la parole éternelle ».5

Je m’avance peut-être beaucoup, mais j’ai comme l’impression
que les choses n’ont guère changé. Lorsque les politiques ou les
patrons, banquiers, bref les élites « négocient », c’est avec des res-
ponsables syndicaux « responsables » qui ont une petite parole,
qu’on peut toujours faire semblant d’entendre, même si on n’en
tient pas compte. Mais il n’est pas question de prendre en compte
les manifestations, surtout lorsqu’elles ne sont pas « sages ». C’est
bien connu, le pouvoir n’appartient pas à la rue. Il est à ceux qui ont
désigné un président avec environ 40 % des voix.
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LES ENFANTS FANTÔMES

En Afrique, notamment au Sénégal, un nombre important d’en-
fants (40 % selon une émission de LCP diffusée ce 8 juillet 2018)
n’ont pas été déclarés à l’état civil, ce qui pose un gros problème
aux autorités et particulièrement aux enseignants, car ils ne peu-
vent pas être inscrits au-delà du cycle primaire. Mais, si les parents
négligent cette formalité, c’est peut-être d’abord parce qu’elle ne
correspond pas à leur mode de pensée et qu’ils n’en voient pas
l’utilité. Comme disait un incertain président de la République, ils
ne « sont pas entrés dans l’histoire ». Peut-être… Et alors? De nom-
breux peuples étaient, ou sont encore, dans la même ignorance ou
plutôt le même refus apparent et ne s’en portent pas plus mal ; cela
ne les empêche pas d’avoir la notion de l’écoulement du temps. Les
mythes auxquels ils se réfèrent sont une façon, différente de l’his-
toire, de prendre en compte aussi le temps. Toujours est-il que cela
ne doit pas faciliter les démarches de ceux ou celles qui voudraient
migrer. Il est vrai qu’ils sont le plus souvent originaires des cam-
pagnes reculées, alors que les migrants mineurs que j’ai pu ren-
contrer sont plutôt originaires des villes.

Parlant de clandestinité, j’ai choisi d’évoquer ici la clandestinité
non choisie, mais imposée ou « actuelle ». Ce qui amène par ail-
leurs à soulever le problème de la désignation des personnes. Je re-
viendrai plus bas à ce problème. Il est sans doute nécessaire de
réclamer « des papiers pour tous ! » mais cette exigence est en
contradiction avec cette autre, qu’on a pu souvent entendre dans
les manifestations : « De l’air, de l’air, ouvrez les frontières ! ».

INTERLUDE PERSONNEL

Il se trouve qu’à ma naissance et lors de ma petite enfance je fus
moi-même, d’une certaine manière, « clandestin ». Je m’explique: né
en janvier 1941, je fus donc conçu au printemps 1940. La France
n’était pas encore entrée en guerre, mais ça sentait mauvais. Je n’en
veux pas à mes parents, c’était plutôt un signe d’espoir. Mais, jan-
vier 1941, c’était vraiment mauvais. Pétain, l’ordre moral tout ça…
Mes parents n’étaient pas mariés, mon père l’étant de son côté. C’était
un homme plein de scrupules et de contradictions: sa femme étant
infirme, il ne voulait pas la laisser et, par ailleurs, il désirait forte-
ment avoir un fils. D’ailleurs, jusqu’à sa mort, il est resté très proche.
J’ai quelques raisons de penser que, de son côté, ma mère n’était pas
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particulièrement attirée par la vie conjugale. Donc tout aurait pu se
passer sans problème. D’un côté, je regrette: mon nom de famille au-
rait pu être « Mage », un autre style quand même que celui de Thé-
venet, bien banal. Mais, je répète, c’était Pétain. Ma mère, du fait de
son travail, ne pouvait s’occuper de moi en semaine et m’avait donc
confié à mes grands-parents. Après la mort de ma mère, j’ai retrouvé
une lettre que lui avait adressée ma grand-mère qui affirmait qu’elle
allait me garder mais que pour tous les voisins, je serais un autre, une
sorte d’enfant trouvé. Bien sûr et à l’évidence, personne ne pouvait
être dupe, et d’ailleurs mes grands-parents furent très gentils avec
moi. Il reste que je commençais ma vie comme un clandestin.

Plus tard, et durant toute mon enfance, je fus amené à biaiser avec
toutes les questions du type « profession du père » ou, de la part des
copains, « il fait quoi ton père ». Du reste, pendant longtemps, ma
mère était « Mademoiselle ». Tout ça m’amenait à masquer plein de
choses, à biaiser avec la réalité, à rester évasif devant les questions in-
discrètes. De clandestin à la naissance je devenais un clandestin par
choix. Au fil des ans, ça s’est tassé et maintenant, ça va, merci.

Bien sûr, tout cela est sans commune mesure avec ce qu’ont vécu
nombre de mes contemporains enfants à cette période: un vécu fait
d’horreurs et de terreurs. Rien de tel pour moi; il ne s’est agi que
d’une gêne qui m’a amené à mentir parfois, ou en tout cas à me mas-
quer derrière discrétion ou timidité pour « avoir la paix ».

Tout ça m’a quand même valu d’être, enfant, ce qu’on appellerait
aujourd’hui un « cas social », avec soutien d’une assistante sociale de
l’époque, ce qui, dans mon cas, a plutôt été bénéfique.

Et tout cela m’a amené à ressentir quelque chose comme une com-
munauté, ou solidarité avec tous les clandestins, disons « par néces-
sité » qui, pour ceux dont je parlais plus haut ont vécu des épisodes
bien plus dramatiques que celui qui a inauguré mon enfance.

Une émotion, en somme, qui me rapproche des sans-part, pour re-
prendre l’expression de Rancière, qui ne savent pas parler, comme
font les « élites » qui, utilisant le « logos », sont seules compétentes
pour s’occuper de diriger la cité, donc de faire de la politique, voire
de la police (M. Collomb, agrégé de grammaire s’exprimait donc tout
à fait correctement en se présentant à des étrangers comme « minis-
tre de la police »). Ce qui laisse de côté le politique, qui, précisément,
se réclamant de l’égalité, est justement le lieu du litige. Mais, au fait,
ça rime à quoi, cette histoire de nom, d’identité, etc.?

D
os

si
er

●72

Refractions n°41 intérieur:Réfractions 19/11/2018 20:52 Page 72



ALAIN THÉVENET

R
éfractions

41

LES MERVEILLEUX (?) VOYAGES D’ERNEST CŒURDEROY À TRAVERS L’EUROPE

Là, je souhaite rendre hommage à mon vieux camarade Ernest
Cœurderoy, à la jonction des premiers anarchistes, mais hors d’un
mouvement qui n’existait pas encore en tant que tel. Bon, d’accord,
il est mon ancêtre de quelques 120 années, mais je ressens avec lui
une complicité certaine, y compris dans ses outrances et ses erreurs.
Mais, si je l’évoque ici, c’est essentiellement comme l’exilé qu’il fut.

Un rapide rappel biographique. Fils d’un médecin de Tonnerre,
Cœurderoy fait son internat à Paris, d’abord parmi « les folles » de
La Salpêtrière, puis à l’Hôpital des enfants malades et enfin à l’Hô-
tel-Dieu, en 1848. Là, il soigne des blessés de la Révolution de
juin 1848, ce qui le décide à un engagement révolutionnaire6.

Il est connu (un peu) principalement pour deux ouvrages. Le pre-
mier qui ait bénéficié d’une réédition, c’est Hurrah!!! ou la Révolution
par les Cosaques qui souvent impressionne par son lyrisme. Et des
phrases qui, pour le sujet qui nous intéresse ici, éveillent un écho cer-
tain. Par exemple: « Il faut que l’exil soit chanté » ou « Prends sous
ton bras, peuple, l’homme qui souffre comme toi, Français ou étran-
ger! » 7

Toutefois, il faut reconnaître au moins, à mon avis, deux fai-
blesses. La première a été d’imaginer que les Cosaques, parce que
soumis à un arbitraire cruel et sans masque, seraient seuls à pouvoir
amener la force révolutionnaire8. Toute la suite de l’histoire, y com-
pris dans l’actualité prouve qu’il n’en est rien. La seconde, à mon
avis, réside dans une tonalité globale trop globalement amère et par-
fois haineuse.

Je lui en ai parlé, et il en a tenu compte puisque la tonalité globale
de Jours d’Exil, surtout dans sa deuxième partie, est totalement dif-
férente, empreinte de sympathie pour les autres, humains, bien sûr,
mais aussi animaux, nature, etc. Surtout, il parle de lui, ce qui est,
peut-être, paradoxalement, la meilleure façon de se rapprocher des
autres.

Donc, pour des raisons politiques, il est devenu migrant, un peu
comme ceux dont j’ai parlé plus haut. Avec cependant une nuance
d’importance : il n’a pas quitté l’Europe. La Suisse d’abord, Genève
où il ne se plaît pas, puis le canton de Vaud, où il se plaît bien. Il
sympathise avec les étudiants au cours de soirées qu’il décrit
comme ayant été quelque peu arrosées. Il apprécie le lac, les mon-
tagnes, les oiseaux etc. Il exerce aussi la médecine, à titre gratuit dans
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une arrière-salle de café. S’il ne se fait pas payer, même s’il manque
d’argent, c’est que sa tendance spontanée serait plutôt de remercier
ceux qui lui ont permis de les aider. Car ce qui est premier, c’est
l’amour. Il l’écrivait déjà dans Hurrah!!! « Dans ce monde d’iniquité
et d’injustice je ne puis rien aimer comme je m’en sens la force. Je
suis contraint de haïr, hélas. Et ma haine, c’est de l’amour encore,
amour qui brûle, amour qui tue! ». Maintenant, semble-t-il, il n’a
plus besoin de haine, grâce à la nature, aux oiseaux et aux étudiants!
Ce qui n’empêche pas qu’il soit chassé du canton de Vaud, sans que
les étudiants ni les oiseaux ne prennent sa défense. Mais qu’importe.
« Car je ne suis d’aucune nation bien que je les aime toutes. […] Mais
je suis de toute nation et de toute société ; je suis homme »! 9

Il erre donc, au gré des dénonciations par les mouchards et des
expulsions, de pays en pays: Italie (dont la Savoie fait alors partie),
Espagne. Une grande différence cependant avec les migrants d’au-
jourd’hui, il ne quitte pas son continent, l’Europe et ne fait d’ailleurs
aucune allusion au reste du monde. Enfin, Ernest, comment as-tu
pu oublier que l’Algérie était en voie d’être conquise, et ses habitants
assassinés ! Un tiers de la population algérienne est massacrée
entre 1830 et 1850!

Bref, chassé du canton de Vaud, il erre dans différents lieux, dif-
férents paysages dans lesquels il rencontre des montagnes, des ani-
maux, des personnes aussi, notamment les paysans avec lesquels il
bavarde au gré de ses promenades, mais aussi les ouvriers de Turin,
auprès desquels il s’excuse d’avoir parlé de leur crasse (c’est bien
connu, en tout cas à cette époque, les pauvres sentent mauvais et
s’alcoolisent) ce qu’il n’a fait que pour dénoncer la misère dans la-
quelle ils sont tenus : « Dans aucune ville d’Europe la détresse de
l’ouvrier n’est plus grande que dans la belle ville de Turin […] Nulle
part il n’est plus morne, plus souffrant, plus chétif, plus désolant à
voir. C’est ici que l’homme endure réellement l’exil ». « Et j’ai béni
l’exil qui m’amenait en face de cette misère navrante et centuplait la
sensibilité de mon cœur. » 10 Proche donc des paysans et des ou-
vriers, il s’éloigne de plus en plus des « gens bien », y compris des
immigrés qui restent entre eux, pour y remâcher leurs rivalités de
pouvoir. On peut sans doute lui reprocher bien des choses, mais il
reste fidèle à lui-même et à l’amour qu’il donne à tous ceux qu’il
peut rencontrer. Il aime tous les pays, Suisse, Royaume de Savoie,
Espagne11. Il déteste l’Angleterre où il se rend pour la publication
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de son œuvre et il rencontre de émigrés. Surtout il se sent de moins
en moins français. D’ailleurs, peu à peu il se réjouit de sa condition
d’exilé et la revendique hautement : « L’homme vit peu, qui foule
toujours le même sol. […] Qu’on n’étreigne plus les nations entre les
lignes de douane. Cela les flétrit, comme des membres comprimés. »

Toujours à propos de la misère du prolétariat de Turin, la phrase
qui suit pourrait bien avoir des échos aujourd’hui :

« Nous traversons une phase de transition, de décadence et
de préparation phase ambiguë, critique, marquée par la souf-
france des personnes, la tension des choses, le déchaînement
des désirs et l’insuffisance des ressources ».

Et pourtant « Le malheur a besoin d’affection » déclare-t-il, p. 58.
Et s’il appelle toujours la Révolution, l’amour qu’il cherche à recevoir
et surtout à donner, n’est plus accompagné de la haine qui l’accom-
pagnait dans Hurrah!!! Et les Cosaques mythiques sont oubliés.

QUI SUIS-JE?
À errer ainsi de pays en pays, poursuivi par des mouchards qu’il
finit par côtoyer et pour lesquels il n’a plus tellement de haine: la
misère peut amener quiconque à faire des choses infâmes, Ernest
finit par se poser des questions : de quelle nationalité est-il donc?
Même si on l’acceptait encore, il ne veut en tout cas pas se considé-
rer comme français. C’est un peuple abâtardi qui accepte sans sour-
ciller, résigné, la dictature de Napoléon III, qui ne lit pas ce que
quelques esprits éclairés, comme Proudhon, essaient de faire com-
prendre dans leurs ouvrages. Il avait d’abord critiqué Proudhon
pour sa participation aux élections de 1848, maintenant il reconnaît
la valeur et la profondeur de sa pensée. Il le range parmi les quelques
révolutionnaires pour qui il conserve toute son estime: les ouvriers
insurgés, d’abord, dont il cite quelques-uns, puis, Blanqui, Barbès,
Broca, un des rares médecins dont il vante l’humanité.

Donc, pas français, mais pas d’une autre nation. Partout, il a ren-
contré des adversaires, mais surtout des amis qui l’ont aidé à élargir
sa pensée et ses sentiments. De partout, donc comme les Gitans,
comme les mendiants, ou comme les hirondelles.

Pas de statut social non plus; il ne veut plus être médecin. La mé-
decine devrait appartenir à tout le monde et surtout, anticipant sur
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une remarque ultérieure de Kropotkine, la médecine est impuissante
à soigner les maux créés par la misère. Pas poète non plus: il déteste
Victor Hugo et Lamartine, ces « démocrates ». D’ailleurs, il affirme
que la véritable poésie ne s’encombre pas de la rime, qui corsète la
pensée. Pas philosophe, alors que la philosophie est dominée par
Victor Cousin et qu’il n’est pas hégélien non plus, d’ailleurs il ne pa-
raît pas connaître Hegel. Il est révolutionnaire, envers et contre tous,
du moins contre tous les dominants.

Et d’ailleurs a-t-il vraiment un nom, ou, du moins, les reconnaît-
il comme sien? « Les appellations actuelles sont héréditaires, elles
ne donnent aucune idée de ceux qui les traînent après eux comme
une sonnette ». Et de citer tous ces noms qui vous ridiculisent, Boi-
vin, Legros, Boiteux, etc. Sans parler de son patronyme à lui : Cœur-
deroy, pour un révolutionnaire, ça la fout mal… Ce sont nos pères,
nos curés et les officiers d’état-civil qui se sont arrogé ce droit, et nous
le tolérons! Notre nom doit changer au cours de notre vie, selon les
événements que nous rencontrons. Le surnom deviendra le vérita-
ble nom, qu’on choisira soi-même.

Et par ailleurs, mais c’est la même chose: « Quel siècle que celui
où les hommes cherchent à se défigurer le plus possible pour se ren-
dre égaux! », par conformisme.

Il est pourtant des êtres avec lesquels il se sent en communica-
tion, voire en « communion ». Dans la nature, des paysages dans les-
quels il « respire », des animaux: les taureaux, on l’a vu, mais aussi
les vaches qu’il peut rencontrer dans les lieux qu’il sillonne, hiron-
delles, etc.

Et bien sûr, des humains: ceux qu’il a croisés dans les hôpitaux:
femmes à l’Hôpital de la Salpêtrière, qu’on dit folles, et qui sont vic-
times, enfants souffrants humiliés par les sœurs qui devraient les
choyer et les humilient, médecins pour lesquels ils ne sont qu’un
moyen qui rapporte de l’argent. Les ouvriers enfin qu’il a rencontrés
lors de la Révolution et dont il est devenu le compagnon. Ce pas-
sage et ceux qui suivent sont extraits ou inspirés du chapitre intitulé
« Ecce Homo ». Des morts aussi et celui qu’il cite en premier, Jésus,
non pas le fils d’un Dieu qu’il ne connaît pas, mais l’homme, le ré-
volté, qui défend les miséreux et les prostituées. « L’Homme enten-
dez-vous et non pas le Seigneur. […] Celui qui releva tout ce que le
monde abaisse à plaisir : les bons petits enfants, les femmes aimantes,
les possédés, les pauvres, les prisonniers, les condamnés à mort ». Le
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fils de l’homme et non pas le fils de Dieu, le bâtard, né d’une femme
aimante ignorant les calculs du monde. Jésus, donc, le révolution-
naire. D’autres révolutionnaires, notamment Barbès.

Pas de nom, donc, ou alors tous les noms possibles, puisque ce
nom est donné par le pouvoir, pour nous désigner d’une manière
définitive et tenter de limiter ainsi les rencontres inattendues que
nous pouvons faire et qui nous enrichissent. Pour nous empêcher,
par exemple de rencontrer Jésus, qui lui-même a été désigné, malgré
lui, comme fils de Dieu et Dieu lui-même.

CONTRADICTIONS INSOLUBLES ET NÉCESSAIRES

Et nous voici cependant réclamant dans les manifestations de sou-
tien aux migrants réclamer « Des papiers pour tous » En pleine
contradiction. Ernest, tu m’embrouilles !

Cependant l’autre slogan : « De l’air, de l’air, ouvrez les fron-
tières ». Ce qui peut être à l’opposé de l’exigence universelle de
papiers. Encore que… Des papiers pour tous, cela exclut les véri-
fications de leur validité. Qu’en est-il d’ailleurs de ceux qui vien-
nent de pays en guerre et dont la mairie du lieu de naissance a été
incendiée ? Ou de ce mineur né en prison, en Arabie Saoudite, où
sa mère avait été emprisonnée pour « mauvaise conduite » ? Et les
choses ne sont pas si tranchées. Je songe à ce migrant « politique »,
qui a choisi d’abord un « faux » nom pour échapper aux services
secrets de son pays d’origine, et qui attend avec impatience de re-
trouver son « vrai » nom et revendiquer ainsi son origine. Alors
oui, pourquoi pas, des papiers pour tous, et n’importe quels pa-
piers ! Et voilà que je fais appel à Descartes, qui n’est cependant
pas ma tasse de thé : « j’avance masqué ». Il voit là un gage de li-
berté. Une revendication qui pourrait être reprise par ceux qu’on

Laurent Le Forban, DÉTENDRE, dessin au stylo bic, 2016.
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désigne comme « Black Blocks », qui n’utilisent pas obligatoire-
ment la violence et qui effraient tellement le pouvoir, de façon
d’ailleurs exagérée.

Clandestins sans l’avoir choisi, comme les migrants, ou clan-
destinité revendiquée comme Cœurderoy, puisque changer de
nom tout au long de sa vie, et selon les groupes qu’on côtoie, cela
implique l’impossibilité d’un contrôle par quelque autorité que ce
soit. J’ai hésité (enfin, un peu seulement). J’aurais pu signer cet ar-
ticle « De quelqu’un à quelques autres ». Mais je conserverai ce-
pendant mon nom comme signature. Pas seulement parce que
c’est l’habitude, mais aussi parce que je revendique ce que j’ai
écrit… Ainsi, je conserverai ces deux réalités qui, peut-être coha-
bitent en chacun.

Alain Thévenet

Notes :

1. Le texte qui suit reprend pour partie et avec des modifications, un autre déjà publié dans Le

Combat syndicaliste, n° 435, juin 2018.

2. J. Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 91-92 où l'auteur fait allusion à la de-

mande de Blake (au passage, l’un des rares amis fidèles de William Godwin) qui demande à son

ami Hayley de devenir son ennemi, au nom de l’amitié.

3. J. Rancière, La mésentente, Paris, Galilée, 1995, p. 24: « De l’Athènes du Ve siècle avant Jésus-

Christ jusqu’à nos gouvernements, le parti des riches n’aura jamais dit qu’une seul chose – qui est

très exactement la négation de la politique : il n’y pas de part des sans-part. »

4. J. Rancière, ouvrage cité, p. 44.

5. Cité par J. Rancière, ouvrage cité p. 46 (repris de Ballanche, Formule générale de tous les peu-

ples, appliquée à l’histoire du peuple romain, 1830).

6. Sur Cœurderoy, voir ma note de lecture à propos de la réédition de Jours d'exil dans le n° 36

de Réfractions, p. 163-168.

7. Hurrah!!! ou la Révolution par les Cosaques, Plasma, 1977. Respectivement p. 71 et 80.

8. À la même époque, mais sans rapport avec Cœurderoy, Bakounine a pu fonder des espoirs simi-

laires sur les peuples slaves (J.-C. Angaut, « Revolution, socialism, and the Slavic question : 1848

and Michael Bakunin », in Douglas Moggach et Gareth Steadman Jones (dir.), The 1848 revolutions

and European political thought, Cambridge University Press, 2018, p. 405-428.)

9. E. Cœurderoy, Jours d’Exil, Genève, Héros-Limite, 2015, p. 324.

10. Ibid., p. 741.

11. Le chapitre sur « La corrida » a été publié à l’Atelier de création libertaire, Lyon, 2003.
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