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Les failles de la révolution

Daniel Colson

DANS LE VOCABULAIRE RÉVOLUTIONNAIRE, LES TERMES DE

« brèches », de « ruptures » ou de « failles » servent le plus
souvent à rendre sensible l’idée de « révolution ». La « ré-

volution », c’est quand tout s’interrompt, quand l’énormemachine
sociale, économique et politique des rôles, fonctions et habitudes
suspend son histoire et sa reproduction. C’est un « moment » que
l’on pourrait qualifier de transcendant ou d’exceptionnel, à la ma-
nière imprévisible des miracles ou des évènements « telluriques »
dont parle Elisée Reclus1; un présent sans passé ni avenir, « une
fête sans commencement et sans fin » comme l’écrit Bakounine
dans sa Confession au tsar, à propos des évènements parisiens de
1848 ; une fête où « l’incroyable était devenu habituel, l’impossible
possible, et le possible et l’habituel insensés ».

Comment penser l’impensable et l’éphémère ? Comment don-
ner du sens à « l’insensé » ? Mais aussi, comment confier à des mo-
ments aussi exceptionnels le soin de faire advenir un monde
émancipé, fondé sur la liberté et l’égalité ?

Parmi les interprétations possibles on peut schématiquement
distinguer deux grandes façons de rendre compte des « failles » de
la Révolution.

La première est à la fois la plus diffuse et la plus courante. On
en trouve une formulation explicite dans l’hymne de l’Internatio-
nale – « du passé faisons table rase ». Pour cette représentation de
la révolution il s’agit de substituer un ordre à un autre, avec entre
les deux un moment de vide et d’arasement, pour rebâtir sur des
bases entièrement nouvelles et, le plus souvent, faire oublier sa pro-
pre anomalie, pour l’effacer à son tour de la mémoire des hommes,
à la manière de l’église de Figueras brûlée par la foule en colère en
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juillet 1936, soigneusement démontée par les maçons de la CNT en
vue d’une future maison de retraite ; avant qu’on ne les contraigne
à la reconstruire, à l’identique. Comme s’il ne s’était rien passé.

À cette première façon, courante et générale, de concevoir les
failles révolutionnaires – un vide ou un non-être exceptionnel et
éphémère entre deux ordres ou deux systèmes différents – on peut
opposer une tout autre conception de la révolution, beaucoup plus
particulière, spécifiquement anarchiste pourrait-on dire, qui prend
très au sérieux ces moments de révolution au point d’en démulti-
plier partout les lieux et les occasions, d’en faire, la seule réalité qui
vaille.

Ces situations révolutionnaires, à la fois minuscules et histo-
riques, on peut en entrevoir l’extrême originalité à partir de trois
analyses du XXe siècle : celle de Juan Garcia Oliver, figure mar-
quante de la révolution espagnole, mais aussi, sur le terrain de la
pensée et de la théorie cette fois, Hannah Arendt et Walter Benja-
min, deux philosophes dont on aurait tort de ne pas voir en quoi
ils contribuent à affirmer la pensée libertaire.

JUAN GARCIA OLIVER

Activiste et militant en vue de la CNT espagnole, Garcia Oliver ra-
conte comment il a été convoqué au début des années trente de-
vant une sorte de tribunal de la FAI pour s’expliquer sur une
conférence tenue en prison. Ce qu’il en dit quarante ans plus tard
est très intéressant.

« J’ai exprimé mon point de vue sur ce que j’entendais par révolu-
tion sociale. Pour moi, elle était avant tout explosion, rupture, dé-
bordement de tous les cadres : juridique, politique, économique,
militaire, familial, etc. J’ajoutais que, livrée à elle-même, la révolu-
tion partirait comme une flèche, à l’infini, et que l’infini pouvait
aboutir à la folie. […] Arrivait alors l’heure où le révolutionnaire
conscient devait devenir non pas contre-révolutionnaire, mais réac-
tionnaire, c'est-à-dire qu’il devait être capable de réagir contre la
rupture des freins pour organiser le communisme libertaire. »2

Sur le fond, et au regard de la « table rase » traditionnelle, l’ana-
lyse de Garcia Oliver n’a tout d’abord rien de très original. Pensée
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dans le contexte espagnol et sur le modèle récent de la révolution
russe – un immense chaos suivi de la pire des dictatures – sans doute
la position d’Oliver justifie-t-elle qu’on ait pu la qualifier de « bol-
chevique »3.

Mais l’intérêt de l’interprétation de Garcia Oliver est ailleurs. Il
porte sur ce qu’il dit de ce chaos ou, plus précisément encore, sur
son souci d’en dire quelque chose. Non plus le renvoyer dans les
coulisses de l’histoire ou le dissoudre à son tour dans le trou noir
d’une négativité nécessaire (les « œufs » de l’omelette), mais au
contraire en saisir lucidement l’intensité et la réalité : une réalité sou-
vent extrêmement cruelle4 ; mais une réalité qui reste pourtant dou-
blement libertaire, parce que « livrée à elle-même » nous dit Oliver5;
et qui s’étend « à l’infini ».

Une remarque incise mais qui annonce ce dont il sera question
plus loin. Contrairement à ce que suggère l’image de la « flèche »
(« la révolution partirait comme une flèche ») et comme le mon-
trent justement la fureur et l’euphorie des journées révolutionnaires
de l’été 36, le caractère « infini » de la révolution – dès lors qu’elle est
« livrée à elle-même » – ne relève pas du temps et d’une histoire
qu’au contraire elle abolit. Comme la « liberté » bakouninienne, « l’in-
fini » des moments révolutionnaires relève d’abord de l’espace et de
la géographie. Il s’identifie à unemultitude de révoltes et de ruptures
émancipatrices, le plus souventminusculesmais conjointes, qui sub-
vertissent « tous les cadres : juridique, politique, économique, mili-
taire, familial, etc. », nous dit Oliver, en donnant corps à une révolte
à la fois générale et locale (les filles contre les pères, les subalternes
contre leurs chefs, l’occupation et le barrage des rues…) ; une révolte
partout étroitement localisée et circonstancielle où, paradoxalement,
la Révolution proprement dite – exception et cumul d’exceptions –
cesse d’obéir aux modèles religieux6. Non plus la parousie apoca-
lyptique dumessianisme juif et chrétien, non plus le jugement dernier
dumahdismemusulman,mais la simple conjonction explosive et cir-
constancielle d’une multitude de luttes et de conflits émancipateurs
où se joue – et uniquement là – la transformation dumonde.

HANNAH ARENDT

Comment penser les failles des révolutions ? comment penser les
« brèches entre le passé et le futur » dont parle HannahArendt7, ces
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« entre-deux » « sans commencement ni fin » (Bakounine) où tout
s’arrête ; à la manière des guerres, des accidents et des catastrophes,
mais aussi et pour ce qui nous occupe ici, des « grèves générales »,
des coups de foudres amoureux, des « ô temps ! suspens ton vol ! »
(Lamartine) ou encore des révoltes, des clashs, des insolences, des
refus d’obéir ou des idées folles et intempestives qui brusquement
nous traversent la tête ?

Dans son refus des opacités de la « vie privée » comme du ca-
ractère « social » des luttes et des révolutions8 ; dans son souci du
« politique » et de sa « transparence » supposée9 ; dans sa volonté
de toujours donner un nom aux événements et de confier à la
grammaire et à l’histoire le soin d’établir un espace public « véri-
tablement humain », dans lequel « on est relié aux autres » par une
« relation objective », Hannah Arendt peut sembler la moins qua-
lifiée pour penser les failles des révolutions et la volonté libertaire
de donner directement force et signification aux explosions et à
l’anarchie d’une vie libérée des mensonges et des carcans symbo-
liques de la représentation.

C’est pourtant elle justement, et en raison même de sa valorisa-
tion des « liens » du discours et du politique, qui se trouve dans
l’obligation de penser les terribles et nombreuses failles de la mo-
dernité. Or même en se limitant aux plus politiques d’entre elles,
aux plus à même de s’inscrire dans les débats et les espaces pu-
blics (les révolutions américaines et française, la résistance au na-
zisme, la révolution hongroise par exemple10), Hannah Arendt est
bien obligée de constater le caractère énigmatique de chacune d’en-
tre elles, fussent-elles les plus bavardes et les plus argumentées.

Pour Hannah Arendt, et comme le montre alors l’exemple ré-
cent de la « résistance » au nazisme, les moments de rupture éman-
cipatrice, qu’ils soient politiques ou sociaux, n’ont pas demots pour
les dire. Ils n’ont pas de « noms » qui puissent les inscrire dans une
tradition publique et visible capable de lier le passé au futur. À l’his-
toire «monumentale » que dénoncentNietzsche et Benjamin, à l’his-
toire officielle des manuels scolaires, des commémorations et des
discours étatiques, religieux et partisans, Hannah Arendt est ainsi
conduite à substituer une autre histoire qui parle aussitôt aux oreilles
anarchistes. Elle parle d’une « histoire intime »11. Une histoire obs-
cure dans la trivialité des faits qu’elle exprime, où se réconcilient et
se recomposent toutes les dimensions de la vie humaine qu’elles
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soient privées ou publiques, sociales ou politiques. HannahArendt
nous parle d’une histoire cachée qui se présente à nous à la ma-
nière d’un « trésor sans âge qui, dans les circonstances les plus di-
verses, apparaît brusquement, à l’improviste et disparaît de
nouveau dans d’autres conditions mystérieuses, comme s’il était
une fée Morgane »12. Elle nous parle d’une histoire « vécue » que
l’on tient unmoment dans ses «mains »mais qui, à la manière d’un
« mirage » ou d’une « apparition », nous échappe aussitôt13. Une
histoire pleine de cris et de paroles mais qui, par ses excès juste-
ment, interdit qu’on la nomme et qu’on l’inscrive dans la longue
suite des discours et des explications officielles.

Comme l’écrit le poète et résistant René Char qu’Hannah
Arendt commente longuement : « Notre héritage n’est précédé
d’aucun testament. »14 Surgie du fond d’elle-même, ex abrupto, la
résistance, comme tous les moments révolutionnaires, hérite bien
de quelque chose qui se répète chaque fois de façon imprévisible et
pourtant familière. Mais cette répétition ou cette histoire disconti-
nue et si particulière ne dispose d’aucune « tradition » (un autre
mot pour « testament »15) qui pourrait donner sens à ces moments
présents. Les révolutions n’ont pas de noms ni de programmes ou
de récits pour les dire. Et faute de ces noms, de ces programmes et
de ces récits elles échappent radicalement aussi bien au passé po-
litique et historique qu’à l’avenir qui leur succède.

« Trésor », « apparition », « mirage », « fée Morgane », qui-
conque a eu la chance d’être entraîné un jour dans un tourbillon
révolutionnaire, aussi éphémère et minuscule qu’il puisse être,
pourra se reconnaître dans cette expérience sans nom. Mais il ne
manquera pas également et en raisonmême de ces métaphores, de
douter de cette expérience et de faire sienne la question que pose
Hannah Arendt 16 : « Quelque chose existe-t-il […] dans le monde
et les affaires sur terre qui n’a pas même de nom ? »

Comme ce texte voudrait le faire pressentir, c’est justement à
cette question que l’« anarchie » – ce « nom » si étrange et inclas-
sable – prétend répondre, pratiquement et théoriquement. Hannah
Arendt pour sa part n’ira guère plus loin, si ce n’est, et c’est beau-
coup, en avançant une solution résolument ontologique qu’on lui
reprochera plus ou moins violemment, mais à laquelle elle restera
fidèle jusqu’au bout17. Sans entrer dans une analyse détaillée on
peut la résumer de la façon qui suit.
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Les failles ou les brèches, dans le temps et dans la vie, ces mo-
ments sans noms pour les dire, ne relèvent pas seulement ni
d’abord de la rareté ou de l’exception des moments révolution-
naires. Avec l’anarchie et comme l’écrit H. Arendt ils caractérisent
tous les aspects de la vie et de la condition humaine ; sans excep-
tion pourrait-on dire18 :

« Du point de vue de l’homme, qui vit toujours dans l’intervalle
entre le passé et le futur, le temps n’est pas un continuum, un flux
ininterrompu ; il est brisé au milieu, au point où il se tient ; et son
lieu n’est pas le présent tel que nous le comprenons habituellement
mais plutôt une brèche dans le temps que son constant combat, sa
résistance au passé et au futur fait exister. »

Failles et brèches, que l’on attribuait aux seuls désordres poli-
tiques et sociaux, sont de part en part constitutives de la condition
humaine. Elles en forment la trame discontinue et tumultueuse, un
plan de consistance dirait Deleuze sans lequel ces autres excep-
tions et accidents que constituent les rares moments révolution-
naires ne peuvent que se transformer en désastres et en sources
innombrables de souffrances et de cruautés, de dictatures et d’au-
torités. Cette extension à toute réalité humaine, aussi minuscule
qu’elle puisse être, et que l’on réservait jusqu’ici au caractère aveu-
glant des « révolutions », constitue au contraire, et comme le mon-
tre Deleuze, la source rhizomatique des seules révolutions
possibles ; et autrement radicale puisqu’elle embrasse la totalité de
ce qui est.

WALTER BENJAMIN

Ce que H.Arendt, prisonnière de son primat du politique, a tant de
mal à dire, Benjamin l’affirme en quelques mots, dans deux énon-
cés :

1. « Aporie fondamentale : L’histoire des opprimés est un dis-
continuum. »19

2. « La tradition des opprimés nous enseigne que l’état d’ex-
ception dans lequel nous vivons est la règle. »20

L’exception, c’est la règle. Par cette formulation abrupte Benja-
min ne se contente pas de reformuler l’ontologie d’HannahArendt,

D
os
si
er

● LES FAILLES DE LA RÉVOLUTION98

Refractions n°40:Réfractions 23/04/2018 19:32 Page 98



99DANIEL COLSON ●

Réfractions
40

ni même de donner du sens au concept d’anarchie, cette absence de
principe premier, cette ontologie de l’accident et de l’exception21.
De façon circonstancielle il répond au surgissement puis à la vic-
toire des différents fascismes et plus particulièrement, sur le ter-
rain de la théorie, aux analyses de Carl Schmitt, un de leurs
principaux théoriciens.

Penseur d’extrême droite, défenseur de l’ordre et de la hiérar-
chie, et contrairement au déni habituel (à gauche comme à droite),
Carl Schmitt (1888-1985) ne se trompe pas d’adversaire. S’il combat
la révolution bolchevique, c’est tout en reconnaissant en elle sinon
une sœur tout du moins une cousine des révolutions fascistes et
conservatrices, avec en commun le culte de l’État et la dictature.
Pour Schmitt, le véritable ennemi des partisans de l’ordre c’est
l’anarchisme ouvrier qui, en dépit de la social-démocratie et du ré-
formisme syndical, s’est développé un peu partout dans le monde,
et qui connaît son apogée au début des années 1920. Les véritables
adversaires de Schmitt, c’est Proudhon et Bakounine à qui il em-
prunte un de ses principaux concepts : la notion de théologie poli-
tique.

Pour Schmitt les anarchistes ont raison de dénoncer « l’État de
droit », le maillage de l’ordre bourgeois et libéral, sa façon hypo-
crite de se cacher derrière l’homogénéité logique et sans failles de
la norme et de la loi, du marché et des règles démocratiques. Pour
lui les anarchistes ont raison d’opposer l’action directe à la négo-
ciation et à l’arbitrage étatique. Avec Proudhon et Bakounine ils
ont raison de considérer que la force et la puissance sont au fon-
dement de toute chose. Une force et une puissance du monde réel
qu’ils ont longtempsmis en œuvre contre les « représentations » et
les pièges symboliques de l’ordre bourgeois, et qui – avec succès –
vient de se retourner contre eux à travers le fascisme et les dicta-
tures étatiques.

Mieux encore – toujours aux yeux de Schmitt –, Proudhon et
Bakounine n’ont pas manqué de voir « avec une conscience de plus
en plus claire » mais aussi (pour Bakounine) la « férocité d’un
scythe »22, en quoi force et puissance trouvent leur expression ab-
solue et transcendante dans la figure de Dieu. Une puissance di-
vine ou « théologique », un principe de souveraineté et d’autorité
que les anarchistes dénoncent à juste titre comme étant la clé de
voûte de toute domination, mais en se contentant, selon Schmitt, de
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lui opposer un monde inversé et symétrique, en se réclamant de
Satan, en opposant Lucifer à Dieu, la révolte à l’obéissance, l’anar-
chie à l’ordre, la négativité à l’affirmation.

Emporté par son élan et son souci de confirmer ses théories
dans le miroir inversé de ses ennemis, Carl Schmitt a évidemment
tort pour sa part de réduire l’anarchisme à un simple faire-valoir
théorique etmanichéen où, comme l’écrit HeinrichMeier, « deux ar-
mées irréconciliables » se feraient face dans une « même guerre »,
l’une « sous la bannière de Satan » l’autre « sous le signe de Dieu »23.
Contrairement aux simplifications de Schmitt, la différence et l’op-
position irréconciliables entre liberté et autorité, anarchisme et fas-
cisme, ne passent pas par la vieille opposition verticale et dualiste
entre le bien et le mal, le positif et le négatif. La guerre inexpiable
entre la liberté et l’autorité, entre domination et émancipation,
passe d’abord par l’opposition entre le haut et le bas, l’un et le mul-
tiple, entre Dieu et l’Anarchie.

Et c’est ici que l’on retrouve Benjamin. « L’état d’exception, c’est
la règle ». L’exception et la souveraineté que Schmitt réserve à une
puissance suprême dont tout découlerait et par qui tout serait dé-
terminé, Benjamin l’étend sinon à toute chose, du moins à toute si-
tuation humaine. En d’autres termes on pourrait dire que l’état
d’exception n’a rien d’exceptionnel (c’est même « la règle » !), pas
plus sur le terrain des coups de force étatiques et constitutionnels
que sur celui de la théologie politique, l’abandon du domicile
conjugal, la grève ou l’insolence des élèves. La souveraineté («
l’universelle indépendance » des chansons ouvrières) dont les re-
ligions et les États prétendent avoir le monopole est potentielle-
ment présente partout, dans toute entité humaine dès lors qu’elle
se révolte et affirme le caractère absolu de son autonomie. À la
continuité et à la verticalité de l’ordre autoritaire, logique, fonc-
tionnel, intégré, se substituent la discontinuité et l’horizontalité
d’une multitude d’entités souveraines, radicalement séparées, dif-
férentes et souvent opposées. Une discontinuité et une horizonta-
lité dont on trouve l’expression théorique sans doute la plus
ramassée et la plus lumineuse dans une lettre du peintre et com-
munard Courbet, un proche de Proudhon. Dans sa lettre Courbet
raconte l’entrevue qu’il vient d’avoir (en 1852) avec le ministre des
beaux-arts de l’époque qui voulait lui commander un tableau au
nom du « gouvernement »24 :
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« Je répondis immédiatement que je ne comprenais absolument
rien à tout ce qu'il venait de me dire, d'abord parce qu'il m'affir-
mait qu'il était un Gouvernement et que je me sentais nullement
compris dans ce Gouvernement, que moi aussi j'étais un Gouverne-
ment et que je défiais le sien de faire quoi que ce soit pour le mien
que je puisse accepter. Je continuai en lui disant que je considérais
son Gouvernement comme un simple particulier. »

Toute entité humaine est une exception (à la fois un « gouverne-
ment » et un « particulier » dirait Courbet). Tel est « le véritable état
d’exception » nous dit Benjamin25, qui permet à la fois de « lutt[er]
contre le fascisme » (à la Schmitt), mais aussi contre une histoire
rationnelle et « intenable » qui, « au nom du progrès », s’oppose à
cette idée d’exception et « s’effare […] que les évènements que
nous vivons soient ‘encore’ possibles au XXe siècle »26. Toute en-
tité humaine aussi minuscule et fugitive qu’elle puisse être, tout
événement ou toute situation, est une exception et cette exception
partout affirmée possède toutes les caractéristiques de souverai-
neté que Schmitt prêtait au miracle de la seule puissance divine.

Mais comment est-ce possible, diront les amis de l’ordre et de
l’autorité ? Que le mégalomane Courbet, alors au sommet de sa
gloire, se prenne pour un « gouvernement » est une chose, mais
que tout être (femme de ménage, syndicat, commune, usine, etc.)
puisse y prétendre également, c’en est une autre, incompréhensi-
ble ou absurde. Sauf pour une perception anarchiste bien sûr.
Mais également sous la plume acérée de Benjamin.

« La tradition des opprimés nous enseigne que l’état d’exception
dans lequel nous vivons est la règle » ; « l’histoire des opprimés est un
discontinuum » (souligné parmoi). Il y a donc une « tradition » et une
« histoire » de l’exception, un « enseignement » et une « règle » des
brèches et des failles. Sans doute s’agit-il d’une « aporie »,mais « fon-
damentale » et qui fournit la clé des mouvements révolutionnaires à
caractère libertaire.

Il est temps de conclure. Sans doute faudrait-il aller plus loin
et davantage explorer « l’aporie » de Benjamin, voir de quelle
façon et à partir de quelle théorie la discontinuité et l’exception
anarchiques des opprimés mettent en œuvre une histoire et une
tradition particulières qui échappent radicalement à la domination
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de l’Un (Dieu, le Progrès, la Révolution…), une tradition révolu-
tionnaire fondée sur le discontinu, sur les brèches et les failles de
l’anarchie.

Tout ce qui précède voudrait surtout contribuer à échapper au
faux dilemme de Garcia Oliver, avec d’un côté une révolution rare
et miraculeuse, une « explosion », une « rupture » et une « folie »
et de l’autre, et par contrecoup, une reprise en main « réaction-
naire », une remise en ordre, se chargeant « d’organiser le com-
munisme libertaire ». Comme le soutient Tomás Ibañez et de façon
paradoxale, l’exception à la fois particulière et classique du mo-
dèle révolutionnaire n’est pas forcément la meilleure occasion
d’une « véritable exception », dirait Benjamin. En se soumettant à
son tour aumiracle et au prophétisme divin, avant (dans l’attente),
pendant (une folie hors du temps), et après (ses récits et ses his-
toires saintes), elle masque les innombrables lieux, de révoltes, de
ruptures et d’absolus où se joue partout, sans cesse et immédiate-
ment, la possibilité d’une recomposition radicale et effective de
l’ordre des choses.

Daniel Colson

Notes :

1. L’homme et la terre, tome I, 1905, p. II.

2 À Contretemps, D’une Espagne rouge et noire, Les éditions libertaires, 2009, p. 147-148.

3 Un renoncement à l’anarchisme que Garcia Oliver reconnaît lucidement lorsqu’à une question de

Freddy Gomez il explique : « Dans le cas qui nous intéresse, l’anarchiste n’a aucun problème de

conscience, pour la simple raison qu’il a cessé d’être anarchiste », ibid., p. 31. Sans doute Oliver

fait-il alors allusion à sa fonction de « ministre ». Mais la remarque vaut évidemment, a fortiori, pour

toute idée, encore plus absurde et contradictoire, d’une dictature « anarchiste ».

4 Garcia Oliver parle quarante ans après des évènements dont il a évidemment connu de très

près l’extrême violence ; une violence qu’au regard de la société espagnole d’alors, il ne manquait

pas de pressentir quelques années avant l’explosion de l’été 1936.
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5. Cette expression d’Oliver est passionnante. Péjorative dans son témoignage d’ancien militante

destacado, elle exprime très précisément l’autonomie du projet libertaire.

6. Sur cet autre modèle révolutionnaire, voir plus particulièrement les analyses de Tomás Ibañez et

ce qu’en dit René Fugler dans le n° 39 de Réfractions. Un autre modèle qui, malgré les apparences,

se distingue radicalement de toute une tradition « millénariste » étroitement liée à ses enracinements

religieux.

7. La crise de la culture, Gallimard, 1972, p. 11.

8. « Équivoque dans son contenu et ses buts dès le commencement », Condition de l’homme mod-
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