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Dossier

Les failles de la révolution

Daniel Colson

ANS LE VOCABULAIRE REVOLUTIONNAIRE, LES TERMES DE

« breches », de « ruptures » ou de « failles » servent le plus

souvent a rendre sensible I'idée de « révolution ». La « ré-
volution », c'est quand tout s’interrompt, quand I'énorme machine
sociale, économique et politique des roles, fonctions et habitudes
suspend son histoire et sa reproduction. C’est un « moment » que
I'on pourrait qualifier de transcendant ou d’exceptionnel, a la ma-
niére imprévisible des miracles ou des évenements « telluriques »
dont parle Elisée Reclus'; un présent sans passé ni avenir, « une
féte sans commencement et sans fin » comme 1’écrit Bakounine
dans sa Confession au tsar, a propos des évenements parisiens de
1848 ; une féte ou « I'incroyable était devenu habituel, I'impossible
possible, et le possible et I'habituel insensés ».

Comment penser I'impensable et 'éphémere ? Comment don-
ner du sens a « I'insensé » ? Mais aussi, comment confier a des mo-
ments aussi exceptionnels le soin de faire advenir un monde
émancipé, fondé sur la liberté et I'égalité ?

Parmi les interprétations possibles on peut schématiquement
distinguer deux grandes fagons de rendre compte des « failles » de
la Révolution.

La premiere est a la fois la plus diffuse et la plus courante. On
en trouve une formulation explicite dans ’hymne de I'Internatio-
nale — « du passé faisons table rase ». Pour cette représentation de
la révolution il s’agit de substituer un ordre a un autre, avec entre
les deux un moment de vide et d’arasement, pour rebatir sur des
bases entierement nouvelles et, le plus souvent, faire oublier sa pro-
pre anomalie, pour l'effacer a son tour de la mémoire des hommes,
a la maniére de 1'église de Figueras brfilée par la foule en colére en
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juillet 1936, soigneusement démontée par les magons de la CNT en
vue d’une future maison de retraite ; avant qu’on ne les contraigne
a la reconstruire, a I'identique. Comme s’il ne s’était rien passé.

A cette premiére facon, courante et générale, de concevoir les
failles révolutionnaires — un vide ou un non-étre exceptionnel et
éphémere entre deux ordres ou deux systemes différents — on peut
opposer une tout autre conception de la révolution, beaucoup plus
particuliere, spécifiquement anarchiste pourrait-on dire, qui prend
trés au sérieux ces moments de révolution au point d’en démulti-
plier partout les lieux et les occasions, d’en faire, la seule réalité qui
vaille.

Ces situations révolutionnaires, a la fois minuscules et histo-
riques, on peut en entrevoir l'extréme originalité a partir de trois
analyses du XXe siecle : celle de Juan Garcia Oliver, figure mar-
quante de la révolution espagnole, mais aussi, sur le terrain de la
pensée et de la théorie cette fois, Hannah Arendt et Walter Benja-
min, deux philosophes dont on aurait tort de ne pas voir en quoi
ils contribuent a affirmer la pensée libertaire.

JUAN GARCIA OLIVER

Activiste et militant en vue de la CNT espagnole, Garcia Oliver ra-
conte comment il a été convoqué au début des années trente de-
vant une sorte de tribunal de la FAI pour s’expliquer sur une
conférence tenue en prison. Ce qu’il en dit quarante ans plus tard
est tres intéressant.

« J'ai exprimé mon point de vue sur ce que jentendais par révolu-
tion sociale. Pour moi, elle était avant tout explosion, rupture, dé-
bordement de tous les cadres : juridique, politique, économique,
militaire, familial, etc. Jajoutais que, livrée a elle-méme, la révolu-
tion partirait comme une fleche, a I'infini, et que l'infini pouvait
aboutir a la folie. [...] Arrivait alors I'heure ou le révolutionnaire
conscient devait devenir non pas contre-révolutionnaire, mais réac-
tionnaire, c'est-a-dire qu’il devait étre capable de réagir contre la
rupture des freins pour organiser le communisme libertaire. »*

Sur le fond, et au regard de la « table rase » traditionnelle, I'ana-
lyse de Garcia Oliver n'a tout d’abord rien de tres original. Pensée
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dans le contexte espagnol et sur le modéle récent de la révolution
russe —un immense chaos suivi de la pire des dictatures — sans doute
la position d’Oliver justifie-t-elle qu’on ait pu la qualifier de « bol-
chevique »°.

Mais l'intérét de l'interprétation de Garcia Oliver est ailleurs. Il
porte sur ce qu’il dit de ce chaos ou, plus précisément encore, sur
son souci d’en dire quelque chose. Non plus le renvoyer dans les
coulisses de I'histoire ou le dissoudre a son tour dans le trou noir
d’une négativité nécessaire (les « ceufs » de 1'omelette), mais au
contraire en saisir lucidement I'intensité et la réalité : une réalité sou-
vent extrémement cruelle* ; mais une réalité qui reste pourtant dou-
blement libertaire, parce que « livrée a elle-méme » nous dit Oliver’;
et qui s'étend « a l'infini ».

Une remarque incise mais qui annonce ce dont il sera question
plus loin. Contrairement a ce que suggere 1'image de la « fleche »
(« la révolution partirait comme une fleche ») et comme le mon-
trent justement la fureur et I'euphorie des journées révolutionnaires
de I'été 36, le caractere « infini » de la révolution — des lors qu’elle est
« livrée a elle-méme » — ne releve pas du temps et d'une histoire
qu’au contraire elle abolit. Comme la « liberté » bakouninienne, « I'in-
fini » des moments révolutionnaires releve d’abord de I'espace et de
la géographie. Il s"identifie a une multitude de révoltes et de ruptures
émancipatrices, le plus souvent minuscules mais conjointes, qui sub-
vertissent « tous les cadres : juridique, politique, économique, mili-
taire, familial, etc. », nous dit Oliver, en donnant corps a une révolte
a la fois générale et locale (les filles contre les peres, les subalternes
contre leurs chefs, I'occupation et le barrage des rues...) ; une révolte
partout étroitement localisée et circonstancielle ot1, paradoxalement,
la Révolution proprement dite — exception et cumul d’exceptions —
cesse d’obéir aux modeles religieux®. Non plus la parousie apoca-
lyptique du messianisme juif et chrétien, non plus le jugement dernier
du mahdisme musulman, mais la simple conjonction explosive et cir-
constancielle d'une multitude de luttes et de conflits émancipateurs
ou se joue — et uniquement la - la transformation du monde.
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HANNAH ARENDT

Comment penser les failles des révolutions ? comment penser les
«breches entre le passé et le futur » dont parle Hannah Arendt’, ces
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« entre-deux » « sans commencement ni fin » (Bakounine) ot tout
s’arréte ; a la maniere des guerres, des accidents et des catastrophes,
mais aussi et pour ce qui nous occupe ici, des « greves générales »,
des coups de foudres amoureux, des « 6 temps ! suspens ton vol ! »
(Lamartine) ou encore des révoltes, des clashs, des insolences, des
refus d’obéir ou des idées folles et intempestives qui brusquement
nous traversent la téte ?

Dans son refus des opacités de la « vie privée » comme du ca-
ractere « social » des luttes et des révolutions® ; dans son souci du
« politique » et de sa « transparence » supposée’ ; dans sa volonté
de toujours donner un nom aux événements et de confier a la
grammaire et a I'histoire le soin d’établir un espace public « véri-
tablement humain », dans lequel « on est relié aux autres » par une
« relation objective », Hannah Arendt peut sembler la moins qua-
lifiée pour penser les failles des révolutions et la volonté libertaire
de donner directement force et signification aux explosions et a
I'anarchie d’une vie libérée des mensonges et des carcans symbo-
liques de la représentation.

C’est pourtant elle justement, et en raison méme de sa valorisa-
tion des « liens » du discours et du politique, qui se trouve dans
I'obligation de penser les terribles et nombreuses failles de la mo-
dernité. Or méme en se limitant aux plus politiques d’entre elles,
aux plus a méme de s’inscrire dans les débats et les espaces pu-
blics (les révolutions américaines et francaise, la résistance au na-
zisme, la révolution hongroise par exemple'”, Hannah Arendt est
bien obligée de constater le caractere énigmatique de chacune d’en-
tre elles, fussent-elles les plus bavardes et les plus argumentées.

Pour Hannah Arendt, et comme le montre alors 'exemple ré-
cent de la « résistance » au nazisme, les moments de rupture éman-
cipatrice, qu’ils soient politiques ou sociaux, n’ont pas de mots pour
les dire. IIs n’ont pas de « noms » qui puissent les inscrire dans une
tradition publique et visible capable de lier le passé au futur. A 1'his-
toire « monumentale » que dénoncent Nietzsche et Benjamin, a I'his-
toire officielle des manuels scolaires, des commémorations et des
discours étatiques, religieux et partisans, Hannah Arendt est ainsi
conduite a substituer une autre histoire qui parle aussitot aux oreilles
anarchistes. Elle parle d"une « histoire intime »''. Une histoire obs-
cure dans la trivialité des faits qu’elle exprime, o1 se réconcilient et
se recomposent toutes les dimensions de la vie humaine qu’elles
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soient privées ou publiques, sociales ou politiques. Hannah Arendt
nous parle d’une histoire cachée qui se présente a nous a la ma-
niére d’un « trésor sans age qui, dans les circonstances les plus di-
verses, apparait brusquement, a l'improviste et disparait de
nouveau dans d’autres conditions mystérieuses, comme s’il était
une fée Morgane »'2. Elle nous parle d"une histoire « vécue » que
I’on tient un moment dans ses « mains » mais qui, a la maniére d'un
« mirage » ou d'une « apparition », nous échappe aussitot®. Une
histoire pleine de cris et de paroles mais qui, par ses exces juste-
ment, interdit qu’on la nomme et qu’on l'inscrive dans la longue
suite des discours et des explications officielles.

Comme l'écrit le poete et résistant René Char qu’Hannah
Arendt commente longuement : « Notre héritage n’est précédé
d’aucun testament. »'* Surgie du fond d’elle-méme, ex abrupto, la
résistance, comme tous les moments révolutionnaires, hérite bien
de quelque chose qui se répete chaque fois de fagon imprévisible et
pourtant familiere. Mais cette répétition ou cette histoire disconti-
nue et si particuliere ne dispose d’aucune « tradition » (un autre
mot pour « testament »'°) qui pourrait donner sens a ces moments
présents. Les révolutions n’ont pas de noms ni de programmes ou
de récits pour les dire. Et faute de ces noms, de ces programmes et
de ces récits elles échappent radicalement aussi bien au passé po-
litique et historique qu’a l'avenir qui leur succede.

« Trésor », « apparition », « mirage », « fée Morgane », qui-
conque a eu la chance d’étre entrainé un jour dans un tourbillon
révolutionnaire, aussi éphémere et minuscule qu’il puisse étre,
pourra se reconnaitre dans cette expérience sans nom. Mais il ne
mangquera pas également et en raison méme de ces métaphores, de
douter de cette expérience et de faire sienne la question que pose
Hannah Arendt ' : « Quelque chose existe-t-il [...] dans le monde
et les affaires sur terre qui n’a pas méme de nom ? »

Comme ce texte voudrait le faire pressentir, c’est justement a
cette question que 1'« anarchie » — ce « nom » si étrange et inclas-
sable — prétend répondre, pratiquement et théoriquement. Hannah
Arendt pour sa part n’ira guere plus loin, si ce n’est, et c’est beau-
coup, en avangant une solution résolument ontologique qu’on lui
reprochera plus ou moins violemment, mais a laquelle elle restera
fidele jusqu’au bout'. Sans entrer dans une analyse détaillée on
peut la résumer de la fagon qui suit.
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Les failles ou les breches, dans le temps et dans la vie, ces mo-
ments sans noms pour les dire, ne relevent pas seulement ni
d’abord de la rareté ou de l'exception des moments révolution-
naires. Avec I'anarchie et comme I'écrit H. Arendt ils caractérisent
tous les aspects de la vie et de la condition humaine ; sans excep-
tion pourrait-on dire'® :

« Du point de vue de 'homme, qui vit toujours dans l'intervalle
entre le passé et le futur, le temps n’est pas un continuum, un flux
ininterrompu ; il est brisé au milieu, au point ot il se tient ; et son
lieu n’est pas le présent tel que nous le comprenons habituellement
mais plutdt une breche dans le temps que son constant combat, sa
résistance au passé et au futur fait exister. »

Failles et breches, que I'on attribuait aux seuls désordres poli-
tiques et sociaux, sont de part en part constitutives de la condition
humaine. Elles en forment la trame discontinue et tumultueuse, un
plan de consistance dirait Deleuze sans lequel ces autres excep-
tions et accidents que constituent les rares moments révolution-
naires ne peuvent que se transformer en désastres et en sources
innombrables de souffrances et de cruautés, de dictatures et d’au-
torités. Cette extension a toute réalité humaine, aussi minuscule
qu’elle puisse étre, et que I’on réservait jusqu’ici au caractere aveu-
glant des « révolutions », constitue au contraire, et comme le mon-
tre Deleuze, la source rhizomatique des seules révolutions
possibles ; et autrement radicale puisqu’elle embrasse la totalité de
ce qui est.

WALTER BENJAMIN

Ce que H. Arendt, prisonniere de son primat du politique, a tant de
mal a dire, Benjamin l'affirme en quelques mots, dans deux énon-
cés :

1. « Aporie fondamentale : L’histoire des opprimés est un dis-
continuum. »'

2. « La tradition des opprimés nous enseigne que l'état d’ex-
ception dans lequel nous vivons est la regle. »*

L’exception, c’est la regle. Par cette formulation abrupte Benja-
min ne se contente pas de reformuler I’ontologie d’'Hannah Arendt,
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ni méme de donner du sens au concept d’anarchie, cette absence de
principe premier, cette ontologie de l'accident et de l'exception?'.
De fagon circonstancielle il répond au surgissement puis a la vic-
toire des différents fascismes et plus particulierement, sur le ter-
rain de la théorie, aux analyses de Carl Schmitt, un de leurs
principaux théoriciens.

Penseur d’extréme droite, défenseur de I'ordre et de la hiérar-
chie, et contrairement au déni habituel (a gauche comme a droite),
Carl Schmitt (1888-1985) ne se trompe pas d’adversaire. S'il combat
la révolution bolchevique, c’est tout en reconnaissant en elle sinon
une sceur tout du moins une cousine des révolutions fascistes et
conservatrices, avec en commun le culte de I'Etat et la dictature.
Pour Schmitt, le véritable ennemi des partisans de I'ordre c’est
I'anarchisme ouvrier qui, en dépit de la social-démocratie et du ré-
formisme syndical, s’est développé un peu partout dans le monde,
et qui connait son apogée au début des années 1920. Les véritables
adversaires de Schmitt, c’est Proudhon et Bakounine a qui il em-
prunte un de ses principaux concepts : la notion de théologie poli-
tique.

Pour Schmitt les anarchistes ont raison de dénoncer « I'Etat de
droit », le maillage de 1’ordre bourgeois et libéral, sa fagon hypo-
crite de se cacher derriere '’homogénéité logique et sans failles de
la norme et de la loi, du marché et des regles démocratiques. Pour
lui les anarchistes ont raison d’opposer l'action directe a la négo-
ciation et a l'arbitrage étatique. Avec Proudhon et Bakounine ils
ont raison de considérer que la force et la puissance sont au fon-
dement de toute chose. Une force et une puissance du monde réel
qu’ils ont longtemps mis en ceuvre contre les « représentations » et
les pieges symboliques de I'ordre bourgeois, et qui — avec succes —
vient de se retourner contre eux a travers le fascisme et les dicta-
tures étatiques.

Mieux encore — toujours aux yeux de Schmitt —, Proudhon et
Bakounine n’ont pas manqué de voir « avec une conscience de plus
en plus claire » mais aussi (pour Bakounine) la « férocité d’un
scythe »*, en quoi force et puissance trouvent leur expression ab-
solue et transcendante dans la figure de Dieu. Une puissance di-
vine ou « théologique », un principe de souveraineté et d’autorité
que les anarchistes dénoncent a juste titre comme étant la clé de
volite de toute domination, mais en se contentant, selon Schmitt, de
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lui opposer un monde inversé et symétrique, en se réclamant de
Satan, en opposant Lucifer a Dieu, la révolte a I'obéissance, I'anar-
chie a l'ordre, la négativité a l'affirmation.

Emporté par son élan et son souci de confirmer ses théories
dans le miroir inversé de ses ennemis, Carl Schmitt a évidemment
tort pour sa part de réduire I'anarchisme a un simple faire-valoir
théorique et manichéen oli, comme 'écrit Heinrich Meier, « deux ar-
mées irréconciliables » se feraient face dans une « méme guerre »,
'une « sous la banniére de Satan » 'autre « sous le signe de Dieu »*.
Contrairement aux simplifications de Schmitt, la différence et 1'op-
position irréconciliables entre liberté et autorité, anarchisme et fas-
cisme, ne passent pas par la vieille opposition verticale et dualiste
entre le bien et le mal, le positif et le négatif. La guerre inexpiable
entre la liberté et l'autorité, entre domination et émancipation,
passe d’abord par I'opposition entre le haut et le bas, I'un et le mul-
tiple, entre Dieu et I’ Anarchie.

Et cest ici que I’on retrouve Benjamin. « L’état d’exception, c’est
la regle ». L'exception et la souveraineté que Schmitt réserve a une
puissance supréme dont tout découlerait et par qui tout serait dé-
terminé, Benjamin 1'étend sinon a toute chose, du moins a toute si-
tuation humaine. En d’autres termes on pourrait dire que 1'état
d’exception n’a rien d’exceptionnel (c’est méme « la regle » !), pas
plus sur le terrain des coups de force étatiques et constitutionnels
que sur celui de la théologie politique, I'abandon du domicile
conjugal, la greve ou l'insolence des éleves. La souveraineté («
I'universelle indépendance » des chansons ouvriéres) dont les re-
ligions et les Etats prétendent avoir le monopole est potentielle-
ment présente partout, dans toute entité humaine des lors qu’elle
se révolte et affirme le caractére absolu de son autonomie. A la
continuité et a la verticalité de 1’ordre autoritaire, logique, fonc-
tionnel, intégré, se substituent la discontinuité et ’horizontalité
d’une multitude d’entités souveraines, radicalement séparées, dif-
férentes et souvent opposées. Une discontinuité et une horizonta-
lité dont on trouve l'expression théorique sans doute la plus
ramassée et la plus lumineuse dans une lettre du peintre et com-
munard Courbet, un proche de Proudhon. Dans sa lettre Courbet
raconte I'entrevue qu’il vient d’avoir (en 1852) avec le ministre des
beaux-arts de I'époque qui voulait lui commander un tableau au
nom du « gouvernement »* :
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« Je répondis immédiatement que je ne comprenais absolument
rien a tout ce qu'il venait de me dire, d'abord parce qu'il m'affir-
mait qu'il était un Gouvernement et que je me sentais nullement
compris dans ce Gouvernement, que moi aussi j'étais un Gouverne-
ment et que je défiais le sien de faire quoi que ce soit pour le mien
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que je puisse accepter. Je continuai en lui disant que je considérais
son Gouvernement comme un simple particulier. »

Toute entité humaine est une exception (a la fois un « gouverne-
ment » et un « particulier » dirait Courbet). Tel est « le véritable état
d’exception » nous dit Benjamin®, qui permet a la fois de « lutt[er]
contre le fascisme » (a la Schmitt), mais aussi contre une histoire
rationnelle et « intenable » qui, « au nom du progres », s’oppose a
cette idée d’exception et « s’effare [...] que les événements que
nous vivons soient ‘encore’ possibles au XX¢ siecle »%*. Toute en-
tité humaine aussi minuscule et fugitive qu’elle puisse étre, tout
événement ou toute situation, est une exception et cette exception
partout affirmée possede toutes les caractéristiques de souverai-
neté que Schmitt prétait au miracle de la seule puissance divine.

Mais comment est-ce possible, diront les amis de 'ordre et de
l'autorité ? Que le mégalomane Courbet, alors au sommet de sa
gloire, se prenne pour un « gouvernement » est une chose, mais
que tout étre (femme de ménage, syndicat, commune, usine, etc.)
puisse y prétendre également, c’en est une autre, incompréhensi-
ble ou absurde. Sauf pour une perception anarchiste bien sfir.
Mais également sous la plume acérée de Benjamin.

« La tradition des opprimés nous enseigne que l'état d’exception
dans lequel nous vivons est la reégle » ; « I’histoire des opprimés est un
discontinuum » (souligné par moi). Il y a donc une « tradition » et une
« histoire » de 'exception, un « enseignement » et une « regle » des
breches et des failles. Sans doute s’agit-il d"une « aporie », mais « fon-
damentale » et qui fournit la clé des mouvements révolutionnaires a
caractere libertaire.

Il est temps de conclure. Sans doute faudrait-il aller plus loin
et davantage explorer « l'aporie » de Benjamin, voir de quelle
facon et a partir de quelle théorie la discontinuité et I’exception
anarchiques des opprimés mettent en ceuvre une histoire et une
tradition particulieres qui échappent radicalement a la domination
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de I'Un (Dieu, le Progres, la Révolution...), une tradition révolu-
tionnaire fondée sur le discontinu, sur les bréches et les failles de
I'anarchie.

Tout ce qui précede voudrait surtout contribuer a échapper au
faux dilemme de Garcia Oliver, avec d’un coté une révolution rare
et miraculeuse, une « explosion », une « rupture » et une « folie »
et de l'autre, et par contrecoup, une reprise en main « réaction-
naire », une remise en ordre, se chargeant « d’organiser le com-
munisme libertaire ». Comme le soutient Tomas Ibafiez et de facon
paradoxale, I'exception a la fois particuliere et classique du mo-
dele révolutionnaire n’est pas forcément la meilleure occasion
d’une « véritable exception », dirait Benjamin. En se soumettant a
son tour au miracle et au prophétisme divin, avant (dans l'attente),
pendant (une folie hors du temps), et apres (ses récits et ses his-
toires saintes), elle masque les innombrables lieux, de révoltes, de
ruptures et d’absolus ou se joue partout, sans cesse et immédiate-
ment, la possibilité d’une recomposition radicale et effective de
I'ordre des choses.

Daniel Colson

Notes :

1. 'homme et la terre, tome |, 1905, p. Il

2 A Contretemps, D'une Espagne rouge et noire, Les éditions libertaires, 2009, p. 147-148.

3 Un renoncement & I'anarchisme que Garcia Oliver reconnait lucidement lorsqu’a une question de
Freddy Gomez il explique : « Dans le cas qui nous intéresse, I'anarchiste n'a aucun probléme de
conscience, pour la simple raison qu'il a cessé d'étre anarchiste », ibid., p. 31. Sans doute Oliver
fait-il alors allusion & sa fonction de « ministre ». Mais la remarque vaut évidemment, a fortiori, pour
toute idée, encore plus absurde et contradictoire, d’'une dictature « anarchiste ».

4 Garcia Oliver parle quarante ans aprés des événements dont il a évidemment connu de trés
prés I'extréme violence ; une violence qu’au regard de la société espagnole d’alors, il ne manquait

pas de pressentir quelques années avant I'explosion de I'été 1936.
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5. Cette expression d’Oliver est passionnante. Péjorative dans son témoignage d’ancien militante
destacado, elle exprime trés précisément I'autonomie du projet libertaire.

6. Sur cet autre modéle révolutionnaire, voir plus particuliérement les analyses de Tomas Ibafiez et
ce qu’en dit René Fugler dans le n® 39 de Réfractions. Un autre modeéle qui, malgré les apparences,

se distingue radicalement de toute une tradition « millénariste » étroitement liée & ses enracinements
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religieux.

7. La crise de la culture, Gallimard, 1972, p. 11.
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