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À propos d’une voiture brulée

Alain Thévenet

C’ÉTAIT BIEN PRÉVISIBLE ET ON ME L’AVAIT PARFOIS EXPRIMÉ : À
force d’habiter Vénissieux, au milieu de tous ces bigarrés, je finirai
par avoir des ennuis. Et voilà : ma voiture a brûlé ; elle n’était pas
seule, mais en compagnie de quatre autres ; ce n’est pas elle qui
était visée, mais le résultat est le même. Ce n’était même pas à l’oc-
casion du 14 juillet qui, dans les banlieues françaises, se fête tradi-
tionnellement par des concours entre les différents quartiers, sur le
nombre de voitures brûlées. C’était huit jours avant. Les pompiers
étaient là rapidement, mais ont attendu les flics, qui ont mis du
temps à intervenir. Il parait que les premiers ne peuvent pas faire
quoi que ce soit avant l’arrivée des forces de l’ordre. Crainte d’être
agressés comme on le dit généralement ou crainte que les indices
soient brouillés ? Je ne sais pas. Des voisins, que je soupçonne de
n’être pas absolument impartiaux, ont vu s’enfuir un « jeune à ca-
puche » vers la cité voisine, qui a mauvaise réputation. « Jeune à ca-
puche », on sait ce que ça veut dire : c’est un jeune, généralement
maghrébin, ou noir, ou parfois anarchiste, qui prépare un mauvais
coup. Dans l’obscurité, lorsqu’on ne peut rien voir nettement, ce
sont évidemment les stéréotypes qui l’emportent.
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Par ailleurs ici comme ailleurs, c’est bien connu, ce sont les ga-
mins d’à côté qui viennent dévergonder les nôtres, lesquels man-
quent sans doute d’imagination. On a beau rehausser les murs (à
l’image de ce qui se fait un peu partout dans le monde), on le sait,
c’est « d’ailleurs » que vient le mal et le danger ; dans un sens ou
dans l’autre les gamins trouvent toujours le moyen de passer, ce
qui n’est pas surprenant, puisqu’ils sont copains au collège ; il fau-
drait pas… En ce qui me concerne, j’ai de bons rapports avec mes
voisins, basanés ou non, et les gamins, en particulier, ne manquent
pas de me saluer poliment (« Vous allez bien ? »). Parfois, c’est un
peu compliqué. Il y a quelques années, un ado m’a arrêté à la sor-
tie de la cité et m’a lancé « Salamekoum ». Ma première pensée a
été qu’il se moquait de moi, mais dans son regard j’ai vu qu’il n’en
était rien, et je lui ai souri bêtement. Je n’ai compris que plus tard
que c’était le ramadan et que j’aurais dû répondre. On en a reparlé
et on ne se croisait dès lors qu’avec un sourire.

Je reviens à l’épisode de ma voiture brûlée. Voilà : le lendemain,
au marché, je me surprends à regarder d’un œil bizarre, et pour
moi inhabituel, les nombreux Maghrébins qui le fréquentent ;
lorsqu’un commerçant va chercher la monnaie qu’il doit me rendre
et que ça prend un peu de temps je le soupçonne de vouloir m’es-
croquer… Ça dure un petit moment avant que je réagisse.

Passons sur les démarches, au commissariat d’abord où la fli-
quette met un certain temps à retrouver « mon » incendie ; il sem-
ble qu’il y en ait un certain nombre dans la ville… Puis avec la
compagnie d’assurance, avec l’expert, etc. Sur la somme que l’ex-
pert a déterminée, l’assurance retient une franchise, jusqu’à ce
qu’on ait retrouvé le coupable, lequel est d’ailleurs probablement
insolvable, si tant est qu’on le retrouve un jour.

Bref, maintenant, je suis plus en colère contre les officiels que
contre mon incendiaire, avec lequel j’aimerais bien discuter, pour
comprendre ce qui lui est passé par la tête : revanche, défi ?

Mais il reste que j’ai frôlé le racisme et que ce n’est pas la pre-
mière fois ; c’est pour cela que je le rejette de toutes mes forces.

J’avais cinq ans et je m’en souviens de manière très précise :
j’étais alors chez mes grands-parents dans un lieu qui ne faisait pas
encore partie de la proche banlieue lyonnaise. C’était pendant la
guerre d’Indochine et des Indochinois étaient « concentrés » dans
un terrain proche. J’aimais bien regarder la rue par-dessus le mur
du jardin. Un jour, l’un d’entre eux m’a tendu, par-dessus le mur,
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un fruit, une pomme je crois (je laisse ici le côté symbolique que
peut avoir la pomme). J’ai refusé et je me suis caché.

Je me souviens aussi de ma gêne et de la culpabilité qui a suivi.
D’abord, donc, il y eut la peur de l’autre, puis culpabilité ou plutôt
malaise parce qu’enfant je ne pouvais lui donner un contenu,
d’avoir refusé une main (enfin une pomme) tendue.

Je crois que c’est de cette période que date mon rejet profond
du racisme, parce que je le sais toujours présent, et que, comme
tout le monde, j’en suis toujours passible.

Sans qu’il ne soit jamais justifiable, je puis comprendre que
certains puissent parfois y  succomber. Mais je peux comprendre
aussi que les regards méfiants, de face, ou qui se retournent après
votre passage, sans parler des contrôles de police incessants, puis-
sent aussi susciter l’impression qu’on est « d’ailleurs », même
lorsqu’on est né ici et inciter à se rechercher une « identité » que
les autres vous refusent. Mais ces identités sont factices,
construites artificiellement et isolées parmi d’autres, multiples
qui, objectivement nous définissent tout autant sinon plus, par
exemple et fondamentalement, notre appartenance à une classe
sociale. Mais aussi, en-deçà ou au-delà, tout ce que nous avons
en propre et qui n’est spécifiquement d’aucune race ni d’aucun
sexe, ou alors de toutes et de tous (et de chacune et de chacun). Il
y a, en chacun, en chacune, une vie différente de toutes et qui se
rapproche de toutes par cette différence même. Cette vie, si nous
savons la reconnaître dans le regard et dans le corps de l’autre,
ainsi que, accessoirement dans ses mots, ne peut que nous enri-
chir d’horizons qui, au-delà de celui auquel on nous a habitués,
nous feront découvrir des paysages nouveaux et des histoires
possibles. Ce que l’on peut reconnaître dans ces corps (qu’ils
soient blancs, plus ou moins foncés, ou carrément noirs) et dans
ces regards, c’est le désir de reconnaissance, le besoin de sympa-
thie, d’aimer et d’être aimé et, lorsque ceci n’est pas reconnu,
d’être reconnu au moins par sa violence. Coeurderoy avait, à
l’avance, sympathisé avec les révoltes souvent incompréhensibles
et apparemment absurdes des « jeunes des quartiers », lorsqu’il
écrivait dans Hurrah !!! ou la révolution par les Cosaques « Dans
ce monde d’iniquité et d’injustice, je ne puis rien aimer comme je
m’en sens la force, je suis contraint de haïr, hélas ! »

Je n’ai pas envie de figer l’autre dans un rôle qui le définirait et
risquerait de l’emprisonner. Un jour Y. m’avait dit : « Je suis né
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Arabe, je l’ai pas choisi ». Je lui ai répondu que je n’avais pas
choisi non plus d’être né ici. Rancière, dans Le philosophe et ses
pauvres évoque ceux qui, de Platon à Sartre en passant par Marx
discutent gravement des autres et de leur place, c’est-à-dire de la
place des « sans-place ». Mais, de Platon à Sartre, ils ne peuvent
que les utiliser, comme objectifs abstraits, concepts, masse indis-
tincte qui a besoin des élites ou du parti pour être manipulés, au
profit de la marche de l’histoire, et acquérir seulement ainsi une
existence réelle. Et il importe qu’ils ne sortent pas de leur place,
ne se mêlent pas des idées, sinon on ne sait plus où l’on va. 

Les sociologues, de leur côté, ne peuvent à travers des enquêtes
et questionnaires dont on devine à l’avance que les réponses, que
démontrer la réalité et l’inéluctable « scientifique » de ce qu’ils
mettent en cause. Au lieu d’entendre et de rapporter seulement
les paroles de ceux qu’ils ont interrogés, ils constatent que ces ré-
ponses ne font que confirmer les inégalités. On oublie ainsi la ri-
chesse des paroles et on fige ceux qui les ont prononcées dans la
place des « sans-place ». Sans doute pourrait-on dire la même
chose des psychologues. Ceci ne remet pas en cause les engage-
ments réels des uns et des autres, mais ces engagements eux-
mêmes témoignent de contradictions insolubles liées au statut
même des sciences et de la philosophie.

C’est pourquoi, quant à moi, en-dehors de situations ponc-
tuelles où l’appel aux science sociales ou à la philosophie peut
être utile (situations qui d’ailleurs, dans l’autre sens, devraient in-
terroger philosophe ou savant sur la pertinence des concepts ou
des schémas qu’il utilise), je souhaite plutôt être un parmi les au-
tres et parler avec eux, les pauvres, les Arabes, les Noirs, et tous,
tellement différents de ce que je peux apparemment montrer,
mais que je reconnais être aussi virtuellement mien, et que je ne
peux que reconnaître, selon l’expression de Godwin, comme mes
frères (ou sœurs) en humanité, comme moi assoiffés d’amour à
donner et à recevoir.

Alain Thévenet

Tr
an

sv
er

sa
le

● À PROPOS D’UNE VOITURE BRÛLÉE154

Refractions n°39:Réfractions 14/11/2017 20:23 Page 154


