
Transversales

Sur des agressions récentes et récurrentes

Il estoit une fois…
les fanatiques de la liberté1

Eduardo Colombo

« No he de callar por más que con el dedo
ya tocando la boca, o ya la frente 

silencio avises o amenaces miedo »

Francisco de Quevedo2

Je ne sais pas d’où vient ce souffle violent, mais, adolescent, 
j’écrivais son nom sur le mur des églises : Liberté, liberté chérie ! 
Je trouvais magnifique la phrase de Voltaire que j’avais apprise 

en espagnol : « Puedo odiar cada palabra que pronunciáis pero lucharé 
hasta la muerte por vuestro derecho a decirla3 ». Et je pensais que sur 
ce point Saint-Just était liberticide en refusant la liberté aux ennemis 
de la liberté. Je me disais que la liberté pour soi-même, et pour les 
partisans de son camp, tout le monde la veut, même le Tyran.

Ce fut la radicalisation de ces idées qui m’amena à l’anarchisme 
dans le sillage des manifs qui dans les rues de Buenos Aires ont 
suivi la libération de Paris. Alors, j’ai compris que la liberté ne 
pouvait marcher toute seule, qu’elle avait besoin d’une autre valeur, 
plus difficile encore à défendre, l’égalité. L’égalité nous montrait, 
par sa négation ancestrale, l’exploitation ouvrière, les luttes sociales, 

1. Notre compagnon 
Amedeo Bertolo, récem-
ment décédé, écrivit un 
article publié en 1991  
« I fanatici della libertà », 
qui porte en exergue  
une phrase de Karl Popper  : 
« L’anarchisme est une 
exagération de l’idée  
de liberté », et une autre 
de Bakounine : « Je suis 
un amant fanatique de  
la liberté » (Il Prisma  
e il Diamante, Turin, 
L’Antistato, 1991).  
À paraître en français 
dans un recueil d’essais 
d’Amedeo Bertolo.
2. Francisco de Quevedo 
y Villegas [1580-1645]. 
Epístola satírica y censoria 
escrita al Conde-Duque  
de Olivares
3. « Je ne suis pas 
d’accord avec  
ce que vous dites, mais  
je me battrai jusqu’à  
la mort pour que vous 
ayez le droit de le dire ». 
(phrase attribuée  
à Voltaire)
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Dans les dernières années nous voyons émerger une tendance 
à imposer par la violence physique et verbale la « vérité » (ou la 
croyance) qu’un groupe prétend posséder et qu’il croit contestée, 
niée ou froissée.

Pendant la Rencontre internationale anarchiste de Saint-Imier (Jura 
Bernois) en août 2012, une poignée de participants7, se réclamant 
aussi bien du véganisme que de l’anarchisme, fait irruption en 
bande, et lors de deux soirées successives, dans le patio d’Espace 
Noir, pour encercler un barbecue et y jeter des eaux usées et de 
l’urine, en vociférant des propos anti-carnivores.

À Saint-Jean-du-Gard, à la présentation d’un livre anarchiste 
dans une bibliothèque info-kiosque, la discussion a été pratique-
ment empêchée par la prise à partie de l’orateur, ce qui créa une 
tension émotionnelle croissante avec les accusations d’« homopho-
bie » et « transphobie », empêchant tout échange intellectuel et, 
logiquement, tout débat. Quelques jours après, la vitrine et la porte 
de l’info-kiosque sont taguées : « vive les trans et les pédés ! ».

En 2014 durant la tenue du Salon du livre libertaire de Lyon, un 
auteur invité est interdit d’exprimer ses opinions sur la PMA et la 
GPA par des « camarades anarchistes, féministes et LGBT »8 venus 
avec l’intention de perturber, en utilisant la violence, le débat.

Dans les premiers mois de 2015 la bibliothèque anarchiste La 
Discordia de Paris programme un débat sur « l’islamophobie ». Il 
s’ensuit des jets de peinture sur les murs et des inscriptions tels que 
« fafs » et « racistes », et la vitrine de la bibliothèque est brisée.

À Marseille, en octobre 2016, à Mille Bâbords, un local militant 
habitué de débats contradictoires, se tient une rencontre sur le thème 
« S’opposer au racialisme : discussion » à partir du texte « Jusqu’ici 
tout va bien » où se critique la réintroduction de l’idée de « race », 
(« racisés », « racialisation »), dans les milieux militants d’extrême gauche.

« Dès le départ de la soirée, un groupe de personnes a fait vio-
lemment irruption dans le local dans le but d’empêcher le débat, 
en hurlant notamment “La discussion n’aura pas lieu” [ce qu’indique 
aussi le tract laissé sur place]. Résultats : livres et revues piétinés, 
affiches arrachées, tables renversées, coups et menaces, utilisation 
de gazeuse, vitrine brisée volontairement9… »

Voilà pour les faits.
D’abord, on se demande, si on a l’esprit critique, de quel droit 

régalien se sentent investis ces petits groupes qui veulent empêcher 
les « autres » de penser, de parler, de manger comme ils l’entendent.

la répression policière. Et j’ai su que la liberté sans l’égalité c’est le 
privilège.

La lecture de Bakounine élargit ma compréhension, mais surtout 
Bakounine parlait fort à mon cœur : « J’entends cette liberté de chacun 
qui, loin de s’arrêter comme devant une borne devant la liberté 
d’autrui, y trouve au contraire sa confirmation et son extension à l’infini4 ». 
Donc, « je ne suis vraiment libre que lorsque tous les êtres humains 
qui m’entourent, hommes et femmes, sont également libres5. »

Cette passion pour la liberté fait de nous les ennemis de « tout 
pouvoir d’État, de tout gouvernement,», et « c’est pour cela qu’on 
nous appelle anarchistes. Nous ne protestons pas contre cette épithète, 
parce que nous sommes, en effet, ennemis de toute autorité6. »

Trois quarts d’un siècle se seront bientôt écoulés depuis ces 
années 1944-45 et pendant ce laps de temps beaucoup de choses 
ont changé dans la société de classes, dans l’imaginaire collectif, 
dans les mentalités, et par conséquent aussi dans l’anarchisme, mais 
on ne pourra jamais appeler anarchiste un individu ou un mouve-
ment social qui ne mettrait pas au centre de ses valeurs et de son 
action la liberté et l’égalité, le combat contre la domination politique 
et pour l’abolition de la propriété privée.

Je vois les anarchistes debout, toujours prêts à dénoncer une 
injustice et à casser le verrou d’une servilité. Pouvez-vous imaginer 
un anarchiste dans la fonction de censeur, de policier de la pensée, 
de calotin d’une idéologie ?

Ils ne l’ont « pas fermée », ils n’ont pas eu peur devant le des-
potisme de ceux qui veulent gouverner les humains. Ils ont tout 
souffert, la guillotine et la torture, le mépris, le dénigrement et 
l’ostracisme.

Comme n’importe quel mouvement social, l’anarchisme n’est pas 
composé seulement de sages et de rebelles, ni d’anges ni de démons, 
mais de gens communs, de pauvres gens, de braves gens, assujettis 
au travail quotidien, qui souffrent et qui transpirent, endoctrinés et 
soumis – même sans le savoir – aux préjugés d’une société hiérar-
chique ; quelquefois ils sont faibles, quelquefois, assemblés, ils sont 
forts ; conformistes, ou réfractaires sans espoir, ils deviennent traîtres 
à leurs aspirations et à leurs désirs. Enfin, des hommes et des femmes 
avec leurs passions, leurs haines et leurs amours.

Alors, les agressions internes, les colères, les violences entre 
compagnons n’ont jamais épargné la mouvance anarchiste. Mais, 
ici nous voulons parler de quelque chose de différent et bien délimité.

4. Michel Bakounine,  
« La Commune de Paris et 
la notion d’État. » [1871] 

Œuvres complètes, Vol. 
VIII, Paris, Champ libre, 

1982, p. 292.
5. Michel Bakounine,  

L’Empire knouto-germa-
nique et la révolution 
sociale [1871], ibid., 

p. 173.
6. Michel Bakounine, 
Étatisme et Anarchie 

[1873], in Œuvres com-
plètes, vol. IV, Paris, 

Champ libre, 1976, p. 312.

7. Selon une appréciation 
personnelle, une vingtaine 
de personnes sur un  
total approximatif  
de 3000 participants  
à cette rencontre.
8. Communiqué de la 
Coordination de Groupes 
Anarchistes (Lyon) qui 
défend cette intervention 
et justifie le recours à la 
violence pour « empêcher 
l’expression de propos 
lesbophobes, misogynes, 
transphobes et anti-
féministes que tiennent 
nos ennemis de classe ».
9. Toutes les citations sur 
cet épisode sont extraites 
du site http://www.mil-
lebabords.org
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http://www.millebabords.org/spip.php?article29760
http://www.millebabords.org/spip.php?article29760
http://www.millebabords.org/IMG/jpg/flyer_racialiste.jpg
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à son essentialisme, en oubliant que le génie révolutionnaire qui la 
soutenait lui insufflait la « curiosité sans scrupules10 »et une insou-
mission sans retenue contre toute limitation a priori de la pensée. 
Comme l’écrivait Castoriadis, « pour accéder à la Raison il faut 
d’abord pouvoir penser librement11 ».Et ce que reprochaient Hork-
heimer et Adorno à la philosophie de « l’époque bourgeoise », ce 
sont les bornes qu’elle donnait à la Raison, en l’accusant aussi 
« d’avoir proclamé à haute voix l’impossibilité de produire contre 
le meurtre un argument de principe qui soit fondé sur la raison. » 
Aussi bien Sade que Nietzsche ont insisté « sur la ratio de façon plus 
décisive encore que le positivisme » parce qu’ils voulaient « libérer 
de son cocon l’utopie contenue dans toute grande philosophie12 ».

Foucault, dans son cours au Collège de France en janvier 1976, 
considérait que les dix ou quinze années précédentes avaient vu 
« l’étonnante efficacité des critiques discontinues et particulières, 
locales », ce sont elles qui ont produit une sorte de friabilité générale 
des certitudes les plus solides, et ont montré, dit Foucault, « l’effet 
inhibiteur propre aux théories […] enveloppantes et globales13 ».
Mais, la réduction de luttes et de savoirs à la seule dimension locale 
entraîne avec elle la chute des valeurs universelles (jusqu’alors 
postulées comme universelles). Sans l’arrimage aux valeurs 
universalistes de la pensée rationnelle, orphelins du grand récit 
aufklärer de l’émancipation14, il ne reste à nos combats que la reven-
dication sectorielle, la défense des droits des minorités, la lutte 
contre l’exclusion.

La disparition de la tension entre le local et l’universel en faveur 
du local a des conséquences aussi négatives que l’enfermement 
dans l’abstraction mortifère de l’universel.

Une fois ôtée la finalité de la lutte, cette finalité humaine de 
libération, l’effort contestataire s’épuise dans un présent sans 
lendemain, et les opprimés sont condamnés à la répétition indéfinie 
de la révolte.

Les « critiques discontinues et particulières, locales », abandon-
nées à elles-mêmes, ne peuvent que nous conduire à l’isolement, 
au repli identitaire et à l’incommensurabilité des cultures.

Travaillant dans la même direction, porté peut-être par le même 
mouvement, un glissement de sens va affecter un concept cher aux 
anarchistes. Nous avons dit : Que personne ne parle pour nous ! Que 
personne ne parle à notre place ! Nous ne voulons pas de représent-
ants qui exproprient notre pensée et notre volonté.

Des livres interdits ? Des écrits à l’Index ? Des libertaires récla-
mant un Imprimatur ? Des autodafés ?

À ce propos, un membre du collectif de Réfractions se demandait 
dans un débat interne : « Allons plus loin, la société d’après la révo-
lution saura-t-elle accueillir Houria Bouteldja, Alexis Escudero, 
Alain Finkielkraut ? » Transi d’effroi je me suis dit : est-ce que parmi 
nous s’insinue subrepticement une nouvelle Inquisition ? Ceux qui 
pensent mal seront-ils corrigés et rééduqués, les relaps seront-ils 
mis au pilori, les obstinés bannis de la terre ?

Et tout cela au nom de la liberté qu’ont les membres d’un groupe, 
d’une religion, d’une culture, de ne pas être « agressés » dans 
l’intimité de leurs croyances par une critique, par l’irruption d’une 
voix différente, ou par la « violence » d’un argument difficile à 
réfuter. Vous n’êtes pas d’accord, mais si vous le dites vous les 
offensez, vous êtes « faf », et ils ont le droit, alors, de vous « casser 
la gueule ».

Vous êtes un combattant antifasciste et antiraciste – jeune ou 
vieilli sous le harnais, peu importe – mais, si vous voulez exprimer 
une opinion qu’un groupe militant pris par cette mentalité considère 
« incorrecte », vous devenez le « fasciste de quelqu’un », et l’épithète 
perd son contenu pour se transformer en simple injure politique.

Nous disions qu’il y a quelque chose d’inédit, un certain type 
de mentalité nouvelle qui ouvre une brèche dans l’histoire du 
mouvement libertaire. Les cinq manifestations perturbées que 
nous avons signalées, de Saint-Imier à Marseille, montrent que 
les personnes agissantes se réclamaient de collectifs et de moti-
vations idéologiques différents dans chaque cas, mais toutes 
considéraient qu’aucun individu extérieur à leur propre groupe 
de référence n’a le droit à la critique de leurs croyances, et dans 
le cas des véganes, il doit même se soumettre à un régime 
alimentaire normatif.

Il n’y a aucune unité politique ou raison commune qui justifie 
les interventions considérées, chaque groupe a les siennes. 
C’est pour cela que nous ne discuterons pas ici le contenu polit-
ico-idéologique exprimé à chaque occasion. Nous pensons que le 
problème grave se trouve ailleurs.

Dans les bouleversements qu’a connus l’Occident après la 
Deuxième Guerre mondiale une certaine critique intellectuelle, 
franchement visible à partir des années soixante, a voulu s’attaquer 
à la Raison des Lumières, à son formalisme, à son substantialisme, 

10. Friedrich Nietzsche, 
Par-delà bien et mal. § 188.
11. Cornelius Castoriadis, 
« L’idée de révolution » in 
Le Monde morcelé, Paris, 
Seuil, 1990, p. 158.
12. Max Horkheimer, 
Theodor Adorno, La 
Dialectique de la raison, 
Paris, Gallimard, 1974, 
p. 127.
13. Michel Foucault, : « Il 
faut défendre la société ». 
Cours au Collège de 
France 1976, Paris, Seuil 
/Gallimard, 1997, p. 6-9.
14. Jean-François 
Lyotard, Le Postmoderne 
expliqué aux enfants, 
Paris, Galilée, 1986 p. 47.
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est la résistance et la désobéissance à l’encontre des influences non 
officielles, dites « naturelles », des institutions sociales, des attitudes 
et des représentations, que nous avons intériorisées, et qui sont 
devenues une partie de nous mêmes. Elles exercent une tyrannie 
« souvent écrasante et funeste », mais ne présentent pas « ce caractère 
de violence impérative, de despotisme légalisé ». Leur action est 
imperceptible à la conscience des membres d’une société. Mais leur 
influence est « plus puissante que celle de l’autorité de l’État17. »

Nous ne nous sommes pas tus devant le Pouvoir politique et 
nous ne pouvons pas laisser passer sous silence les agressions lib-
erticides ni, ce qui est plus grave encore, la mentalité qui les soutient. 
Ce n’est pas la liberté d’expression qui est en danger, c’est la liberté 
tout court. La liberté de s’opposer, de penser mal, de se tromper, 
de se questionner, de critiquer les normes et les habitudes.

Il faut dire haut et fort nos vérités et nos valeurs. Les temps qui 
viennent seront temps d’action et de combat. Sachons voir derrière 
le discours progressiste et l’idée radicale la mentalité régressive et 
obscurantiste qui s’y cache.

Eduardo Colombo
Paris, le 14 février 2017

Et c’est vrai aussi que tout discours individuel ou collectif s’énonce 
en situation, en donnant à ceux qui se trouvent dans telle ou telle 
expérience vécue la présomption de se connaître et de connaître leur 
propre contexte mieux que n’importe qui. Que personne ne parle pour 
nous se transforme alors en Que personne ne parle de nous, parce que 
seulement « nous » nous avons le savoir sur notre vécu. Et en con-
séquence nous sommes les seuls à avoir le droit de donner un avis 
sur les sujets qui nous concernent. Ce qui est irrationnel.

Il y a des explorateurs, des scientifiques ou des aventuriers qui 
vont vers des lointaines contrées pour nous décrire la vie et les mœurs 
des hommes et des femmes qui y habitent ; nous voyons sortir un 
monde de leur récit et c’est ainsi que nous apprendrons à connaître 
le nôtre, écrivit Rousseau15. Après lui on pourrait apporter mille 
exemples pour montrer le besoin qu’ont les êtres humains d’échanger 
entre eux pour se connaître et même pour construire leur identité. 
En dépit de cela nous voyons de plus en plus s’installer dans le sol 
épistémologique de notre époque ces prémisses anti-universalistes 
et localistes, qu’on appellera postmodernes, et qui amènent 
insidieusement à l’autoréférence, à l’exclusion et à l’intolérance.

On peut donc penser qu’il se construit en conséquence, à l’ombre 
des discours sociaux conscients ou explicites, un regroupement 
plus ou moins cohérent d’attitudes, de comportements et de 
représentations collectives inconscientes, une sorte de « mentalité », 
qui est la base d’idéologies multiples et diverses.

C’est cette mentalité qui se développe, accentuant le délitement 
des liens sociaux et le repli sur soi, tout en s’éloignant de son 
origine critique en milieux progressistes. Elle s’étend, envahissant 
à son insu un microcosme qui se pense porteur d’une subjectivité 
subversive et contestataire.

La tendance d’une telle mentalité à se généraliser16 dans la société 
contemporaine, et son expression particulière dans la mouvance 
libertaire dans un sens large, se heurte violemment aux valeurs 
fondamentales de l’anarchisme.

Nous nous sommes révoltés contre l’autorité politique du Gou-
vernement et la Loi des puissants, contre leur Morale et leurs Églises, 
contre sa Garde prétorienne, au nom de la liberté de tous et de 
chacun. La rébellion face à l’autorité officielle et tyrannique de la 
société organisée en État est, en un certain sens, évidente et néces-
saire pour les individus qui subissent l’oppression, ressentie par eux 
comme extérieure et contraignante. Plus difficile, pensait Bakounine, 

15. Jean-Jacques  
Rousseau, Discours sur 

l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi  

les hommes, in Œuvres 
complètes, vol. III, Paris, 

Gallimard, 1964, p. 214.
16. Aujourd’hui en lisant 
par hasard un quotidien 
espagnol je tombe sur la 

phrase suivante : « Hoy, 
cualquiera que disienta de 

la doctrina del otro, sea 
cual sea la doctrina y el 

otro, es llevado a la 
pira. » [« De nos jours, 

celui qui n’est pas 
d’accord avec la doctrine 
de l’autre, quelle que soit 
la doctrine ou l’autre, est 

mis au pilori »] (El País, 
09 février 2017)

17. Michel Bakounine, 
L’Empire knouto-germanique, 
op. cit., p. 174.
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