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La technobureaucratie dirigeante
d’Amérique latine

L’analyse de Louis Mercier Vega

Jean-Pierre Lavaud

LA MACHINE ÉTATIQUE

DANS SON LIVRE LA RÉVOLUTION PAR L’ÉTAT, LE DERNIER QU’IL
rédigea avant de se donner la mort en 19771, LouisMercier
Vega défend l’idée qu’une nouvelle classe de gérants est

en train de s’installer durablement à la tête des États d’Amérique
latine, distincte de l’oligarchie traditionnelle et de la bourgeoisie
industrielle, commerçante ou financière : une techno-bureaucratie
civile et militaire. Avant de la caractériser, Mercier s’intéresse aux
moyens de sa prise du pouvoir et à plusieurs lieux clefs de son
combat, ou plutôt aux instances qui lui fournissent ses leaders, ses
intellectuels, ses cadres et son discours, l’université et l’Église, prin-
cipalement, tout en marquant, dans un chapitre au titre éloquent,
« Les bases muettes », que les ouvriers et les paysans servent
de masse de manœuvre pour cette opération et sont relégués au
rôle de figurants dès lors que les nouveaux maîtres ont réussi leur
hold-up.

1. Paris, Payot, 1978.
Une réédition est
prévue.
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En 1977, la plupart des pays d’Amérique latine sont encore sous
la coupe des régimesmilitaires qui s’y sont installés depuis le début
des années 1960, en réponse aux guérillas fomentées depuis Cuba.
Cette présence et cette prégnance d’États centralisés et dictatoriaux
influence sans aucun doute la vision qu’a Mercier de l’évolution
du sous-continent, « vers un État-classe composé d’êtres sociale-
ment solidaires par leurs fonctions, leur conception du pouvoir et
leurs privilèges », même si la nouvelle classe dirigeante qu’il iden-
tifie ne se limite pas aux militaires ou à leur entourage direct. Ces
États-classe techno-bureaucratiques qui avaient vu le jour dans la
première partie du XIXe siècle en Union soviétique et en Europe se
disséminaient, et l’Amérique du Sud – cet extrême Occident, selon

la formule d’Alain Rouquié – suivait,
tardivement, un mouvement né et
perfectionné ailleurs.

Les écrits relatifs à la bureaucratie
d’État de Bruno Rizzi2 et Claude
Lefort3 (entre autres) en offraient des
théorisations. Et le groupe des colla-
borateurs de la revue Interrogations
leur consacra une étude comparative

qui parut en 1979 : Les nouveaux patrons. Onze études sur la techno-
bureaucratie (Editions Noir, Genève). Cependant les régimes mili-
taires disparurent un à un, dans les années 1980 – après avoir
éliminé les foyers de guérilla, auxquels Mercier avait aussi consa-
cré un ouvrage (Techniques du contre État. Les guérillas en Amérique
du Sud, 1968) –, tandis que l’improbable se produisait à l’Est avec
la chute du mur de Berlin. Les lourds appareils d’État militaires et
communistes furent dynamités de l’intérieur, et par contagion.
Ainsi progressa la troisième vague de démocratisation mondiale,
amorcée en Europe du Sud quelques années plus tôt.

Dès lors, bien sûr, l’histoire politique de l’Amérique latine em-
prunta des chemins imprévisibles pourMercier. Et il faudrait beau-
coup d’espace pour narrer l’évolution de leurs technobureaucraties
respectives. On se contentera de noter ici que les avancées en ma-
tière de technologies de communication et de surveillance, rendent
partout ces technobureaucraties plus redoutables.

Mais revenons au travail de Mercier. Observateur scrupuleux,
sur le terrain, de l’évolution politique de l’ensemble des pays
d’Amérique latine – s’attardant plus longuement dans son ouvrage

2. L’URSS : collecti-
visme bureaucratique.
La bureaucratisation

du monde, Paris,
Champ libre, 1976
(1e édition 1939).

3. Eléments d’une
critique de la bureau-
cratie, Droz, 1971.
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“Au cours des années 1970, les
États-classe techno-bureaucratiques
qui avaient vu le jour dans la pre-
mière partie du XIXe siècle en Union
soviétique et en Europe se dissémi-
naient en Amérique du Sud – cet
extrême Occident, selon la formule
d’Alain Rouquié”
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sur les cas de Cuba, du Chili, du Pérou et du Brésil – il pointe,
preuves en main, l’absorption de leurs affaires économiques et so-
ciales par l’État, dont la bureaucratisation et la technicisation crois-
sante est hâtée et cautionnée par les gouvernements et courants se
réclamant du nationalisme, puis du marxisme, au nom du peuple,
du prolétariat ou de la plèbe dont ils se disent les représentants.
Ce qui en fait non pas « un État arbitre, mais un État moteur. Un
État propriétaire et entrepreneur ». Et bien sûr, dans la lignée des
penseurs anarchistes du XIXe siècle, Mercier attire à son tour l’at-
tention sur ce qui était, précisément, au cœur de leur dénonciation
et de leur mise en garde : le danger de dérive despotique. Souve-
nons nous, en effet, du célèbre constat de Proudhon :

Être gouverné c’est être gardé à vue, inspecté, espionné,dirigé, légiféré,
réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, cen-
suré, commandé, par des êtres qui n’ont ni titre ni la science, ni la
vertu...

C’est, sous prétexte d’utilité publique, et au nom de l’intérêt géné-
ral, être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, monopolisé,
concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre résistance,
au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué,
houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé,
jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué,
berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa justice,
voilà sa morale !

Et dire qu’il y a parmi nous des démocrates qui prétendent que
le gouvernement a du bon ; des socialistes qui soutiennent, au nom de
la liberté, de l’égalité et de la fraternité, cette ignominie ; des pro-
létaires qui posent leur candidature à la présidence la République !
Hypocrisie ! 4

Ou de sa réponse à Marx quand celui-ci l’invite à être le corres-
pondant français d’une sorte de bureau d’information relatif aux
socialismes européens.

Cherchons ensemble, si vous voulez, les lois de la société, le mode dont
ces lois se réalisent, le progrès suivant lequel nous parvenons à les
découvrir : mais, pour Dieu ! après avoir démoli tous les dogmatismes
a priori, ne songeons point à notre tour à endoctriner le peuple ; ne tom-
bons pas dans la contradiction de votre compatrioteMartin Luther qui,
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4. Idée générale de
la révolution au XIXe

siècle (1848).

5. Cette correspon-
dance figure sous le
titre « Un dialogue
Marx-Proudhon
(1946) », in Karl
Marx, Œuvres. III,
Philosophie, éditions
de Maximilien Rubel ;
Paris, Gallimard,
Pléiade, 1982,
pp. 1480-1486
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après avoir renversé la théologie catholique, se mit aussitôt à grands
renforts d’excommunications et d’anathèmes, à fonder une théologie
protestante. 5

Et rappelons ce que Bakounine répliquait à Marx :

[...] dans l’État de M. Marx … il n’y aura donc plus de classes, mais un
gouvernement, et, remarquez le bien, un gouvernement excessivement
compliqué, qui ne se contentera pas de gouverner et d’administrer
les masses politiquement, comme le font tous les gouvernements
aujourd’hui, mais qui encore les administrera économiquement, en
concentrant entre ses mains la production et la juste répartition des
richesses, la culture de la terre, l’établissement et le développement des
fabriques, l’organisation et la direction du commerce, enfin l’applica-
tion du capital à la production par le seul banquier, l’État…Ce sera le
règne de l’intelligence scientifique, le plus aristocratique, le plus despo-
tique, le plus arrogant et le plus méprisant des régimes… Un tel
régime nemanquera pas de soulever de très sérieux mécontentements
dans cette masse, et, pour la contenir, le gouvernement illuminateur
et émancipateur deM.Marx aura besoin d’une force armée nonmoins
sérieuse 6.

LE SOCIALISME DU XXIe SIÈCLE

Une sorte de caricature bouffonne, et tragique à la fois, de ces tech-
nobureaucraties sévit aujourd’hui dans les pays regroupés dans
l’Alliance bolivarienne des peuples d’Amérique (ALBA) qui se
veulent les promoteurs du socialisme du XXIe siècle. Mené par le
dinosaurien régime cubain, en étroite jointure avec le Venezuela
bolivarien qui la finance grâce à sa rente pétrolière, l’alliance inclut
aussi la Bolivie, l’Equateur, le Nicaragua et quelques satellites an-
tillais.

Les appareils d’État s’y engraissent de l’absorption d’entreprises
par nationalisation ou confiscation, et par la création de nouvelles
entreprises ou services publics. Cette stratégie vaut non seulement
pour l’exploitation des matières premières et de l’énergie, mais en-
core pour les télécommunications, la banque, les exploitations agri-
coles, les usines de toute sorte (jusqu’à des fabriques de carton, de
papier, de boisson, de cosmétiques…) ; des hôtels même. Elle
touche aussi le domaine sensible de la distribution alimentaire

6. Michel Bakounine,
Œuvres, IV (réunies

par Max Nettlau puis
James Guillaume), re-

pris dans Marx Ba-
kounine, Socialisme
autoritaire ou liber-

taire 2, 10/18, 1975,
p. 65. Ce texte fut
publié sous le titre

Fragment formant une
suite à l’Empire

knouto-germanique ; il
est disponible sur wi-
kimedia : http://fr.wi-
kisource.org/wiki/Aut
eur:Michel_Bakounine
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– ce qui ne manque pas d’aboutir à des pénuries (Cuba, Venezuela,
Bolivie). Mais, sauf à Cuba, il subsiste un secteur privé omnipré-
sent, à forte présence étrangère – quelquefois associé à l’État sous
la forme d’entreprises mixtes –, notamment dans le domaine de
l’extraction des ressources du sous-sol – impossible sans ses capi-
taux et ses technologies – qui fournit par les prélèvements opérés
sur ses recettes l’essentiel de la rente
de l’État. Le capitalisme exploiteur et
polluant, honni et fustigé dans les
discours de propagande à destination
nationale et internationale, demeure
donc l’indispensable pourvoyeur de
fonds. Et les méthodes extractivistes
d’exploitation des ressources, comme
celles du traitement des salariés et des populations qui environ-
nent les zones d’extraction, sont en tout point semblables à celles
des pays voisins, condamnés pour être les vecteurs du capitalisme
de l’Empire. Aussi le contraste est-il frappant entre les proclama-
tions lyriques qui promettent le communautarisme ou le socia-
lisme, le « bien vivre », le respect et la protection de la Terre Mère
sacrée – inscrites dans les nouvelles Constitutions –, et la réalité.
Ce qui en fait des pays du mensonge non seulement déconcertant,
selon la formule d’Ante Ciliga7, mais encore délibéré ; du men-
songe comme méthode de gouvernement.

Les entreprises et agences d’État fonctionnent comme des bu-
reaux de placement où la fidélité au caudillo compte plus que le
savoir-faire. Centres de contrôle et d’asservissement, elles servent
à engraisser les familiers et les affidés – le népotisme du césar bo-
livarien est sur ce point emblématique –, et à entretenir les clien-
tèles.

À ces ressources officielles viennent s’ajouter des flux financiers
occultes qui dérivent par des chemins divers du trafic de stupé-
fiants et qui, non seulement irriguent les économies locales, mais
remontent jusqu’aux gouvernants : le Venezuela est devenu le cou-
loir de la cocaïne colombienne acheminée vers l’Afrique et l’Eu-
rope, tandis que la production bolivienne s’oriente principalement
vers les pays voisins, notamment le Brésil.

Une autre de leurs caractéristiques est d’avoir capté le pouvoir
par la voie démocratique des élections, d’avoir fait agréer dans la
foulée de nouvelles Constitutions, puis d’abuser ensuite d’élections
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7. Dix ans au pays
du mensonge
déconcertant, Paris,
Champ libre, 1977.

“Le capitalisme exploiteur et
polluant, honni et fustigé dans les
discours de propagande à destina-
tion nationale et internationale,
demeure donc l’indispensable
pourvoyeur de fonds
du régime cubain”
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et autres référendums ou plébiscites truqués pour se donner les
pleins pouvoirs, faisant ainsi non seulement des parlements et des
administrations locales (régionales et municipales), mais encore de
la justice, de simples appendices du pouvoir central ; en somme
d’utiliser la méthode de l’élection pour vider la démocratie de son
contenu. L’inféodation de la justice et le vote de lois appropriées
permettent ensuite la poursuite légale de tous les opposants poli-
tiques – y compris ceux qui viennent d’être élus malgré les obsta-
cles mis sur leur route – dont une partie s’exile, l’autre est en prison
et le reste en procès ou en attente de procès. Et quand cela ne suf-
fit pas, le Congrès docile est appelé à autoriser le gouvernement
par décrets, comme au Venezuela en janvier 2011 par la Ley Habi-
litante, grâce à laquelle Chávez dispose de 18 mois de pleins pou-
voirs. Le Honduras, en se débarrassant de Zelaya, a échappé de
peu à cet engrenage.

Les pays de l’Alliance bolivarienne s’appliquent aussi au mu-
sellement des medias et de la liberté d’expression, total à Cuba, lar-
gement acquis au Venezuela, en progression en Bolivie et en
Equateur, au Nicaragua et jusqu’en Argentine qui, décidément,
n’en finit pas de se débarrasser de Perón – on ne saurait trop re-
commander sur ce point, la lecture de l’« autopsie » du péronisme
écrite par Mercier8.

L’armée et la police aux ordres, dont les états majors sont ga-
gnés par des prébendes et satisfaits par l’achat d’armements coû-
teux (principalement en Russie) sont utilisées pour la répression,
couper court aux protestations et produire « l’apeurement » des
populations. Et comme si cela n’était pas suffisant, sachant bien
que malgré tout les armées, bien qu’épurées ou étêtées, et même
endoctrinées ne sont jamais totalement sûres, certains caudillos
présidents les flanquent de milices (Venezuela) ou de fractions ar-
mées de mouvements sociaux (Bolivie) à leurs ordres et à leur
solde.

Depuis une dizaine d’années, les cours des matières premières
sur les marchés mondiaux, (notamment ceux des hydrocarbures)
assurent de substantielles recettes à tous ces États – excepté Cuba
qui n’a pas la chance de disposer des bons gisements (ou filons).
Ces rentrées durables permettent aux caudillos d’entretenir des
clientèles de fidèles, voire même, comme dans le cas du Venezuela
de satelliser certains pays de la Caraïbe en leur cédant du com-
bustible à bas prix, et d’entretenir l’illusion d’une prospérité qui
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8. Autopsie de Perón,
Gembloux, Duculot,

1974.
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résulterait de leur poli-
tique. Leur avenir pa-
raît donc assuré tant
que cette manne du-
rera. Le résultat des
récentes élections en
Equateur plaide en fa-
veur de cette thèse.

Mais leur appareil
obèse de pouvoir, d’in-
timidation et d’enri-
chissement crapuleux
n’est-il pas près d’at-
teindre ses limites ?
Il se pourrait que les populations excédées par les pénuries ali-
mentaires (Venezuela) et l’inflation (Venezuela, Bolivie) et l’aug-
mentation vertigineuse de la criminalité liée au trafic des drogues
(Venezuela, Bolivie), à l’impuissance et à la corruption de la police
et de la justice, et lassées, de plus, par les discours logorrhéiques et
mensongers de leurs caudillos, n’en viennent à les chasser brutale-
ment de leurs palais. Tandis qu’à Cuba les guides révolutionnaires
séniles pourraient, à la longue, finir par mourir et la population de
l’île, déjà appelée à assurer elle-même sa subsistance par l’effet du
licenciement de centaines de milliers de pensionnés de l’État, et
travaillée par la grogne d’opposants pacifistes (grévistes de la faim,
dames en blanc, blogueurs bravant la censure…), réapprendre la
liberté.

LES INTELLECTUELS ORGANIQUES

Mais surtout ce queMercier souligne avec vigueur, et qui vaut plus
que jamais, c’est d’une part la confusion entretenue par les intel-
lectuels de gauche ou « progressistes » entre « partis et groupe-
ments parlant au nom des opprimés, et opprimés mêmes » et,
d’autre part, le dédain des chercheurs et des analystes pour l’en-
quête de terrain, et leur rejet de la mise en lumière des faits qui
mettraient à mal le bel édifice révolutionnaire – ou du moins pré-
tendu tel.

Pour Mercier « les intellectuels de l’Europe » qui mettent leur
plume au service de ces entreprises (péronisme et castrisme)
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– il en va bien sûr demême pour le bolivarisme, l’indianisme d’Evo
Morales, et le castrisme d’aujourd’hui – défendent avant tout leur
pré carré, leurs ambitions (p.14), leur classe finalement. Et ceux qui
appartiennent au pays concernés confondent leurs propres ambi-
tions et l’effort d’émancipation des classes exploitées (p.188). Un
exemple marquant de cette confusion est celui du groupe d’intel-
lectuels boliviens Comuna, qui a mis en forme, depuis le début des
années 2000, le marxo-indianisme qui sert de trame discursive au
gouvernement bolivien, dont l’actuel vice-président du pays fut,
et demeure, le chef de file et dont divers membres ont occupé ou
occupent des postes de responsabilité9.

L’exigence de Mercier rejoint celle que MaxWeber10 assigne au
savant : apprendre qu’il y a « des faits inconfortables » et même
quelquefois « extrêmement désagréables » à l’opinion personnelle,
dont la connaissance conduit inévitablement à désenchanter le
monde. Ou encore celle deWrightMills qui, refusant au sociologue
d’être « conseiller du roi », entend qu’il reste « indépendant », choi-
sisse « tout seul ses problèmes, tout en interpellant les rois et en
s’adressant aux collectivités » ; la sociologie devenant alors « un
appareil de renseignement collectif »11. Un appareil indispensable
non seulement pour démasquer les supercheries de la propagande,
mais aussi pour critiquer les explications spontanées ; bref ! Pour
produire de l’intelligibilité.

Mais la science sociale européenne ne prend guère ce chemin –
la française encore moins que les autres. Les chercheurs soumis à
des appels d’offre contraignants pour obtenir des financements, et
sommés de produire dans l’urgence pour avancer dans leur car-
rière, n’abordent guère les sujets qui dérangent. De plus, repliés
pour la plupart sur l’hexagone, ils étudient peu l’Amérique latine,
et les revues de qualité admettant des articles qui y sont consacrés
sont rares. De même que sont rares les articles de presse.

En Amérique latine, les puissantes banques internationales de
développement (BID, BM…), ainsi que les agences de l’ONU
(PNUD, UNICEF…), mais aussi certaines agences de coopération
internationale, ou des ONG de grande envergure qui financent à la
fois des projets de développement, des formations et des re-
cherches selon leurs propres canons idéologiques, notamment
dans les pays les plus pauvres, ne sont pas non plus pour rien dans
l’affadissement des productions intellectuelles. Axées vers l’action,
elles imposent à leurs débiteurs et sujets des recherches utiles à
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9. Un groupe qui se
fracture actuellement,

tandis que décroît
la popularité du

président Morales.

10. Le savant et le
politique, Paris
10/18, p. 83.

11. L’imagination
sociologique, François

Maspero, 1967,
p. 191.
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leurs propres projets. Pour ne prendre qu’un exemple, OXFAM qui
a financé (avec d’autres) des recherches relatives aux ayllus boli-
viens12, leurs limites géographiques, leurs us… – tant qu’à faire en
effet, pourquoi ne pas aller chercher des modèles socialistes, en
l’occurrence rebaptisés communautaires, avant l’entrée en scène
des Incas qui furent tout de même des méchants conquérants im-
périalistes – y promeut le commerce équitable de produits d’arti-
sanat ou le tourisme écologique qui convient à leur passé, et y
finance, sans sourciller, des formations de leaders indiens à la tra-
dition – bien sûr, remise à jour
par leurs soins et adaptées à leur
business ; autrement dit elle leur
apprend comment être un bon in-
dien d’aujourd’hui.

Or c’est toute la recherche en
sciences sociales des pays d’Amé-
rique latine les plus pauvres et
une bonne partie de celle des au-
tres qui est tributaire de ces financements internationaux – qui per-
mettent aux chercheurs des degrés d’initiative et de liberté souvent
restreints si l’on veut en bénéficier dans la durée, et très inégaux
selon leur source et leur destinataire –, les plus démunis étant bien
sûr les plus exposés aux impositions idéologiques.

De plus certains clichés ont la vie dure. L’article de foi de la no-
civité des États-Unis qui a gagné la gauche latino-américaine de-
puis au moins le milieu du XIXe siècle – largement répandu aussi
en France –, combiné à l’inusable image d’Epinal du bon sauvage
– qui fait un bon révolutionnaire, selon le titre du livre de Carlos
Rangel13 ou, beaucoup plus dans le vent, un bon écologiste – conti-
nue d’occulter la réalité et de freiner la mise à jour et l’analyse des
faits. Comme le disait Mercier, l’empire Inca socialiste « modèle
d’organisation, de hiérarchie, d’autorité ferme et bienveillante, de
productivité… », ou, pour faire plus savant de réciprocité et de re-
distribution, fait encore et toujours recette. En témoigne l’effet mé-
diatique de la mise en scène new age de la prise de fonction d’Evo
Morales déguisé en Inca sur les ruines d’un temple pré colombien.
Mais qui dit que la coca de la région du Chaparé, produite par des
cocaleros organisés en syndicats dontMorales est encore le chef va à
plus de 90% au trafic, et qui a relevé que le prêtre ou chaman requis
pour lui transmettre pompeusement un bâton de commandement,

R
éfractions

30

●JEAN-PIERRE LAVAUD 125

12. Des organisations
territoriales et
sociales exploitant un
terroir commun et se
réclamant d’un ancê-
tre, lui aussi, commun,
qui auraient persisté
depuis l’époque pré-
colombienne.

13. Du bon sauvage
au bon révolution-
naire, Paris, Robert
Laffont, 1976.

“OXFAM promeut le commerce
équitable ou le tourisme écologique
et finance, sans sourciller, des
formations de leaders indiens à la
tradition – remise à jour par leurs
soins et adaptées à leur business ;
elle leur apprend comment être un
bon indien d’aujourd’hui”
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lors de son intronisation, a été récemment arrêté en possession de
250 kilos de cocaïne ? Et qui, finalement, se donne la peine d’ana-
lyser de près les mécanismes du pouvoir et ses liens, éventuels,
avec l’économie mafieuse ? Entre la mise en scène publicisée et les
faits oubliés, il y a toute la distance qui sépare la propagande du ré-
gime, ajustée au goût occidental, et la réalité crapuleuse sinon oc-
cultée, du moins tue.

Plus généralement, c’est toute la dynamique de la recherche qui
se trouve actuellement freinée, et ses résultats entravés par une
série de confusions volontaires, notamment le refus ou aumoins la
résistance à dissocier engagement idéologique et analyse scienti-
fique, et la mode des relativismes cognitif et culturel qui fait s’équi-
valoir tous les types de discours. Décrire le réel tel qu’il est devient
difficile si l’on juge toute description comme une construction ar-
bitraire, si toute distinction entre fait et valeur est discréditée.

De plus la profusion d’échos, d’images, de discours et d’ana-
lyses diffusées pêle-mêle sur la toile et leur mode de classement
par nouveauté et notoriété n’aident guère à informer celui qui ne
possède pas déjà le bagage nécessaire pour effectuer les indispen-
sables recoupements et tris nécessaires à la connaissance.

Si l’on souhaite, commeMercier, des démocraties pleines, où la
participation citoyenne est effective, il importe, plus que jamais, de
se battre pour produire l’intelligibilité des sociétés à même d’en-
gendrer les prises de responsabilités individuelles et collectives qui
y conduisent. Il importe que le langage révolutionnaire conservé,
officialisé, ressassé par les medias soit systématiquement confronté
à la réalité des réalisations et des pratiques politiques, aussi bien
pour ce qui concerne les rapports avec les différentes institutions
et classes sociales– notamment les plus démunies – qu’avec les
puissances étrangères.

De ce point de vue, il est hautement significatif que Mercier
termine ce livre consacré à la classe dirigeante latino-américaine
par un appel aux intellectuels qui pensent le contrôle et fabriquent
l’opinion. Il leur demande de poursuivre leur mission qui est « de
voir, de prévoir, de faire connaître ce qu’ils savent ou peuvent
découvrir, même si c’est au détriment de ce que peut exiger leur
fonction dans une société qui leur offre, ou leur promet, l’accès au
pouvoir. Le pouvoir sur les autres » (p.189).

Jean-Pierre Lavaud
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