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Dossier

Rousseau

contre I’Etat

Tanguy L’Aminot

ANS LA DEUXIEME LETTRE A MALESHERBES, ROUSSEAU,
décrivant I'illumination qu’il eut a Vincennes, écrit en
janvier 1762 :

Oh ! Monsieur, si javais jamais pu écrire le quart de ce que jai vu et
senti sous cet arbre, avec quelle clarté jaurais fait voir toutes les contra-
dictions du systéme social, avec quelle force j'aurais exposé tous les
abus de nos institutions, avec quelle simplicité jaurais démontré que
I’'homme est bon naturellement et que c’est par ces institutions seules
que les hommes deviennent méchants. Tout ce que j’ai pu retenir de ces
foules de grandes vérités qui dans un quart d’heure m’illuminerent
sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de
mes écrits, savoir ce premier discours, celui sur I'inégalité et le traité de
I"éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment en-
semble un méme tout. Tout le reste a été perdu, et il n'y eut d’écrit sur
le lieu méme que la Prosopopée de Fabricius.!

De cette genése de la pensée politique, on a plus souvent retenu le

passage des Confessions dans lequel Rousseau remonte a son expé-
rience vénitienne pour la situer que ce passage pourtant antérieur.
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Si on les compare cependant, on remarque qu’ils donnent des
institutions un caractere totalement opposé. Si dans la lettre a
Malesherbes, elles sont dénoncées pour leur influence néfaste
sur les individus, dans Les Confessions, elles paraissent for-
tement positives a travers les questions qu’elles soulevent chez
Rousseau :

Javais vu que tout tenait radicalement a la politique, et que, de quelque
fagon qu’on s’y prit, aucun peuple ne serait que ce que la nature de
son gouvernement le ferait étre; ainsi cette grande question du meilleur
gouvernement possible me paraissait se réduire a celle-ci : Quelle est
la nature du gouvernement propre a former le peuple le plus vertueux,
le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, a prendre ce mot dans son
plus grand sens? J’avais cru voir que cette question tenait de bien pres
a cette autre-ci, si méme elle en était différente : Quel est le gouverne-
ment qui, par sa nature, se tient toujours le plus pres de laloi ? De la,
qu’est-ce que la loi ? et une chalne de questions de cette importance
(OC1, p. 404-405).

Le lecteur du Contrat social retient généralement cette vision po-
sitive des institutions et oublie qu’elles sont présentées comme for-
tement négatives dans le premier texte cité. Rousseau apparait
ainsi le plus souvent comme un philosophe de la loi, du droit et de
I'Etat, ou comme un penseur de l'institution politique la plus tra-
ditionnelle. Méme un théoricien de l'anarchisme comme Michel
Bakounine ne dit pas autre chose quand il accuse Rousseau d’avoir
fondé la conception moderne du despotisme de I'Etat.

On avancera certes et non sans raison que Rousseau parle dans
le premier cas des institutions existantes et dans le second de la
question du meilleur gouvernement possible, mais on simplifie a
mon sens la question si I'on pense que les pages consacrées a ce
dernier ne sont pas définies a partir des premieres. Rousseau ne
cesse dans ses écrits de peindre les gouvernements existants sous
le jour le plus noir et quand il réfléchit en philosophe a ce que pour-
raient étre des institutions politiques légitimes et humaines, il n’ou-
blie jamais la situation générale et expose sa méfiance et ses doutes
quant a la conduite des gouvernants lorsqu’il traite de la repré-
sentation ou de la corruption. Chez Rousseau, les meilleures insti-
tutions périssent quoi que fassent les hommes et il n‘existe pas de
gouvernement idéal ou parfait.

o
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Je présenterai donc dans 'exposé qui suit tout d’abord un flori-
lege des passages ol Rousseau dénonce l'action hostile des gou-
vernements et montre combien tout Etat est finalement 'ennemi
des individus. Je montrerai ensuite que méme Du Contrat social
n’est pas seulement ce traité du droit et de la loi sur lequel les cri-
tiques ne cessent de gloser, mais aussi un livre qui met en garde
son lecteur contre les dangers et abus inévitables de toutes institu-
tions politiques. Cela est confirmé dans Emile qui loin d’aboutir a
une éducation a la sociabilité et a la citoyenneté comme on le répete
encore trop souvent en ces temps ou1 on déplore le relachement du
lien social et ol 'on vante les valeurs de troupeau et de soumis-
sion a l'ordre, expose comment l'individu peut vivre dans les so-
ciétés plus ou moins dévorantes et se mettre a I'abri de I'Etat et de
tout I'appareil de bureaucrates et technocrates, de chefs et de petits
chefs qui toujours 'accompagne.
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ROUSSEAU CONTRE L'ETAT

Des le Discours sur les sciences et les arts, en 1750, Rousseau expose
sans aucune restriction l'alliance que les puissants, les artistes et
les savants ont conclue pour mieux asservir les hommes :

L’esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci sont les fondements
de la société, les autres en sont 'agrément. Tandis que le gouverne-
ment et les lois pourvoient a la stireté et au bien-étre des hommes as-
semblés, les sciences, les lettres et les arts, moins despotiques et plus
puissants peut-étre, étendent des guirlandes de fleurs sur les chaines
de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment de cette li-
berté originelle pour laquelle ils semblaient étre nés, leur font aimer
leur esclavage et en forment ce qu’on appelle des peuples policés. Le
besoin éleva les trones ; les sciences et les arts les ont affermis. Puis-
sances de la terre, aimez les talents, et protégez ceux qui les cultivent.
Peuples policés, cultivez-les : heureux esclaves, vous leur devez ce gotit
délicat et fin dont vous vous piquez ; cette douceur de caractere et cette
urbanité de meeurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et si
facile ; en un mot, les apparences de toutes les vertus sans en avoir au-
cune (OCI1II, p. 6-7).

Lanote 1 qui est annoncée apres le mot « cultivent » est encore plus
explicite :
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Les princes voient toujours avec plaisir le gott des arts agréables et
des superfluités, dont 'exportation de l'argent ne résulte pas, s’éten-
dre parmi leurs sujets. Car outre qu’ils les nourrissent ainsi dans cette
petitesse d’ame si propre a la servitude, ils savent tres bien que tous les
besoins que le peuple se donne sont autant de chaines dont il se charge.
Alexandre, voulant maintenir les Ichtyophages dans sa dépendance,
les contraignit de renoncer a la péche et de se nourrir des aliments
communs aux autres peuples ; et les sauvages de I’ Amérique, qui vont
tout nus et qui ne vivent que du produit de leur chasse, n’ont jamais
pu étre domptés. En effet, quel joug imposerait-on a des hommes qui
n’ont besoin de rien? (OC III, p. 7).

Les princes ne négligent donc rien pour asservir leurs sujets et 1’on
trouve des ce discours la référence aux peuples sauvages qui est
pour Rousseau la norme a partir de laquelle on peut juger de I'état
de soumission et d’aliénation propre aux nations dites civilisées.
La note 3 du méme ouvrage le confirme qui déclare la supériorité
d’organisation de ces peuples sur les lois de Platon méme :

Jen’ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent pas méme
de nom les vices que nous avons tant de peine a réprimer, de ces sau-
vages de I’Amérique dont Montaigne ne balance point a préférer la
simple et naturelle police, non seulement aux lois de Platon, mais
méme a tout ce que la philosophie pourra jamais imaginer de plus par-
fait pour le gouvernement des peuples. Il en cite quantité d’exemples
frappants pour qui les saurait admirer. Mais quoi! dit il, ils ne portent
point de chausses ! (OC III, p. 11-12).

Le Discours sur ’origine de I'inégalité est tout aussi lucide quant
alaction des gouvernements et au fonctionnement des Etats. Rous-
seau y peint la genese des sociétés et montre comment le plus
grand nombre a été dépourvu de tout par l'avidité d’une poignée
d’habiles et 'autorité complice que les intellectuels ont apportée a
ceux-ci dans leur usurpation. Rousseau y décrit la dégradation qui
s’opere dans de telles sociétés fondées sur un pacte injuste : celui
du riche ou de l'usurpateur ; et qui n‘aboutit qu’au despotisme le
plus cruel que Rousseau qualifie de « nouvel état de nature » qui
n'est que le fruit d’'un excés de corruption. La société du faux
contrat social qui a toujours régné et régne encore est tout a I'avan-
tage du riche et du puissant : « Les lois et I'exercice de la justice ne
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sont parmi nous que l'art de mettre le grand et le riche a l'abri des
justes représailles du peuple » (OC III, p. 496). Dans un fragment
écrit probablement en 1753, entre les deux Discours, Rousseau est
sans ambiguité sur ce que sont les gouvernements :

Ecoutez raisonner nos politiques. Ils n’ont en vue que la défense et
I'avantage des peuples ; voyez-les agir, ils ne travaillent qu’a leur op-
pression. Qui défendrait, disent-ils, les faibles s’ils n’étaient protégés
par le souverain ; et c’est contre le souverain seul qu’ils ont besoin de
protection. Qui garantirait les peuples de I'invasion des ennemis, et
quel ennemi leur a jamais tant fait de mal que leur maitre. IIs font, di-
sent-ils, observer la justice et toute leur conduite n’est qu’injustice, vio-
lence et cruauté. Ils font semblant de nous défendre de mal faire et
nous empéchent réellement de faire le bien. Pour maintenir la paix
entre leurs sujets, ils leur font une guerre continuelle et les détruisent
a force de les protéger. Je leur conseille de ne plus se servir de toutes
ces maximes ridicules dont ils croient bercer la bétise des peuples. I y
alongtemps que personne n’en est la dupe. Tous les sujets tremblent a
la moindre déclaration du prince en leur faveur, et ils se sentent per-
dus aussitot qu'il parle de leur faire quelque bien?.

Dans un autre texte dont on situe la rédaction vers 1756, Rous-
seau oppose fortement les conceptions des philosophes et des sa-
vants a ce qui se déroule dans le monde réel. Celui-ci est dépeint
sous les traits les plus noirs et les gouvernements n’apparaissent
que comme le régne des plus forts et des plus riches

J'ouvre les livres de droit et de morale, j’écoute les savants et les juris-
consultes et pénétré de leurs discours insinuants, je déplore les miseéres
de la nature, jadmire la paix et la justice établies par 1'ordre civil, je
bénis la sagesse des institutions publiques et me console d’étre homme
en me voyant citoyen. Bien instruit de mes devoirs et de mon bonheur,
je ferme le livre, sors de la classe, et regarde autour de moi ; je vois des
peuples infortunés gémissants sous un joug de fer, le genre humain
écrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule affamée, accablée de
peine et de faim, dont le riche boit en paix le sang et les larmes, et par-
tout le fort armé contre le faible du redoutable pouvoir des lois (L%tat
de querre, OC 111, p. 608-609)°.

Le pouvoir entraine inévitablement la corruption et I'inhumanité
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2. Fragment sur la
liberté dans Jean-
Jacques entre Socrate
et Caton. Textes iné-
dits de J.-J. Rousseau
(1750-1753), publiés
par Claude Pichois et
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Corti, 1972,
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3. Dans leur édition
du texte sur I'état de
guerre, Silvestrini et
Bachofen replacent
ce passage au début
du manuscrit, lui don-
nant une importance
encore plus forte.

4. R. Derathé,

J.-J. Rousseau et la
science politique de
son temps, Paris, Vrin,
1970, p. 313 note

chez ceux qui I'exercent. Parlant des princes qui pourraient regar-
der les fonctions du gouvernement comme des devoirs indispen-
sables qui les accableraient et les rendraient plus sages, Rousseau
écrit :

Mais loin d’envisager leur pouvoir par ce qu’il a de pénible et d’obli-
gatoire, ils n'y voient que le plaisir de commander, et comme le peu-
ple n’est a leurs yeux que l'instrument de leurs fantaisies, plus ils ont
de fantaisies a contenter, plus le besoin d"usurper augmente ; et plus
ils sont bornés et petits d’entendement, plus ils veulent étre grands et
puissants (OC III, p. 617).

Rousseau n’ignore pas la part que les individus ont a leur pro-
pre asservissement a une minorité de riches et de puissants. Le
peuple nest pas innocent dans cette aliénation, mais c’est aussi
qu’il a affaire a forte partie et a la ruse de ces derniers, secondés par
les philosophes bien souvent. Rousseau continue son exposé sur
la domination et explique que « tout cela se fait paisiblement et
sans résistance. C'est la tranquillité des compagnons d’Ulysse
enfermés dans la caverne du Cyclope, en attendant qu’ils soient
dévorés. 1l faut gémir et se taire » (609). Commentant ce passage,
Robert Derathé écrit que Rousseau s’est fait ainsi, dans ses premiers
écrits,

I'avocat de I’état de nature contre les apologistes de la société civile.
Mais, dans le Contrat social, son attitude est bien différente. Il prend
alors le parti de 1'état civil, et dans le célébre parallele que I'on trouve
au liv. I (chap. VIII), il s’inspire manifestement du De Cive pour écrire :
“Ce que 'homme perd par le contrat social, c’est sa liberté naturelle et
un droit illimité a tout ce qui le tente et qu’il peut atteindre ; ce qu’il
gagne, c’est la liberté civile et la propriété de tout ce qu’il possede”*.

Ce n’est cependant pas de I'état de nature de la premiere partie du
second Discours que traite ici Rousseau, mais de celui des sociétés
régies par les imposteurs. La pensée de Rousseau est la méme dans
le Discours sur l'inégalité, ce passage de L'état de guerre et dans Du
Contrat social : les gouvernements des sociétés mal gérées et injustes
écrasent toujours les individus qui les composent.

Dans toute son ceuvre, Rousseau prend résolument le parti
des pauvres et attaque violemment celui des riches qui détiennent

o
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toujours les pouvoirs et créent les lois qui les servent. Il ne manque
pas de commentateurs pour soutenir actuellement que Rousseau
n'a jamais appelé a la révolution, qu’il a toujours réclamé la sou-
mission, condamné les soulévements et préféré l'injustice la plus
dure a toute contestation. On met en avant pour le prouver
quelques passages de sa correspondance, toujours les mémes, ot il
invite a la résignation, mais comme le fait justement remarquer Yves
Vargas, Rousseau a toujours encouragg les peuples qui, comme les
Polonais ou les Corses se levaient contre leurs tyrans. C'est quand
méme lui qui dans Du Contrat social justifie I'insurrection ainsi :
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Si je ne considérais que la force, et I'effet qui en dérive, je dirais : Tant
qu'un peuple est contraint d’obéir et qu’il obéit, il fait bien ; sitot qu’il
peut secouer le joug et qu’il le secoue, il fait encore mieux ; car, recou-
vrant sa liberté par le méme droit qui la lui a ravie, ou il est fondé a la
reprendre, ou I’on ne I'était point a la lui oter.

I avait déja dit dans le second Discours que « le despote n’est le
maitre qu'aussi longtemps qu’il est le plus fort et que, sitdét qu’on
peut 'expulser, il n'a point a réclamer contre la violence » (OC I1I,
p- 191). Et il ne se contente pas toujours de I'expulsion comme
moyen de régler la question, puisqu’il écrit dans Létat de querre : « 1l
n’est pas douteux que, puisque les Lacédémoniens tuaient les
ilotes, les ilotes ne fussent en droit de tuer les Lacédémoniens »
(OC III, p. 608). La guerre, telle que Rousseau l'examine dans ce
texte, n'est pas toujours celle menée contre un ennemi extérieur,
mais envisage aussi le cas de la guerre civile, celle de ceux qui sont
asservis contre ceux qui les asservissent, celles des riches et des
pauvres, celle qui peut étre menée contre le souverain quand il op-
presse ses sujets.

Rousseau montre fort bien que les pertes des riches et celles des
pauvres ne sont pas du méme ordre et que I'inégalité et I'injustice
sont les fondements de la société gérée par les premiers. Il est tres
clair sur ce point dans plusieurs passages et particulierement dans
le Discours sur l'économie politique ou il revient encore sur le pacte
de I'imposteur qui est a I’origine des sociétés comme celle du xvii®
siecle ou comme les notres :

Les pertes des pauvres sont beaucoup moins réparables que celle du
riche [...]. On ne fait rien avec rien ; cela est vrai dans les affaires

o
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5. Le Capitdl, I, 1,

8¢ section, chapitre 30
(Traduction de Joseph
Roy. Paris, Editions
sociales, 1950, T. 3,
p. 188, note 1).

Voir Rousseau,

OC I, p. 1408.

comme en physique : I'argent est la semence de 'argent, et la premiere
pistole est quelquefois plus difficile a gagner que le second million. Il
y a plus encore : c'est que tout ce que le pauvre paie, est a jamais perdu
pour lui, et reste ou revient dans les mains du riche ; et comme c’est aux
seuls hommes qui ont part au gouvernement, ou a ceux qui en appro-
chent, que passe tot ou tard le produit des impdts, ils ont méme en
payant leur contingent, un intérét sensible a les augmenter.

Résumons en quatre mots le pacte social des deux états : Vous avez be-
soin de moi, car je suis riche et vous étes pauvre ; faisons donc un accord entre
nous : je permettrai que vous ayez I'honneur de me servir, a condition que
vous me donnerez le peu qui vous reste, pour la peine que je prendrai de vous
commander (OC 11, p 273-274).

Karl Marx reprendra les mots de Rousseau dans Le Capital pour
actualiser le propos et dénoncer 1'usurpation capitaliste®. Pourtant
comme il le note dans Emile,

le riche n’a pas I'estomac plus grand que le pauvre et ne digere pas
mieux que lui; [...] le maitre n'a pas les bras plus longs ni plus forts
que ceux de son esclave ; [...] un grand n’est pas plus grand qu’'un
homme du peuple ; et [...] enfin les besoins naturels étant partout les
mémes, les moyens d’y pourvoir doivent étre partout égaux (OC 1V,
p. 468).

Le traité d’éducation offre maints passages ol Rousseau réitére sa
méfiance a I'égard des pouvoirs et des riches qui les ont installés
pour leur profit, qui prouvent qu’il ny a pas sur cette question-la
un avant et un apres Du Contrat social mais une pensée ferme et
constante qui parcourt toute son ceuvre et juge une situation tou-
jours existante.

Du CONTRAT SOCIAL, OU RIEN NE MARCHE

Les commentateurs admettent volontiers que cette critique des
institutions et de leurs conséquences dans la société du faux contrat
existe, mais ils trouvent généralement que Du Contrat social vient ré-
soudre la question et offrir les fondements 1égitimes de I'institution
politique. Dans ce livre, Rousseau a peint une société qui évitera
cette situation de I’Ancien Régime dans laquelle I'homme est un
loup pour 'homme. Les critiques les plus lucides voient cependant

o
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que, chez Rousseau, bien qu’il ne le déclare pas expressément, le gou-
vernement est un mal : un mal assurément nécessaire et inéluctable,
mais un mal. L’existence, fatale a coup sfir, du gouvernement repré-
sente une sorte de menace a terme, la menace de ce que nous appelle-
rions aujourd’hui le pouvoir personnel®.
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Robert Derathé I'admet aussi qui considére que chez Rousseau,
« l'existence du gouvernement constitue pour I'Etat une menace
perpétuelle »”. Jean Starobinski prolonge ce point de vue en disant
que « dans la relation presque narcissique entre la collectivité des
citoyens en tant que souverain, et la collectivité des sujets (qui sont
les mémes hommes), le gouvernement est un intermédiaire im-
portun ». « L’idéal », conclut-il, « serait 'exercice direct de la sou-
veraineté par le peuple »®. Ce constat d’imperfection traduit, on
s’en rend compte, le regret des commentateurs qui cherchent dans
la réflexion de Rousseau sur les institutions politiques une solu-
tion d’application pour les sociétés présentes et qui sont forcés de
reconnaitre qu’elle ne donne pas de réponse satisfaisante et que la
pensée du philosophe ne se laisse pas circonscrire comme il fau-
drait.
On a en effet lu trop souvent Du Contrat social comme un manuel
de gouvernement, voire méme comme un réglement de police ;
dans d’autres cas, on l'a classé parmi les utopies irréalisables ou les
apories qui ne dérangent plus personne. Il est pourtant une autre
fagon de le lire et qui lui donne tout son sens : comme un traité qui
explore ce quest le politique, non pas pour le réaliser a travers un
régime quelconque, mais pour en montrer les pieges, menaces et
difficultés et pour finalement admettre quaucun gouvernementne ;. 5.y
peut satisfaire les conditions de liberté, d’égalité et de fraternité né-  «Rousseau et la
cessaires a la Cité et a son bon fonctionnement. Vu de la sorte, Dy fhéorie des f°r)r;‘25 dv
Contrat social peut étre lu comme un ouvrage permettant a I'indi- Erocos ur o rgonfrc‘j: s
vidu vivant dans telle ou telle société, régie de telle ou telle facon i:::?::?gz;e:e;zs
— démocratie, aristocratie ou monarchie — de comprendre ce qui va Lo
et ce qui ne va pas, et surtout de saisir les dangers qu’il court, 7-R.Derathe,
la réduction des libertés, I'obligation de faire ceci ou cela, 'abus op- cit. p. 306.
de pouvoir ou la tyrannie oppressive de quelques-uns. Chez 8. Starobinski,
Rousseau, c’est 'individu en chair et en os qui est le centre et non ::i‘]e::‘;zztﬂ)?ue
pas le systéme politique ou pédagogique. On admet aujourd’hui  dans J.-1. Rousseay,
qu’Emile a proposé une nouvelle conception de I'éducation en don- ~ Nevehérel, A la

Baconniére, 1962,
nant la premiere place a I'enfant et en lui soumettant les méthodes . 96.

o



Réfractions n°30:Mise en page 1 16/04/2013 %‘53 Page 136

136 « ROUSSEAU CONTRE L'ETAT

9 Voir sur ce point le
trés pertinent article
de Catherine Labro,
« Rousseau totalitaire
contre Rousseau
démocrate : enjeu et
critique d’une polé-
mique marginalisée
dans I'exégése rous-
seaviste des années
1960 », Etudes Jean-
Jacques Rousseau,

n° 18,2011,

pp. 179- 190.

et les programmes scolaires. Il en est de méme en politique ol ce
n’est ni la Cité ni la volonté générale qui sont premieres, mais 1'étre
humain dans sa réalité. Rousseau écrit certes un traité général sur
I'institution politique, mais il n’oublie jamais ce point de vue.

On aurait tort en tout cas de croire que toute sa méfiance a I'égard
des pouvoirs ait disparu au moment ol justement il réfléchit puis-
samment a la question. Du Contrat social montre au contraire qu’il
est toujours conscient des dangers encourus par les individus
confrontés a la machine étatique. Le fait que le livre commence par
I'examen des premieres sociétés, du droit du plus fort et de l'es-
clavage n’est pas seulement une maniere de montrer que ces états
précédant le véritable pacte social sont illégitimes, mais aussi un
rappel de la situation présente dans laquelle, du fait de 'inégalité,
des lois et des Etats dévorants, 'homme est le plus souvent l'en-
nemi de I'homme. C’est bien en fonction de cette situation géné-
rale et généralisée que se construit Du Contrat social. Le proces que
I’on fait a Rousseau de vouloir établir une société totalitaire est de
ce fait seul une absurdité — a moins de penser que Rousseau fit
trop béte et n'ait réussi qu’a proposer un modeéle égal a celui qu'il
condamnait et condamnera toute sa vie. L’accusation de totalita-
risme est toujours un discours extérieur a sa pensée qui prend pré-
texte de Rousseau pour défendre une autre idéologie ou un autre
régime politique, le libéralisme le plus souvent®.

Les deux premiers livres du Contrat social et la moitié du troi-
sieme définissent de maniere précise et comme on ne l'avait jamais
fait jusqu’alors ce que sont le pacte, la loi, le gouvernement et ses
diverses formes. Le lecteur pense généralement que Rousseau en-
dosse ici la tenue du législateur quand il ne le voit pas tout sim-
plement en chef d’Etat ou en dictateur régnant sur ses sujets. Quel
ne devrait pas étre alors son étonnement quand il lit le titre du cha-
pitre 10 du Livre III : « De I'abus du gouvernement et de sa pente
a dégénérer » suivi aussitot d'un autre chapitre au titre encore plus
perturbant pour qui réve de la société parfaite : « De la mort du
corps politique ». Quoi que fasse le 1égislateur, quelques raisonna-
bles et actifs que soient les citoyens, quelque forme qu’elle ait prise,
la Cité ne peut que dégénérer. C’est la le message le plus évident
du Contrat social. Quoi qu’on fasse, les rouages se grippent :

Comme la volonté particuliere agit sans cesse contre la volonté générale,

ainsi le gouvernement fait un effort continuel contre la souveraineté.
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Plus cet effort augmente, plus la constitution s’altere, et comme il n'y
a point ici d’autre volonté de corps qui résistant a celle du prince fasse
équilibre avec elle, il doit arriver t6t ou tard que le prince opprime
enfin le souverain et rompe le traité social. C'est la le vice inhérent et
inévitable qui des la naissance du corps politique tend sans relache a
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le détruire, de méme que la vieillesse et la mort détruisent le corps de
I'homme (OC 111, p. 421).

Le corps politique est mortel parce que la perfection n’est pas de
l'essence du politique. La premiére phrase d’Emile est valable pour
celui-ci : « Tout est bien sortant des mains de I’ Auteur des choses.
Tout dégénere entre les mains de ’homme ». Si jemploie le condi-
tionnel quelques lignes plus haut pour parler de la maniere de lire
Du Contrat social, c'est parce que la plupart des lecteurs ne veulent
pas admettre que rien ne marche dans ce traité sur les institutions
républicaines.

Rousseau éleve toutes les réserves possibles contre le systeme
de la représentation parce qu’il sait combien l'exécutif 'emporte
sur le législatif, combien la corruption est facile et inévitable, com-
ment les intéréts privés et I'esprit de faction font oublier I'intérét
général et le bien public. « Tout bien examiné », écrit Rousseau, « je
ne vois pas qu'il soit désormais possible au souverain de conserver
parmi nous l'exercice de ses droits si la Cité n’est tres petite » (OC
III, p. 431). Il est parfaitement conscient que le gouvernement
usurpe le pouvoir, au point d’y consacrer plusieurs pages, rappe-
lant que « les dépositaires de la puissance exécutive ne sont point
les maitres du peuple, mais ses officiers » et qu’ils peuvent étre des-
titués quand ils dérogent a leur mandat. Toutes les phrases du
Contrat que I'on cite a 'envie sans bien en voir la portée ni le sens,
en prennent un quand on prend en compte les doutes de Rousseau
quant au gouvernement : « S’il y avait un peuple de dieux, il se
gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne
convient pas a des hommes » ; « Il faudrait des dieux pour donner
des lois aux hommes » ; « La liberté est un aliment de bon suc, mais
de forte digestion. Il faut des estomacs bien sains pour la sup-
porter ».

Malgré ces précisions et la surveillance que peut exercer le peu-
ple, le gouvernement continue de se corrompre et d’agir de plus
en plus autoritairement contre les individus : c’est la sa pente na-
turelle, quelle que soit sa forme, et le Livre IV du Contrat ne peut
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10. Lettre &
d’Alembert, OC V,
p. 105.

que rappeler que la volonté générale est indestructible quoi qu’il
advienne et que sa voix, méme étouffée, demeure. Le premier cha-
pitre du Livre IV revient justement sur la dégradation de la société,
« quand le noeud social commence a se relacher et I'Etat a s'affai-
blir », et méme plus loin, quand, « pres de sa ruine » il ne subsiste
plus que « sous une forme illusoire et vaine » (OC III, p. 438), car
le traité de Rousseau passe alors a une étape supérieure, bien dif-
férente de ce qu’on pouvait attendre a lire le début. Le Livre IV ex-
pose les derniers recours pour prolonger I'Etat qui agonise et la
société qui se défait irrémédiablement : les comices romains, le tri-
bunat, la dictature, la censure et méme la religion civile sont les re-
medes extrémes pour donner encore un peu de cohérence et de lien
a ce monde qui se délite dans le libéralisme des intéréts immédiats,
personnels et faciles satisfaisant encore une fois une minorité de
riches et de puissants contre la grande majorité des individus com-
posant le peuple ou la nation : n‘avait-il pas déja dit dans la Lettre
a d’Alembert, que «le riche est toujours le vrai souverain » dans une
république sans force ot son opulence peut aisément le mettre au-
dessus des lois'. Du Contrat social se termine donc sur une vision
trés pessimiste du politique et confirme la méfiance que Rousseau
a avant et apres l'avoir écrit envers les institutions politiques en gé-
néral, et envers les gouvernements en particulier. S'il a démonté
les mécanismes du pouvoir, ce n'est pas pour en instaurer un nou-
veau fondé sur des regles plus saines et plus populaires comme on
le croit généralement, mais pour permettre a I'individu conscient
de comprendre comment ¢a marche et, voyant qu’il n’y a pas de
solution, de se mettre a I'abri quand la machine étatique broie plus
ou moins ouvertement ceux qui s'imaginent agir en citoyen et la
controler.

EMILE ET LE CITOYEN

Emile qui parait en méme temps que Du Contrat social, vient confir-
mer cette interprétation. Revenant sur le sens de ses écrits, Rous-
seau écrit a Christophe de Beaumont au lendemain de la
condamnation dont ses livres ont fait I’objet :

J'ai pénétré le secret des gouvernements, je I'ai révélé aux peuples, non

pas afin qu’ils secouassent le joug, ce qui ne leur est pas possible, mais
afin qu’ils redevinssent hommes dans leur esclavage, et qu’asservis a
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leurs maitres, ils ne le fussent pas encore a leurs vices. S'ils ne peuvent
plus étre des Citoyens, ils peuvent encore étre des sages. L'esclave Epic-
tete en était un. Quiconque ne reconnait que les lois de la vertu et celles
de la nécessité n’est plus asservi aux hommes. Celui-la seul sait étre
libre et bon dans les fers'’.
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Rousseau est ici prudent dans sa formulation et ne veut pas appa-
raitre comme un facteur d’émeutes, mais son propos rejoint ce qu’il
dit au début d’Emile quand il distingue ’éducation de I'homme de
celle du citoyen et dit choisir la premiére pour I'éleve qu’il met en
scene. Bien peu de lecteurs prennent en compte cette distinction
catégorique et comme le traité d’éducation offre au Livre V ce qu’ils
pensent étre un résumé du Contrat social, ils considerent que Rous-
seau a oublié ce qu'il avait dit au début de son livre et propose en
définitive la formation du citoyen comme aboutissement de 1'édu-
cation de ’homme. De la sorte, Emile complete Du Contrat social et
donne la solution aux problemes difficilement compréhensibles
soulevés par Rousseau quant au gouvernement des sociétés : dans
leur optique, le philosophe a écrit un manuel de gouvernement
qu’il a complété par un traité d’éducation considéré davantage
comme une anthropologie — ce qui permet d’éviter les questions
inadéquates pour notre époque sur 'éducation individuelle — et
aboutissant a une éducation politique qui justifie d'un coup les sys-
temes scolaires en pratique et les techniques de socialisation et
d’endoctrinement qui les accompagnent. Méme le dogme de 1'unité
de l'ceuvre et de la pensée de Rousseau est satisfait et tout est bien
qui finit bien.

Pourtant, il est impossible d’éliminer aussi facilement l'avertisse-
ment de Rousseau. Pour 1ui, le citoyen n’existe plus et ne peut plus
exister ; il est comme le bon sauvage perdu dans les temps loin-
tains, illustré par quelques récits de la Grece ou de Rome, mais dé-
finitivement inaccessible a 'homme moderne. Il a disparu de la
terre a jamais. Aux Genevois a qui il adresse ses Lettres écrites de la
montagne, Rousseau écrit sans équivoque :

Vous n’étes ni Romains, ni Spartiates ; vous n’étes pas méme Athé-

niens. Laissez-la ces grands noms qui ne vous vont point. Vous étes

des marchands, des artisans, des bourgeois, toujours occupés de leur  11. Fragments de la
Lettre & Christophe de
Beaumont, OC IV,
sans obstacle et de posséder en stireté (OC III, P. 881). p. 1019.

gain ; des gens pour qui la liberté méme n’est qu un moyen d’acquérir
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12. Alfredo

M. Bonanno, Et nous
serons toujours préts &
nous emparer encore
une fois du ciel,
Editions Gaston
Lagaffe, 2011, p. 31.

Le monde entier, du XvIi® siécle a nos jours, n'est plus peuplé que de
ces marchands et certainement plus des citoyens capables de vivre
selon les regles exigeantes de la Cité. Le mot de citoyen ne désigne
dans les temps actuels qu'une figure sans consistance qui participe
soi-disant en votant et en s’intéressant au jeu politique dont toutes
les regles lui échappent et ou tout est décidé d’avance dans le sens
des intéréts de quelques consortiums ou multinationales. Le citoyen
n’est plus qu’un « couillon » de nos jours, un produit fabriqué pour
servir I'illusion que la démocratie existe et que nous avons part sur
nos vies. En Orient comme en Occident, en Europe comme en France
ou aux Etats—Unis, Rousseau ne verrait sans doute rien que des es-
claves aliénés par mille besoins, incapables de comprendre quoi que
ce soit, se réfugiant dans les distractions que les médias donnent a
longueur de journée, médias eux-mémes propriétés des puissants
groupes de finances controlant de la sorte I'opinion publique et trans-
formant tout courant de pensée en mode ou en produit commercial.
La volonté générale telle que la concevait Rousseau n’a rien a voir
avec cette opinion publique et le pacte social entre ceux qui décident
et ceux qui obéissent n’existe pas. Personne ni aucun d’entre nous n'y
a jamais souscrit. Comme le note un critique, « la chose la plus co-
mique de tout contrat est son aspect synallagmatique. Il faut étre
deux pour pouvoir parler d'un accord contractuel. Mais il faut aussi
quaucun des deux ne soit un tricheur professionnel »*.

Du Contrat social et Emile participent cependant de la méme
pensée si on les envisage comme une mise en garde contre les pou-
voirs aliénants et formidablement puissants qui menacent les in-
dividus dans les sociétés existantes. Rousseau nous donne avec
Emile une maniére de lire son traité politique, non pas comme une
théorie étatique a mettre en ceuvre, mais comme une maniere de
comprendre lucidement le monde ol on vit et les choix a faire pour
se mettre a I'abri. C'est bien la le probléme des temps ot la Cité est
absente et ou1 les citoyens n’existent plus. Dans la neuvieme lettre
de la montagne, Rousseau écrit aux Genevois :

Dans un si petit Etat ot nul ne peut se cacher dans la foule, qui ne vivra
alors dans d’éternelles frayeurs, et ne sentira pas alors a chaque ins-
tant de sa vie le malheur d’avoir ses égaux pour maitres ? Dans les
grands Etats, les particuliers sont trop loin du Prince et des chefs pour
en étre vus, leur petitesse les sauve, et pourvu que le peuple paie, on
le laisse en paix (OC III, p. 894).
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C’est la la condition des hommes vivant dans les sociétés mo-
dernes.

La critique a remarqué quelquefois que le Contrat résumé dans
Emile était différent de celui publié peu auparavant, mais sans en
comprendre les raisons. Je les ai exposées dans plusieurs articles
et nen donne ici qu'un apercu®®. Le Contrat qui est proposé au
jeune homme ne contient qu'un résumé des deux premiers livres
et d'une partie du Livre IIL Il expose ce qui rend un gouvernement
légitime, définit I'importance du pacte, explique ce que sont les lois
et quelles sont les diverses formes de gouvernement ; n'y figurent
pas les chapitres consacrés aux abus et aux moyens de les prévenir,
ni méme les remedes comme le tribunat ou la censure décrits au
Livre IV. Ce n’est pas que Rousseau, fatigué, ait renoncé a pour-
suivre l'argumentation du Contrat social, mais c’est qu’Emile, le
jeune homme de vingt ans qu’il a constitué peu a peu au cours de
son récit et auquel il a donné une forme romanesque avec un ca-
ractere déterminé, n'a pas besoin de ces éléments-la. Pas question
pour lui qui vit dans les sociétés opprimantes de I’ Ancien Régime,
de songer a les réformer, d’agir en citoyen ou en je ne sais quoi de
plus ou moins indigné. II a juste besoin de les connaitre pour évi-
ter les dangers que font toujours courir les pouvoirs fondés sur la
force et régis de maniére illégitime. Le texte donné dans Emile n’est
donc pas tant un résumé qu’une application du Contrat social. Les
applications que Rousseau a données avec le Projet de constitution
pour la Corse et les Considérations sur le gouvernement de Pologne sont
aussi des exemples de lectures. Avec Emile toutefois, Rousseau
donne le modele le plus généralement adapté aux sociétés du faux
contrat social et nous propose une maniere de le lire.

De retour apres deux ans de voyage passés a parcourir I’Europe
et a connaitre hommes et institutions, Emile et le gouverneur en-
visagent l'avenir et la place qu’ils auront parmi les hommes. Le se-
cond avait déja posé le cadre de leurs recherches avant de partir :

S’il est quelque moyen légitime et stir de subsister sans intrigue, sans
affaire, sans dépendance, c’est, j'en conviens, de vivre du travail de ses
mains en cultivant sa propre terre ; mais ot est I'Etat ot1 'on peut se
dire : la terre que je foule est a moi ? Avant de choisir cette heureuse
terre, assurez-vous bien d’y trouver la paix que vous cherchez ; gar-
dez qu’'un gouvernement violent, qu'une religion persécutante, que
des meeurs perverses ne vous y viennent troubler. Mettez-vous a l'abri

o

13. Voir « Emile, un
décadent au sein de
la décadence »,
Etudes sur le xviire
siécle, n°34 : Le xvie,
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Valérie André et
Bruno Bernard.
Bruxelles, 2006,

pp. 41-47. « Emile,
lecteur du Contrat
social. Ni citoyen, ni
sociable, mais
anarque » dans Il
Principio della Demo-
crazi. Jean-Jacques
Rousseau, Du Contrat
social (1762). Nel
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J.-J. Rousseau e nel
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zione del Contrat
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des impots sans mesure qui dévoreraient le fruit de vos peines, des
proces sans fin qui consumeraient votre fonds. Faites en sorte qu’en
vivant justement vous n‘ayez point a faire votre cour a des intendants,
a leurs substituts, a des juges, a des prétres, a de puissants voisins, a
des fripons de toute espece, toujours préts a vous tourmenter si vous
les négligez. Mettez-vous surtout a 'abri des vexations des grands et
des riches (OC 1V, 835).

Se mettre a l'abri en toute connaissance de cause sur les avantages
etles dangers qu’il y a a vivre dans tel ou tel pays, voila a quoi était
destinée la connaissance du mécanisme social et des autres nations.
Y a-t-il place pour la citoyenneté a cette étape ? C'est ce que pro-
clament avec force nombre de commentateurs qui oublient ici le
choix entre I'homme et le citoyen formulé par Rousseau au Livre
I. Rousseau n’évite pas la question et le gouverneur en fait état dans
sa discussion avec le jeune homme :

Si je te parlais des devoirs du Citoyen, tu me demanderais peut-étre ou
est la patrie, et tu croirais m’avoir confondu. Tu te tromperais, pour-
tant, cher Emile, car qui n’a pas une patrie, a du moins un pays. Il y a
toujours un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a
vécu tranquille. Que le contrat social n‘ait point été observé, qu'im-
porte, si I'intérét particulier I'a protégé comme aurait fait la volonté
générale, sila violence publique I’a garanti des violences particuliéres,
si le mal qu’il a vu faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos insti-
tutions mémes lui ont fait connaitre et hair leurs propres iniquités ?
O Emile ! ot est 'homme de bien qui ne doit rien a son pays ? Quel
qu’il soit, il lui doit ce qu’il y a de plus précieux pour ’homme, la mo-
ralité de ses actions et 'amour de la vertu (OC 1V, p. 858).

Mais c’est a 'homme de bien et non pas au citoyen qu’est destinée
cette apostrophe. Le gouverneur est sans illusion sur 'action qu’on
peut avoir dans les sociétés illégitimes du faux contrat social. Par-
lant du bonheur qui attend Emile, il lui dit :

Il semble déja renaitre autour de I’habitation de Sophie ; vous ne ferez
qu’achever ensemble ce que ses dignes parents ont commencé. Mais
cher Emile, qu'une vie si douce ne te dégofite pas des devoirs péni-
bles, si jamais ils te sont imposés : souviens-toi que les Romains pas-
saient de la charrue au consulat. Si le prince ou I'Etat t'appelle au
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service de la patrie, quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu’on
t'assigne, I’honorable fonction de citoyen. Si cette fonction t'est oné-
reuse, il est un moyen honnéte et stir de t'en affranchir, c’est de la rem-
plir avec assez d’intégrité pour qu’elle ne te soit pas longtemps laissée.
Au reste, crains peu I'embarras d"une pareille charge ; tant qu’il y aura
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des hommes de ce siecle, ce n’est pas toi qu’on viendra chercher pour
servir Etat. (OC IV, p. 860).

Les derniers mots ne laissent aucun doute. Emile ne sera pas im-
portuné par le service public. Il ne sera ni un homme de gouver-
nement, ni un notable et on le verra vagabonder librement et sans
appartenance aucune sur les routes du monde dans la suite que
Rousseau donnera au traité d’éducation : Emile et Sophie, ou les so-
litaires. Si les hommes ne peuvent plus étre des citoyens, ils peu-
vent encore étre des sages, disait Rousseau a Christophe de
Beaumont, témoignant d'un espoir que son époque lui permettait
peut-étre encore d’avoir, mais qui s’est bien affaibli avec le temps,
apres deux guerres mondiales et quelques catastrophes nucléaires
qui n’inaugurent que celles qui vont suivre. Emile a recu en tout cas
I'éducation qui lui permet de I'étre et I’on sait que « le sage n’a pas
besoin de lois » (OC 1V, p. 320).

Rousseau n’est cependant pas un anarchiste parce qu’il croit a
la nécessité de 1'Etat, méme si celui-ci est un pis-aller toujours
oppressif : il réfléchit avec pessimisme a ce qu’il pourrait étre
et cherche encore tant bien que mal de ce coté-la une solution
aux malheurs des hommes. I croit aussi que la souveraineté peut
un jour appartenir au peuple et que ce dernier parviendra a I'ex-
primer. Il faudra pratiquement un siecle de plus, une grande
révolution et les crimes contre '’humanité de la bourgeoisie post-
industrielle pour que les dernieres illusions tombent et que des
penseurs comme Stirner, Proudhon, Bakounine et Kropotkine vien-
nent établir qu’« il n’y a jamais de plus grand ennemi pour une na-
tion que son propre Etat »,

Rousseau propose a Emile et a travers lui, a son lecteur, une so-
lution pour échapper aux tyrans politiques et aux contraintes exer-
cées un peu partout par la stupidité des meeurs ou des religions :
celle de vivre en dehors, caché et a I'abri comme l'étaient les

14. Bakounine,
épicuriens ou comme l'est I'anarque décrit par Ernst Jiinger dans — Guvres complétes éd.

Eumeswil. Sans participer et sans agir sur le monde extérieur, sans P Arthvr Lehning,
Paris, Champ Libre,

s’'imaginer citoyen dans le monde des marchands, glissant avec 1973,1.1, p. 62.
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15. Ernst Junger, Eumeswil,
Paris, Folio, 1998, p. 119.

La position de I'anarque est
plus complexe qu'il n'y parait.
Le narrateur d’Eumeswil
déclare qu'il a beau étre
convaincu de I'imperfection et
de la vanité de tout effort,
dans un monde « oU toutes les
grandes idées se sont usées &
force d’étre ressassées ) et oU
elles ne feraient plus lever le
petit doigt & personne, il n’est
pas conservateur & la ma-
niére de Chateaubriand.

S”il considére avec humour
ses palabres professorales

« devant un auditoire qui ne
mord plus qu'aux appéts les
plus triviaux du jour qui

passe », il garde 'apparence
du sérieux : « Je prends donc
au sérieux mes affaires au
sein de I'ensemble qui me
répugne par sa médiocrité.
L'important, en tout cela, c’est
que ce refus s'adresse
justement & I'ensemble, sans y
occuper une position conser-
vatrice, ou réactionnaire, ou
libérale, ou ironique, ou qu’on
puisse de quelque maniére
définir socialement. Il faut se
tenir & I'écart des change-
ments de couches dirigeantes
au sein de la guerre civile,
avec ses contraintes de plus
en plus rigoureuses. Sous ces
réserves, je puis en effet
prendre au sérieux ce que je
fais ici. Je sais que le sous-sol
est en mouvement continu, si
I'on veut, lors d’un glissement
de terrain ou d’une avalanche
— et c’est ce qui fait que les
relations réciproques restent,
dans leurs détails, constantes.
Je vis obliquement sur un plan
oblique. Les distances entre
&tres humains ne se modifient
pas. Je les pergois méme plus
nettement, sur ce bord peu
sir. Leur position, si prés de
I'abime, provoque aussi ma
sympathie » (p. 137-138).

1 16/04/2013 %‘53 Page 144

ruse et lucidité comme a travers une colonnade, ignorant
des leurres que les pouvoirs et les anti-pouvoirs lui ten-
dent, « résolu a ne [se] laisser captiver par rien, a ne rien
prendre au sérieux, en derniere analyse... non, certes, a
la maniere des nihilistes, mais plutot en enfant perdu qui,
dans le no man’s land d’entre les lignes des marées, ouvre
I'ceil et I'oreille »*°.

Cette solution n’est pas si pessimiste qu’elle en a l'air ;
et si elle peut apparaitre ainsi, c’est parce qu’elle se situe
dans la ligne du « systeme vrai mais affligeant » élevé par
Rousseau depuis le premier Discours : ce systeme avait
déja offensé ses lecteurs au point que le philosophe avait
par la suite ménagé leur « pusillanimité » en ne leur lais-
sant apercevoir que successivement ce qu’il avait a leur
dire. L'enfant évoqué ici par Jiinger, est bien plus curieux
qu'effrayé devant le monde qu’il découvre et ou il
s’avance une fois qu’il a échappé au contrdle de ceux qui
s’occupent de lui. Il dispose enfin de lui-méme et de sa
vie.

D’un bout a l'autre de son ceuvre et surtout dans Emile
qui marque I'aboutissement de sa pensée philosophique,
Rousseau exprime sa méfiance de I’Etat, des autorités po-
litiques, des pouvoirs qui sont toujours ceux des riches et
des puissants, des abus qui naissent inévitablement de
toutes les institutions, des peuples qui se laissent enchai-
ner et qui finissent par soutenir leurs oppresseurs. Il incite
les individus a ne pas céder, propose de quoi comprendre
le fonctionnement des tyrannies existantes et les encou-
rage a s’en préserver.

Sa réflexion ne consiste pas a donner un nouveau plan
de société ni un nouveau type de gouvernement. Elle n’est
pas de soumission face a ’oppression des lois et des ma-
chineries totalitaires, ni de participation illusoire aux
mondes régis par le faux contrat social, mais de lucidité et
d’attention. Dans la lutte engagée de tout temps et par
tous les Etats contre les étres humains, de chair et d’os,
que nous sommes, la pensée de Rousseau nous aide et
nous éclaire.

Tanguy L’Aminot



