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DANS LA DEUXIÈME LETTRE À MALESHERBES, ROUSSEAU,
décrivant l’illumination qu’il eut à Vincennes, écrit en
janvier 1762 :

Oh ! Monsieur, si j’avais jamais pu écrire le quart de ce que j’ai vu et
senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’aurais fait voir toutes les contra-
dictions du système social, avec quelle force j’aurais exposé tous les
abus de nos institutions, avec quelle simplicité j’aurais démontré que
l’homme est bon naturellement et que c’est par ces institutions seules
que les hommes deviennent méchants. Tout ce que j’ai pu retenir de ces
foules de grandes vérités qui dans un quart d’heure m’illuminèrent
sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de
mes écrits, savoir ce premier discours, celui sur l’inégalité et le traité de
l’éducation, lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment en-
semble un même tout. Tout le reste a été perdu, et il n’y eut d’écrit sur
le lieu même que la Prosopopée de Fabricius.1

De cette genèse de la pensée politique, on a plus souvent retenu le
passage des Confessions dans lequel Rousseau remonte à son expé-
rience vénitienne pour la situer que ce passage pourtant antérieur.

1. Deuxième lettre à
Malesherbes dans
Œuvres complètes,
Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la
Pléiade, 1959, T. I,
p. 1135-1136. Les
références à l’œuvre
de Rousseau et à
Émile particulièrement
sont faites à partir de
cette édition. Elles
sont abrégées OC
et mises directement
dans le texte après
chaque citation.
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Si on les compare cependant, on remarque qu’ils donnent des
institutions un caractère totalement opposé. Si dans la lettre à
Malesherbes, elles sont dénoncées pour leur influence néfaste
sur les individus, dans Les Confessions, elles paraissent for-
tement positives à travers les questions qu’elles soulèvent chez
Rousseau :

J’avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque
façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait que ce que la nature de
son gouvernement le ferait être; ainsi cette grande question dumeilleur
gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci : Quelle est
la nature du gouvernement propre à former le peuple le plus vertueux,
le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son
plus grand sens? J’avais cru voir que cette question tenait de bien près
à cette autre-ci, si même elle en était différente : Quel est le gouverne-
ment qui, par sa nature, se tient toujours le plus près de la loi ? De là,
qu’est-ce que la loi ? et une chaîne de questions de cette importance
(OC I, p. 404-405).

Le lecteur du Contrat social retient généralement cette vision po-
sitive des institutions et oublie qu’elles sont présentées comme for-
tement négatives dans le premier texte cité. Rousseau apparaît
ainsi le plus souvent comme un philosophe de la loi, du droit et de
l’État, ou comme un penseur de l’institution politique la plus tra-
ditionnelle. Même un théoricien de l’anarchisme comme Michel
Bakounine ne dit pas autre chose quand il accuse Rousseau d’avoir
fondé la conception moderne du despotisme de l’État.

On avancera certes et non sans raison que Rousseau parle dans
le premier cas des institutions existantes et dans le second de la
question du meilleur gouvernement possible, mais on simplifie à
mon sens la question si l’on pense que les pages consacrées à ce
dernier ne sont pas définies à partir des premières. Rousseau ne
cesse dans ses écrits de peindre les gouvernements existants sous
le jour le plus noir et quand il réfléchit en philosophe à ce que pour-
raient être des institutions politiques légitimes et humaines, il n’ou-
blie jamais la situation générale et expose sa méfiance et ses doutes
quant à la conduite des gouvernants lorsqu’il traite de la repré-
sentation ou de la corruption. Chez Rousseau, les meilleures insti-
tutions périssent quoi que fassent les hommes et il n’existe pas de
gouvernement idéal ou parfait.
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Je présenterai donc dans l’exposé qui suit tout d’abord un flori-
lège des passages où Rousseau dénonce l’action hostile des gou-
vernements et montre combien tout État est finalement l’ennemi
des individus. Je montrerai ensuite que même Du Contrat social
n’est pas seulement ce traité du droit et de la loi sur lequel les cri-
tiques ne cessent de gloser, mais aussi un livre qui met en garde
son lecteur contre les dangers et abus inévitables de toutes institu-
tions politiques. Cela est confirmé dans Émile qui loin d’aboutir à
une éducation à la sociabilité et à la citoyenneté comme on le répète
encore trop souvent en ces temps où on déplore le relâchement du
lien social et où l’on vante les valeurs de troupeau et de soumis-
sion à l’ordre, expose comment l’individu peut vivre dans les so-
ciétés plus ou moins dévorantes et se mettre à l’abri de l’État et de
tout l’appareil de bureaucrates et technocrates, de chefs et de petits
chefs qui toujours l’accompagne.

ROUSSEAU CONTRE L’ÉTAT

Dès le Discours sur les sciences et les arts, en 1750, Rousseau expose
sans aucune restriction l’alliance que les puissants, les artistes et
les savants ont conclue pour mieux asservir les hommes :

L’esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci sont les fondements
de la société, les autres en sont l’agrément. Tandis que le gouverne-
ment et les lois pourvoient à la sûreté et au bien-être des hommes as-
semblés, les sciences, les lettres et les arts, moins despotiques et plus
puissants peut-être, étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes
de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment de cette li-
berté originelle pour laquelle ils semblaient être nés, leur font aimer
leur esclavage et en forment ce qu’on appelle des peuples policés. Le
besoin éleva les trônes ; les sciences et les arts les ont affermis. Puis-
sances de la terre, aimez les talents, et protégez ceux qui les cultivent.
Peuples policés, cultivez-les : heureux esclaves, vous leur devez ce goût
délicat et fin dont vous vous piquez ; cette douceur de caractère et cette
urbanité de mœurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et si
facile ; en un mot, les apparences de toutes les vertus sans en avoir au-
cune (OC III, p. 6-7).

La note 1 qui est annoncée après le mot « cultivent » est encore plus
explicite :
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Les princes voient toujours avec plaisir le goût des arts agréables et
des superfluités, dont l’exportation de l’argent ne résulte pas, s’éten-
dre parmi leurs sujets. Car outre qu’ils les nourrissent ainsi dans cette
petitesse d’âme si propre à la servitude, ils savent très bien que tous les
besoins que le peuple se donne sont autant de chaînes dont il se charge.
Alexandre, voulant maintenir les Ichtyophages dans sa dépendance,
les contraignit de renoncer à la pêche et de se nourrir des aliments
communs aux autres peuples ; et les sauvages de l’Amérique, qui vont
tout nus et qui ne vivent que du produit de leur chasse, n’ont jamais
pu être domptés. En effet, quel joug imposerait-on à des hommes qui
n’ont besoin de rien? (OC III, p. 7).

Les princes ne négligent donc rien pour asservir leurs sujets et l’on
trouve dès ce discours la référence aux peuples sauvages qui est
pour Rousseau la norme à partir de laquelle on peut juger de l’état
de soumission et d’aliénation propre aux nations dites civilisées.
La note 3 du même ouvrage le confirme qui déclare la supériorité
d’organisation de ces peuples sur les lois de Platon même :

Je n’ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent pas même
de nom les vices que nous avons tant de peine à réprimer, de ces sau-
vages de l’Amérique dont Montaigne ne balance point à préférer la
simple et naturelle police, non seulement aux lois de Platon, mais
même à tout ce que la philosophie pourra jamais imaginer de plus par-
fait pour le gouvernement des peuples. Il en cite quantité d’exemples
frappants pour qui les saurait admirer. Mais quoi! dit il, ils ne portent
point de chausses ! (OC III, p. 11-12).

Le Discours sur l’origine de l’inégalité est tout aussi lucide quant
à l’action des gouvernements et au fonctionnement des États. Rous-
seau y peint la genèse des sociétés et montre comment le plus
grand nombre a été dépourvu de tout par l’avidité d’une poignée
d’habiles et l’autorité complice que les intellectuels ont apportée à
ceux-ci dans leur usurpation. Rousseau y décrit la dégradation qui
s’opère dans de telles sociétés fondées sur un pacte injuste : celui
du riche ou de l’usurpateur ; et qui n’aboutit qu’au despotisme le
plus cruel que Rousseau qualifie de « nouvel état de nature » qui
n’est que le fruit d’un excès de corruption. La société du faux
contrat social qui a toujours régné et règne encore est tout à l’avan-
tage du riche et du puissant : « Les lois et l’exercice de la justice ne

D
os
si
er

● ROUSSEAU CONTRE L’ÉTAT130

Réfractions n°30:Mise en page 1  16/04/2013  19:53  Page 130



sont parmi nous que l’art de mettre le grand et le riche à l’abri des
justes représailles du peuple » (OC III, p. 496). Dans un fragment
écrit probablement en 1753, entre les deux Discours, Rousseau est
sans ambiguïté sur ce que sont les gouvernements :

Écoutez raisonner nos politiques. Ils n’ont en vue que la défense et
l’avantage des peuples ; voyez-les agir, ils ne travaillent qu’à leur op-
pression. Qui défendrait, disent-ils, les faibles s’ils n’étaient protégés
par le souverain ; et c’est contre le souverain seul qu’ils ont besoin de
protection. Qui garantirait les peuples de l’invasion des ennemis, et
quel ennemi leur a jamais tant fait de mal que leur maître. Ils font, di-
sent-ils, observer la justice et toute leur conduite n’est qu’injustice, vio-
lence et cruauté. Ils font semblant de nous défendre de mal faire et
nous empêchent réellement de faire le bien. Pour maintenir la paix
entre leurs sujets, ils leur font une guerre continuelle et les détruisent
à force de les protéger. Je leur conseille de ne plus se servir de toutes
ces maximes ridicules dont ils croient bercer la bêtise des peuples. Il y
a longtemps que personne n’en est la dupe. Tous les sujets tremblent à
la moindre déclaration du prince en leur faveur, et ils se sentent per-
dus aussitôt qu’il parle de leur faire quelque bien2.

Dans un autre texte dont on situe la rédaction vers 1756, Rous-
seau oppose fortement les conceptions des philosophes et des sa-
vants à ce qui se déroule dans le monde réel. Celui-ci est dépeint
sous les traits les plus noirs et les gouvernements n’apparaissent
que comme le règne des plus forts et des plus riches

J’ouvre les livres de droit et de morale, j’écoute les savants et les juris-
consultes et pénétré de leurs discours insinuants, je déplore les misères
de la nature, j’admire la paix et la justice établies par l’ordre civil, je
bénis la sagesse des institutions publiques et me console d’être homme
enme voyant citoyen. Bien instruit de mes devoirs et de mon bonheur,
je ferme le livre, sors de la classe, et regarde autour de moi ; je vois des
peuples infortunés gémissants sous un joug de fer, le genre humain
écrasé par une poignée d’oppresseurs, une foule affamée, accablée de
peine et de faim, dont le riche boit en paix le sang et les larmes, et par-
tout le fort armé contre le faible du redoutable pouvoir des lois (L’état
de guerre, OC III, p. 608-609)3.

Le pouvoir entraîne inévitablement la corruption et l’inhumanité

2. Fragment sur la
liberté dans Jean-
Jacques entre Socrate
et Caton. Textes iné-
dits de J.-J. Rousseau
(1750-1753), publiés
par Claude Pichois et
René Pintard. José
Corti, 1972,
pp. 42-44.
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chez ceux qui l’exercent. Parlant des princes qui pourraient regar-
der les fonctions du gouvernement comme des devoirs indispen-
sables qui les accableraient et les rendraient plus sages, Rousseau
écrit :

Mais loin d’envisager leur pouvoir par ce qu’il a de pénible et d’obli-
gatoire, ils n’y voient que le plaisir de commander, et comme le peu-
ple n’est à leurs yeux que l’instrument de leurs fantaisies, plus ils ont
de fantaisies à contenter, plus le besoin d’usurper augmente ; et plus
ils sont bornés et petits d’entendement, plus ils veulent être grands et
puissants (OC III, p. 617).

Rousseau n’ignore pas la part que les individus ont à leur pro-
pre asservissement à une minorité de riches et de puissants. Le
peuple n’est pas innocent dans cette aliénation, mais c’est aussi
qu’il a affaire à forte partie et à la ruse de ces derniers, secondés par
les philosophes bien souvent. Rousseau continue son exposé sur
la domination et explique que « tout cela se fait paisiblement et
sans résistance. C’est la tranquillité des compagnons d’Ulysse
enfermés dans la caverne du Cyclope, en attendant qu’ils soient
dévorés. Il faut gémir et se taire » (609). Commentant ce passage,
Robert Derathé écrit que Rousseau s’est fait ainsi, dans ses premiers
écrits,

l’avocat de l’état de nature contre les apologistes de la société civile.
Mais, dans le Contrat social, son attitude est bien différente. Il prend
alors le parti de l’état civil, et dans le célèbre parallèle que l’on trouve
au liv. I (chap. VIII), il s’inspire manifestement duDe Cive pour écrire :
“Ce que l’homme perd par le contrat social, c’est sa liberté naturelle et
un droit illimité à tout ce qui le tente et qu’il peut atteindre ; ce qu’il
gagne, c’est la liberté civile et la propriété de tout ce qu’il possède”4.

Ce n’est cependant pas de l’état de nature de la première partie du
second Discours que traite ici Rousseau, mais de celui des sociétés
régies par les imposteurs. La pensée de Rousseau est la même dans
le Discours sur l’inégalité, ce passage de L’état de guerre et dans Du
Contrat social : les gouvernements des sociétés mal gérées et injustes
écrasent toujours les individus qui les composent.

Dans toute son œuvre, Rousseau prend résolument le parti
des pauvres et attaque violemment celui des riches qui détiennent

3. Dans leur édition
du texte sur l’état de
guerre, Silvestrini et
Bachofen replacent
ce passage au début
du manuscrit, lui don-
nant une importance

encore plus forte.

4. R. Derathé,
J.-J. Rousseau et la
science politique de

son temps, Paris, Vrin,
1970, p. 313 note
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toujours les pouvoirs et créent les lois qui les servent. Il ne manque
pas de commentateurs pour soutenir actuellement que Rousseau
n’a jamais appelé à la révolution, qu’il a toujours réclamé la sou-
mission, condamné les soulèvements et préféré l’injustice la plus
dure à toute contestation. On met en avant pour le prouver
quelques passages de sa correspondance, toujours les mêmes, où il
invite à la résignation, mais comme le fait justement remarquer Yves
Vargas, Rousseau a toujours encouragé les peuples qui, comme les
Polonais ou les Corses se levaient contre leurs tyrans. C’est quand
même lui qui dans Du Contrat social justifie l’insurrection ainsi :

Si je ne considérais que la force, et l’effet qui en dérive, je dirais : Tant
qu’un peuple est contraint d’obéir et qu’il obéit, il fait bien ; sitôt qu’il
peut secouer le joug et qu’il le secoue, il fait encore mieux ; car, recou-
vrant sa liberté par le même droit qui la lui a ravie, ou il est fondé à la
reprendre, ou l’on ne l’était point à la lui ôter.

Il avait déjà dit dans le second Discours que « le despote n’est le
maître qu’aussi longtemps qu’il est le plus fort et que, sitôt qu’on
peut l’expulser, il n’a point à réclamer contre la violence » (OC III,
p. 191). Et il ne se contente pas toujours de l’expulsion comme
moyen de régler la question, puisqu’il écrit dans L’état de guerre : « Il
n’est pas douteux que, puisque les Lacédémoniens tuaient les
ilotes, les ilotes ne fussent en droit de tuer les Lacédémoniens »
(OC III, p. 608). La guerre, telle que Rousseau l’examine dans ce
texte, n’est pas toujours celle menée contre un ennemi extérieur,
mais envisage aussi le cas de la guerre civile, celle de ceux qui sont
asservis contre ceux qui les asservissent, celles des riches et des
pauvres, celle qui peut être menée contre le souverain quand il op-
presse ses sujets.

Rousseaumontre fort bien que les pertes des riches et celles des
pauvres ne sont pas du même ordre et que l’inégalité et l’injustice
sont les fondements de la société gérée par les premiers. Il est très
clair sur ce point dans plusieurs passages et particulièrement dans
le Discours sur l’économie politique où il revient encore sur le pacte
de l’imposteur qui est à l’origine des sociétés comme celle du XVIIIe

siècle ou comme les nôtres :

Les pertes des pauvres sont beaucoup moins réparables que celle du
riche […]. On ne fait rien avec rien ; cela est vrai dans les affaires
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comme en physique : l’argent est la semence de l’argent, et la première
pistole est quelquefois plus difficile à gagner que le second million. Il
y a plus encore : c’est que tout ce que le pauvre paie, est à jamais perdu
pour lui, et reste ou revient dans les mains du riche ; et comme c’est aux
seuls hommes qui ont part au gouvernement, ou à ceux qui en appro-
chent, que passe tôt ou tard le produit des impôts, ils ont même en
payant leur contingent, un intérêt sensible à les augmenter.
Résumons en quatre mots le pacte social des deux états : Vous avez be-

soin de moi, car je suis riche et vous êtes pauvre ; faisons donc un accord entre
nous : je permettrai que vous ayez l’honneur de me servir, à condition que
vous me donnerez le peu qui vous reste, pour la peine que je prendrai de vous
commander (OC III, p 273-274).

Karl Marx reprendra les mots de Rousseau dans Le Capital pour
actualiser le propos et dénoncer l’usurpation capitaliste5. Pourtant
comme il le note dans Émile,

le riche n’a pas l’estomac plus grand que le pauvre et ne digère pas
mieux que lui ; […] le maître n’a pas les bras plus longs ni plus forts
que ceux de son esclave ; […] un grand n’est pas plus grand qu’un
homme du peuple ; et […] enfin les besoins naturels étant partout les
mêmes, les moyens d’y pourvoir doivent être partout égaux (OC IV,
p. 468).

Le traité d’éducation offre maints passages où Rousseau réitère sa
méfiance à l’égard des pouvoirs et des riches qui les ont installés
pour leur profit, qui prouvent qu’il n’y a pas sur cette question-là
un avant et un après Du Contrat social mais une pensée ferme et
constante qui parcourt toute son œuvre et juge une situation tou-
jours existante.

DU CONTRAT SOCIAL, OÙ RIEN NE MARCHE

Les commentateurs admettent volontiers que cette critique des
institutions et de leurs conséquences dans la société du faux contrat
existe, mais ils trouvent généralement queDuContrat social vient ré-
soudre la question et offrir les fondements légitimes de l’institution
politique. Dans ce livre, Rousseau a peint une société qui évitera
cette situation de l’Ancien Régime dans laquelle l’homme est un
loup pour l’homme. Les critiques les plus lucides voient cependant

5. Le Capital, I, 1,
8e section, chapitre 30
(Traduction de Joseph

Roy. Paris, Éditions
sociales, 1950, T. 3,

p. 188, note 1).
Voir Rousseau,

OC III, p. 1408.
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que, chez Rousseau, bien qu’il ne le déclare pas expressément, le gou-
vernement est un mal : un mal assurément nécessaire et inéluctable,
mais un mal. L’existence, fatale à coup sûr, du gouvernement repré-
sente une sorte de menace à terme, la menace de ce que nous appelle-
rions aujourd’hui le pouvoir personnel6.

Robert Derathé l’admet aussi qui considère que chez Rousseau,
« l’existence du gouvernement constitue pour l’État une menace
perpétuelle »7. Jean Starobinski prolonge ce point de vue en disant
que « dans la relation presque narcissique entre la collectivité des
citoyens en tant que souverain, et la collectivité des sujets (qui sont
les mêmes hommes), le gouvernement est un intermédiaire im-
portun ». « L’idéal », conclut-il, « serait l’exercice direct de la sou-
veraineté par le peuple »8. Ce constat d’imperfection traduit, on
s’en rend compte, le regret des commentateurs qui cherchent dans
la réflexion de Rousseau sur les institutions politiques une solu-
tion d’application pour les sociétés présentes et qui sont forcés de
reconnaître qu’elle ne donne pas de réponse satisfaisante et que la
pensée du philosophe ne se laisse pas circonscrire comme il fau-
drait.
On a en effet lu trop souventDu Contrat social comme unmanuel

de gouvernement, voire même comme un règlement de police ;
dans d’autres cas, on l’a classé parmi les utopies irréalisables ou les
apories qui ne dérangent plus personne. Il est pourtant une autre
façon de le lire et qui lui donne tout son sens : comme un traité qui
explore ce qu’est le politique, non pas pour le réaliser à travers un
régime quelconque, mais pour en montrer les pièges, menaces et
difficultés et pour finalement admettre qu’aucun gouvernement ne
peut satisfaire les conditions de liberté, d’égalité et de fraternité né-
cessaires à la Cité et à son bon fonctionnement. Vu de la sorte, Du
Contrat social peut être lu comme un ouvrage permettant à l’indi-
vidu vivant dans telle ou telle société, régie de telle ou telle façon
– démocratie, aristocratie oumonarchie – de comprendre ce qui va
et ce qui ne va pas, et surtout de saisir les dangers qu’il court,
la réduction des libertés, l’obligation de faire ceci ou cela, l’abus
de pouvoir ou la tyrannie oppressive de quelques-uns. Chez
Rousseau, c’est l’individu en chair et en os qui est le centre et non
pas le système politique ou pédagogique. On admet aujourd’hui
qu’Émile a proposé une nouvelle conception de l’éducation en don-
nant la première place à l’enfant et en lui soumettant les méthodes

6. Paul Bastid,
« Rousseau et la
théorie des formes du
gouvernement » dans
Études sur le Contrat
social, Paris, Belles
Lettres, 1964, p. 325.

7. R. Derathé,
op. cit., p. 306.

8. J. Starobinski,
« La pensée politique
de J.-J. Rousseau »
dans J.-J. Rousseau,
Neuchâtel, À la
Baconnière, 1962,
p. 96.
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et les programmes scolaires. Il en est de même en politique où ce
n’est ni la Cité ni la volonté générale qui sont premières, mais l’être
humain dans sa réalité. Rousseau écrit certes un traité général sur
l’institution politique, mais il n’oublie jamais ce point de vue.
On aurait tort en tout cas de croire que toute sa méfiance à l’égard

des pouvoirs ait disparu aumoment où justement il réfléchit puis-
samment à la question. Du Contrat socialmontre au contraire qu’il
est toujours conscient des dangers encourus par les individus
confrontés à la machine étatique. Le fait que le livre commence par
l’examen des premières sociétés, du droit du plus fort et de l’es-
clavage n’est pas seulement une manière de montrer que ces états
précédant le véritable pacte social sont illégitimes, mais aussi un
rappel de la situation présente dans laquelle, du fait de l’inégalité,
des lois et des États dévorants, l’homme est le plus souvent l’en-
nemi de l’homme. C’est bien en fonction de cette situation géné-
rale et généralisée que se construitDu Contrat social. Le procès que
l’on fait à Rousseau de vouloir établir une société totalitaire est de
ce fait seul une absurdité – à moins de penser que Rousseau fût
trop bête et n’ait réussi qu’à proposer un modèle égal à celui qu’il
condamnait et condamnera toute sa vie. L’accusation de totalita-
risme est toujours un discours extérieur à sa pensée qui prend pré-
texte de Rousseau pour défendre une autre idéologie ou un autre
régime politique, le libéralisme le plus souvent9.

Les deux premiers livres du Contrat social et la moitié du troi-
sième définissent de manière précise et comme on ne l’avait jamais
fait jusqu’alors ce que sont le pacte, la loi, le gouvernement et ses
diverses formes. Le lecteur pense généralement que Rousseau en-
dosse ici la tenue du législateur quand il ne le voit pas tout sim-
plement en chef d’État ou en dictateur régnant sur ses sujets. Quel
ne devrait pas être alors son étonnement quand il lit le titre du cha-
pitre 10 du Livre III : « De l’abus du gouvernement et de sa pente
à dégénérer » suivi aussitôt d’un autre chapitre au titre encore plus
perturbant pour qui rêve de la société parfaite : « De la mort du
corps politique ». Quoi que fasse le législateur, quelques raisonna-
bles et actifs que soient les citoyens, quelque forme qu’elle ait prise,
la Cité ne peut que dégénérer. C’est là le message le plus évident
du Contrat social. Quoi qu’on fasse, les rouages se grippent :

Comme la volonté particulière agit sans cesse contre la volonté générale,
ainsi le gouvernement fait un effort continuel contre la souveraineté.

9 Voir sur ce point le
très pertinent article
de Catherine Labro,

« Rousseau totalitaire
contre Rousseau

démocrate : enjeu et
critique d’une polé-
mique marginalisée
dans l’exégèse rous-
seauiste des années
1960 », Études Jean-

Jacques Rousseau,
n° 18, 2011,

pp. 179- 190.
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Plus cet effort augmente, plus la constitution s’altère, et comme il n’y
a point ici d’autre volonté de corps qui résistant à celle du prince fasse
équilibre avec elle, il doit arriver tôt ou tard que le prince opprime
enfin le souverain et rompe le traité social. C’est là le vice inhérent et
inévitable qui dès la naissance du corps politique tend sans relâche à
le détruire, de même que la vieillesse et la mort détruisent le corps de
l’homme (OC III, p. 421).

Le corps politique est mortel parce que la perfection n’est pas de
l’essence du politique. La première phrase d’Émile est valable pour
celui-ci : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses.
Tout dégénère entre les mains de l’homme ». Si j’emploie le condi-
tionnel quelques lignes plus haut pour parler de la manière de lire
Du Contrat social, c’est parce que la plupart des lecteurs ne veulent
pas admettre que rien ne marche dans ce traité sur les institutions
républicaines.

Rousseau élève toutes les réserves possibles contre le système
de la représentation parce qu’il sait combien l’exécutif l’emporte
sur le législatif, combien la corruption est facile et inévitable, com-
ment les intérêts privés et l’esprit de faction font oublier l’intérêt
général et le bien public. « Tout bien examiné », écrit Rousseau, « je
ne vois pas qu’il soit désormais possible au souverain de conserver
parmi nous l’exercice de ses droits si la Cité n’est très petite » (OC
III, p. 431). Il est parfaitement conscient que le gouvernement
usurpe le pouvoir, au point d’y consacrer plusieurs pages, rappe-
lant que « les dépositaires de la puissance exécutive ne sont point
les maîtres du peuple, mais ses officiers » et qu’ils peuvent être des-
titués quand ils dérogent à leur mandat. Toutes les phrases du
Contrat que l’on cite à l’envie sans bien en voir la portée ni le sens,
en prennent un quand on prend en compte les doutes de Rousseau
quant au gouvernement : « S’il y avait un peuple de dieux, il se
gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne
convient pas à des hommes » ; « Il faudrait des dieux pour donner
des lois aux hommes » ; « La liberté est un aliment de bon suc,mais
de forte digestion. Il faut des estomacs bien sains pour la sup-
porter ».
Malgré ces précisions et la surveillance que peut exercer le peu-

ple, le gouvernement continue de se corrompre et d’agir de plus
en plus autoritairement contre les individus : c’est là sa pente na-
turelle, quelle que soit sa forme, et le Livre IV du Contrat ne peut
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que rappeler que la volonté générale est indestructible quoi qu’il
advienne et que sa voix, même étouffée, demeure. Le premier cha-
pitre du Livre IV revient justement sur la dégradation de la société,
« quand le nœud social commence à se relâcher et l’État à s’affai-
blir », et même plus loin, quand, « près de sa ruine » il ne subsiste
plus que « sous une forme illusoire et vaine » (OC III, p. 438), car
le traité de Rousseau passe alors à une étape supérieure, bien dif-
férente de ce qu’on pouvait attendre à lire le début. Le Livre IV ex-
pose les derniers recours pour prolonger l’État qui agonise et la
société qui se défait irrémédiablement : les comices romains, le tri-
bunat, la dictature, la censure et même la religion civile sont les re-
mèdes extrêmes pour donner encore un peu de cohérence et de lien
à ce monde qui se délite dans le libéralisme des intérêts immédiats,
personnels et faciles satisfaisant encore une fois une minorité de
riches et de puissants contre la grandemajorité des individus com-
posant le peuple ou la nation : n’avait-il pas déjà dit dans la Lettre
à d’Alembert, que « le riche est toujours le vrai souverain » dans une
république sans force où son opulence peut aisément le mettre au-
dessus des lois10. Du Contrat social se termine donc sur une vision
très pessimiste du politique et confirme la méfiance que Rousseau
a avant et après l’avoir écrit envers les institutions politiques en gé-
néral, et envers les gouvernements en particulier. S’il a démonté
les mécanismes du pouvoir, ce n’est pas pour en instaurer un nou-
veau fondé sur des règles plus saines et plus populaires comme on
le croit généralement, mais pour permettre à l’individu conscient
de comprendre comment ça marche et, voyant qu’il n’y a pas de
solution, de se mettre à l’abri quand la machine étatique broie plus
ou moins ouvertement ceux qui s’imaginent agir en citoyen et la
contrôler.

ÉMILE ET LE CITOYEN

Émile qui paraît en même temps queDu Contrat social, vient confir-
mer cette interprétation. Revenant sur le sens de ses écrits, Rous-
seau écrit à Christophe de Beaumont au lendemain de la
condamnation dont ses livres ont fait l’objet :

J’ai pénétré le secret des gouvernements, je l’ai révélé aux peuples, non
pas afin qu’ils secouassent le joug, ce qui ne leur est pas possible, mais
afin qu’ils redevinssent hommes dans leur esclavage, et qu’asservis à

10. Lettre à
d’Alembert, OC V,

p. 105.
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leurs maîtres, ils ne le fussent pas encore à leurs vices. S’ils ne peuvent
plus être des Citoyens, ils peuvent encore être des sages. L’esclave Épic-
tète en était un. Quiconque ne reconnaît que les lois de la vertu et celles
de la nécessité n’est plus asservi aux hommes. Celui-là seul sait être
libre et bon dans les fers11.

Rousseau est ici prudent dans sa formulation et ne veut pas appa-
raître comme un facteur d’émeutes, mais son propos rejoint ce qu’il
dit au début d’Émile quand il distingue l’éducation de l’homme de
celle du citoyen et dit choisir la première pour l’élève qu’il met en
scène. Bien peu de lecteurs prennent en compte cette distinction
catégorique et comme le traité d’éducation offre au Livre V ce qu’ils
pensent être un résumé du Contrat social, ils considèrent que Rous-
seau a oublié ce qu’il avait dit au début de son livre et propose en
définitive la formation du citoyen comme aboutissement de l’édu-
cation de l’homme. De la sorte, Émile complète Du Contrat social et
donne la solution aux problèmes difficilement compréhensibles
soulevés par Rousseau quant au gouvernement des sociétés : dans
leur optique, le philosophe a écrit un manuel de gouvernement
qu’il a complété par un traité d’éducation considéré davantage
comme une anthropologie – ce qui permet d’éviter les questions
inadéquates pour notre époque sur l’éducation individuelle – et
aboutissant à une éducation politique qui justifie d’un coup les sys-
tèmes scolaires en pratique et les techniques de socialisation et
d’endoctrinement qui les accompagnent. Même le dogme de l’unité
de l’œuvre et de la pensée de Rousseau est satisfait et tout est bien
qui finit bien.
Pourtant, il est impossible d’éliminer aussi facilement l’avertisse-

ment de Rousseau. Pour lui, le citoyen n’existe plus et ne peut plus
exister ; il est comme le bon sauvage perdu dans les temps loin-
tains, illustré par quelques récits de la Grèce ou de Rome, mais dé-
finitivement inaccessible à l’homme moderne. Il a disparu de la
terre à jamais. Aux Genevois à qui il adresse ses Lettres écrites de la
montagne, Rousseau écrit sans équivoque :

Vous n’êtes ni Romains, ni Spartiates ; vous n’êtes pas même Athé-
niens. Laissez-là ces grands noms qui ne vous vont point. Vous êtes
des marchands, des artisans, des bourgeois, toujours occupés de leur
gain ; des gens pour qui la liberté même n’est qu’un moyen d’acquérir
sans obstacle et de posséder en sûreté (OC III, P. 881).

11. Fragments de la
Lettre à Christophe de
Beaumont, OC IV,
p. 1019.
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Lemonde entier, du XVIIIe siècle à nos jours, n’est plus peuplé que de
ces marchands et certainement plus des citoyens capables de vivre
selon les règles exigeantes de la Cité. Le mot de citoyen ne désigne
dans les temps actuels qu’une figure sans consistance qui participe
soi-disant en votant et en s’intéressant au jeu politique dont toutes
les règles lui échappent et où tout est décidé d’avance dans le sens
des intérêts de quelques consortiums oumultinationales. Le citoyen
n’est plus qu’un « couillon » de nos jours, un produit fabriqué pour
servir l’illusion que la démocratie existe et que nous avons part sur
nos vies. EnOrient comme enOccident, en Europe comme en France
ou aux États-Unis, Rousseau ne verrait sans doute rien que des es-
claves aliénés par mille besoins, incapables de comprendre quoi que
ce soit, se réfugiant dans les distractions que les médias donnent à
longueur de journée, médias eux-mêmes propriétés des puissants
groupes de finances contrôlant de la sorte l’opinion publique et trans-
formant tout courant de pensée enmode ou en produit commercial.
La volonté générale telle que la concevait Rousseau n’a rien à voir
avec cette opinion publique et le pacte social entre ceux qui décident
et ceux qui obéissent n’existe pas. Personne ni aucun d’entre nous n’y
a jamais souscrit. Comme le note un critique, « la chose la plus co-
mique de tout contrat est son aspect synallagmatique. Il faut être
deux pour pouvoir parler d’un accord contractuel. Mais il faut aussi
qu’aucun des deux ne soit un tricheur professionnel »12.

Du Contrat social et Émile participent cependant de la même
pensée si on les envisage comme unemise en garde contre les pou-
voirs aliénants et formidablement puissants qui menacent les in-
dividus dans les sociétés existantes. Rousseau nous donne avec
Émile une manière de lire son traité politique, non pas comme une
théorie étatique à mettre en œuvre, mais comme une manière de
comprendre lucidement le monde où on vit et les choix à faire pour
se mettre à l’abri. C’est bien là le problème des temps où la Cité est
absente et où les citoyens n’existent plus. Dans la neuvième lettre
de la montagne, Rousseau écrit aux Genevois :

Dans un si petit État où nul ne peut se cacher dans la foule, qui ne vivra
alors dans d’éternelles frayeurs, et ne sentira pas alors à chaque ins-
tant de sa vie le malheur d’avoir ses égaux pour maîtres ? Dans les
grands États, les particuliers sont trop loin du Prince et des chefs pour
en être vus, leur petitesse les sauve, et pourvu que le peuple paie, on
le laisse en paix (OC III, p. 894).

12. Alfredo
M. Bonanno, Et nous

serons toujours prêts à
nous emparer encore

une fois du ciel,
Éditions Gaston

Lagaffe, 2011, p. 31.
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C’est là la condition des hommes vivant dans les sociétés mo-
dernes.

La critique a remarqué quelquefois que le Contrat résumé dans
Émile était différent de celui publié peu auparavant, mais sans en
comprendre les raisons. Je les ai exposées dans plusieurs articles
et n’en donne ici qu’un aperçu13. Le Contrat qui est proposé au
jeune homme ne contient qu’un résumé des deux premiers livres
et d’une partie du Livre III. Il expose ce qui rend un gouvernement
légitime, définit l’importance du pacte, explique ce que sont les lois
et quelles sont les diverses formes de gouvernement ; n’y figurent
pas les chapitres consacrés aux abus et auxmoyens de les prévenir,
ni même les remèdes comme le tribunat ou la censure décrits au
Livre IV. Ce n’est pas que Rousseau, fatigué, ait renoncé à pour-
suivre l’argumentation du Contrat social, mais c’est qu’Émile, le
jeune homme de vingt ans qu’il a constitué peu à peu au cours de
son récit et auquel il a donné une forme romanesque avec un ca-
ractère déterminé, n’a pas besoin de ces éléments-là. Pas question
pour lui qui vit dans les sociétés opprimantes de l’Ancien Régime,
de songer à les réformer, d’agir en citoyen ou en je ne sais quoi de
plus ou moins indigné. Il a juste besoin de les connaître pour évi-
ter les dangers que font toujours courir les pouvoirs fondés sur la
force et régis de manière illégitime. Le texte donné dans Émile n’est
donc pas tant un résumé qu’une application du Contrat social. Les
applications que Rousseau a données avec le Projet de constitution
pour la Corse et les Considérations sur le gouvernement de Pologne sont
aussi des exemples de lectures. Avec Émile toutefois, Rousseau
donne le modèle le plus généralement adapté aux sociétés du faux
contrat social et nous propose une manière de le lire.

De retour après deux ans de voyage passés à parcourir l’Europe
et à connaître hommes et institutions, Émile et le gouverneur en-
visagent l’avenir et la place qu’ils auront parmi les hommes. Le se-
cond avait déjà posé le cadre de leurs recherches avant de partir :

S’il est quelque moyen légitime et sûr de subsister sans intrigue, sans
affaire, sans dépendance, c’est, j’en conviens, de vivre du travail de ses
mains en cultivant sa propre terre ; mais où est l’État où l’on peut se
dire : la terre que je foule est à moi ? Avant de choisir cette heureuse
terre, assurez-vous bien d’y trouver la paix que vous cherchez ; gar-
dez qu’un gouvernement violent, qu’une religion persécutante, que
des mœurs perverses ne vous y viennent troubler. Mettez-vous à l’abri

13. Voir « Émile, un
décadent au sein de
la décadence »,
Études sur le XVIIIe

siècle, n°34 : Le XVIIIe,
un siècle de déca-
dence ?, éd. par
Valérie André et
Bruno Bernard.
Bruxelles, 2006,
pp. 41-47. « Émile,
lecteur du Contrat
social. Ni citoyen, ni
sociable, mais
anarque » dans Il
Principio della Demo-
crazi. Jean-Jacques
Rousseau, Du Contrat
social (1762). Nel
300° della nascita di
J.-J. Rousseau e nel
250° della pubblica-
zione del Contrat
social. Atti del Semi-
nario di Studi :
Sassari, 20-21
settembre 2010, a
cura di Giovanni
Lobrano e Pietro
Paolo Onida. Napoli,
Jovene Editore, 2012,
p. 173-194. « Pour
une lecture anarchiste
de Rousseau » dans
Vitam impendere vero.
Hommage à Raymond
Trousson et Frédéric S.
Eigeldinger, directeurs
de l’Édition thématique
du Tricentenaire des
Oeuvres complètes de
J.-J. Rousseau,
Genève, Slatkine,
P. Champion, 2012,
pp. 213-234.
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des impôts sans mesure qui dévoreraient le fruit de vos peines, des
procès sans fin qui consumeraient votre fonds. Faites en sorte qu’en
vivant justement vous n’ayez point à faire votre cour à des intendants,
à leurs substituts, à des juges, à des prêtres, à de puissants voisins, à
des fripons de toute espèce, toujours prêts à vous tourmenter si vous
les négligez. Mettez-vous surtout à l’abri des vexations des grands et
des riches (OC IV, 835).

Se mettre à l’abri en toute connaissance de cause sur les avantages
et les dangers qu’il y a à vivre dans tel ou tel pays, voilà à quoi était
destinée la connaissance dumécanisme social et des autres nations.
Y a-t-il place pour la citoyenneté à cette étape ? C’est ce que pro-
clament avec force nombre de commentateurs qui oublient ici le
choix entre l’homme et le citoyen formulé par Rousseau au Livre
I. Rousseau n’évite pas la question et le gouverneur en fait état dans
sa discussion avec le jeune homme :

Si je te parlais des devoirs du Citoyen, tu me demanderais peut-être où
est la patrie, et tu croirais m’avoir confondu. Tu te tromperais, pour-
tant, cher Émile, car qui n’a pas une patrie, a du moins un pays. Il y a
toujours un gouvernement et des simulacres de lois sous lesquels il a
vécu tranquille. Que le contrat social n’ait point été observé, qu’im-
porte, si l’intérêt particulier l’a protégé comme aurait fait la volonté
générale, si la violence publique l’a garanti des violences particulières,
si le mal qu’il a vu faire lui a fait aimer ce qui était bien, et si nos insti-
tutions mêmes lui ont fait connaître et haïr leurs propres iniquités ?
Ô Émile ! où est l’homme de bien qui ne doit rien à son pays ? Quel
qu’il soit, il lui doit ce qu’il y a de plus précieux pour l’homme, la mo-
ralité de ses actions et l’amour de la vertu (OC IV, p. 858).

Mais c’est à l’homme de bien et non pas au citoyen qu’est destinée
cette apostrophe. Le gouverneur est sans illusion sur l’action qu’on
peut avoir dans les sociétés illégitimes du faux contrat social. Par-
lant du bonheur qui attend Émile, il lui dit :

Il semble déjà renaître autour de l’habitation de Sophie ; vous ne ferez
qu’achever ensemble ce que ses dignes parents ont commencé. Mais
cher Émile, qu’une vie si douce ne te dégoûte pas des devoirs péni-
bles, si jamais ils te sont imposés : souviens-toi que les Romains pas-
saient de la charrue au consulat. Si le prince ou l’État t’appelle au
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service de la patrie, quitte tout pour aller remplir, dans le poste qu’on
t’assigne, l’honorable fonction de citoyen. Si cette fonction t’est oné-
reuse, il est un moyen honnête et sûr de t’en affranchir, c’est de la rem-
plir avec assez d’intégrité pour qu’elle ne te soit pas longtemps laissée.
Au reste, crains peu l’embarras d’une pareille charge ; tant qu’il y aura
des hommes de ce siècle, ce n’est pas toi qu’on viendra chercher pour
servir État. (OC IV, p. 860).

Les derniers mots ne laissent aucun doute. Émile ne sera pas im-
portuné par le service public. Il ne sera ni un homme de gouver-
nement, ni un notable et on le verra vagabonder librement et sans
appartenance aucune sur les routes du monde dans la suite que
Rousseau donnera au traité d’éducation : Émile et Sophie, ou les so-
litaires. Si les hommes ne peuvent plus être des citoyens, ils peu-
vent encore être des sages, disait Rousseau à Christophe de
Beaumont, témoignant d’un espoir que son époque lui permettait
peut-être encore d’avoir, mais qui s’est bien affaibli avec le temps,
après deux guerres mondiales et quelques catastrophes nucléaires
qui n’inaugurent que celles qui vont suivre. Émile a reçu en tout cas
l’éducation qui lui permet de l’être et l’on sait que « le sage n’a pas
besoin de lois » (OC IV, p. 320).
Rousseau n’est cependant pas un anarchiste parce qu’il croit à

la nécessité de l’État, même si celui-ci est un pis-aller toujours
oppressif : il réfléchit avec pessimisme à ce qu’il pourrait être
et cherche encore tant bien que mal de ce côté-là une solution
aux malheurs des hommes. Il croit aussi que la souveraineté peut
un jour appartenir au peuple et que ce dernier parviendra à l’ex-
primer. Il faudra pratiquement un siècle de plus, une grande
révolution et les crimes contre l’humanité de la bourgeoisie post-
industrielle pour que les dernières illusions tombent et que des
penseurs comme Stirner, Proudhon, Bakounine et Kropotkine vien-
nent établir qu’« il n’y a jamais de plus grand ennemi pour une na-
tion que son propre État »14.
Rousseau propose à Émile et à travers lui, à son lecteur, une so-

lution pour échapper aux tyrans politiques et aux contraintes exer-
cées un peu partout par la stupidité des mœurs ou des religions :
celle de vivre en dehors, caché et à l’abri comme l’étaient les
épicuriens ou comme l’est l’anarque décrit par Ernst Jünger dans
Eumeswil. Sans participer et sans agir sur le monde extérieur, sans
s’imaginer citoyen dans le monde des marchands, glissant avec
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ruse et lucidité comme à travers une colonnade, ignorant
des leurres que les pouvoirs et les anti-pouvoirs lui ten-
dent, « résolu à ne [se] laisser captiver par rien, à ne rien
prendre au sérieux, en dernière analyse… non, certes, à
la manière des nihilistes, mais plutôt en enfant perdu qui,
dans le no man’s land d’entre les lignes des marées, ouvre
l’œil et l’oreille »15.

Cette solution n’est pas si pessimiste qu’elle en a l’air ;
et si elle peut apparaître ainsi, c’est parce qu’elle se situe
dans la ligne du « système vrai mais affligeant » élevé par
Rousseau depuis le premier Discours : ce système avait
déjà offensé ses lecteurs au point que le philosophe avait
par la suite ménagé leur « pusillanimité » en ne leur lais-
sant apercevoir que successivement ce qu’il avait à leur
dire. L’enfant évoqué ici par Jünger, est bien plus curieux
qu’effrayé devant le monde qu’il découvre et où il
s’avance une fois qu’il a échappé au contrôle de ceux qui
s’occupent de lui. Il dispose enfin de lui-même et de sa
vie.
D’un bout à l’autre de son œuvre et surtout dans Émile

qui marque l’aboutissement de sa pensée philosophique,
Rousseau exprime sa méfiance de l’État, des autorités po-
litiques, des pouvoirs qui sont toujours ceux des riches et
des puissants, des abus qui naissent inévitablement de
toutes les institutions, des peuples qui se laissent enchaî-
ner et qui finissent par soutenir leurs oppresseurs. Il incite
les individus à ne pas céder, propose de quoi comprendre
le fonctionnement des tyrannies existantes et les encou-
rage à s’en préserver.

Sa réflexion ne consiste pas à donner un nouveau plan
de société ni un nouveau type de gouvernement. Elle n’est
pas de soumission face à l’oppression des lois et des ma-
chineries totalitaires, ni de participation illusoire aux
mondes régis par le faux contrat social, mais de lucidité et
d’attention. Dans la lutte engagée de tout temps et par
tous les États contre les êtres humains, de chair et d’os,
que nous sommes, la pensée de Rousseau nous aide et
nous éclaire.

Tanguy L’Aminot
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15. Ernst Jünger, Eumeswil,
Paris, Folio, 1998, p. 119.

La position de l’anarque est
plus complexe qu’il n’y paraît.

Le narrateur d’Eumeswil
déclare qu’il a beau être

convaincu de l’imperfection et
de la vanité de tout effort,

dans un monde « où toutes les
grandes idées se sont usées à
force d’être ressassées » et où
elles ne feraient plus lever le

petit doigt à personne, il n’est
pas conservateur à la ma-
nière de Chateaubriand.

S’’il considère avec humour
ses palabres professorales

« devant un auditoire qui ne
mord plus qu’aux appâts les

plus triviaux du jour qui
passe », il garde l’apparence
du sérieux : « Je prends donc
au sérieux mes affaires au
sein de l’ensemble qui me

répugne par sa médiocrité.
L’important, en tout cela, c’est

que ce refus s’adresse
justement à l’ensemble, sans y
occuper une position conser-
vatrice, ou réactionnaire, ou

libérale, ou ironique, ou qu’on
puisse de quelque manière

définir socialement. Il faut se
tenir à l’écart des change-

ments de couches dirigeantes
au sein de la guerre civile,
avec ses contraintes de plus
en plus rigoureuses. Sous ces

réserves, je puis en effet
prendre au sérieux ce que je
fais ici. Je sais que le sous-sol
est en mouvement continu, si
l’on veut, lors d’un glissement

de terrain ou d’une avalanche
– et c’est ce qui fait que les
relations réciproques restent,
dans leurs détails, constantes.
Je vis obliquement sur un plan
oblique. Les distances entre

êtres humains ne se modifient
pas. Je les perçois même plus
nettement, sur ce bord peu
sûr. Leur position, si près de
l’abîme, provoque aussi ma
sympathie » (p. 137-138).
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