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I
L Y A DEUX NOUVELLES. LA BONNE

nouvelle est que notre vieil ennemi,
le capitalisme, semble se trouver

dans une crise gravissime. La mauvaise
nouvelle est que pour le moment
aucune forme d’émancipation sociale
ne semble vraiment à portée de main et
que rien ne garantit que la fin possible
du capitalisme débouchera sur une
société meilleure. C’est comme si l’on constatait que la prison
où l’on est enfermé depuis longtemps a pris feu et que la pa-
nique se diffusait parmi les gardiens, mais que les portes res-
taient verrouillées…

Je voudrais commencer par un souvenir personnel qui
concerne le Mexique. J’ai visité votre pays en 1982, quand
j’avais 19 ans, sac à dos. Je vivais alors enAllemagne. Malgré le
fait qu’on parlait à l’époque du « Tiers monde » et de sa misère,
c’était autre chose de le connaître réellement et d’être confronté
aux enfants qui mendiaient pieds nus dans la rue. À Mexico je
logeais dans une espèce d’auberge de jeunesse gérée par des
Suisses, et un soir en rentrant, accablé par la vision de la pau-
vreté en ville, je memis à lire un exemplaire de l’hebdomadaire
allemand Der Spiegel qui y traînait. Je tombai sur un grand
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reportage consacré à l’état de la société alle-
mande, qui semblait alors à son apogée. La des-
cription était désolante au plus haut degré : rien
que des dépressions et de la pharmacodépen-
dance, des familles déstructurées, des jeunes
démotivés et du délabrement social. Je me sen-
tais plongé moi-même dans un abîme. J’avais
déjà une longue expérience de la critique théo-
rique et pratique du capitalisme, dont je pen-
sais tout le mal possible. Mais jamais avant je
n’avais senti avec une telle force en quel monde
nous vivons, un monde où les uns crèvent de
faim et où les autres, ceux qui sont censés se
trouver au bon bout de la chaîne, sont égale-
ment si malheureux qu’ils se bourrent de
médicaments ou se tuent. (D’ailleurs, mes sou-
venirs de la vie enAllemagne confirmaient plei-

nement ce reportage). Où je ressentais que les pauvres sont
malheureux et les « riches » également, et que le capitalisme
est donc un malheur pour tous. Je compris que ce système ne
profite, en dernière instance, à personne, que faire « se déve-
lopper » les pauvres pour les faire devenir comme les riches ne
servirait à rien, et que la société marchande était l’ennemi du
genre humain.

Mais enmême temps, ce système semblait être fort, très fort,
en 1982, et on ne pouvait que se déprimer on considérant le
rapport des forces entre ceux qui voulaient, d’une manière ou
d’une autre, changer ce système, et les forces dont disposait
ledit système, y compris le consensus qu’il suscitait malgré tout
et les bénéfices matériels qu’il pouvait encore distribuer.

Aujourd’hui, on dirait que la situation a radicalement
changé. Ces jours-ci on évoque en Europe, dans les instances
politiques et dans les grands médias, des scénarios catastro-
phiques, du genre argentin. Il n’est pas nécessaire que je m’étale
davantage ici sur le fait qu’on ressent partout une très grave
crise du capitalisme, permanente au moins depuis 2008. Vous
avez peut-être lu la traduction demon article où je tente d’ima-
giner ce qui arrivera dans les sociétés européennes si l’argent,
tout argent, perd son rôle après un effondrement financier
et économique1. Le journal Le Monde l’a publié et de très
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nombreux lecteurs l’ont commenté ; cependant, je pense qu’il
y a quelques années encore, on m’aurait classé dans la même
catégorie que ceux qui voient des ovnis…

Cependant, et c’est un premier constat important à faire,
cette crise du capitalisme n’est pas due aux actions de ses
adversaires. Tous les mouvements révolutionnaires modernes
et presque toute la critique sociale ont toujours imaginé que le
capitalisme disparaîtra parce que vaincu par des forces orga-
nisées décidées à l’abolir et à le remplacer par quelque chose
de meilleur. La difficulté était de battre en brèche l’immense
pouvoir du capitalisme, qui se trouvait autant au bout du fusil
qu’il était ancré dans les têtes mêmes ; mais si l’on y parvenait,
la solution de rechange était déjà à portée de main : en effet,
c’était l’existencemême d’un projet alternatif de société qui cau-
sait, en dernière instance, les révolutions.

Ce que nous voyons aujourd’hui, c’est l’effondrement du
système, son autodestruction, son épuisement, son sabordage.
Il a rencontré finalement ses limites, les limites de la valorisa-
tion de la valeur qu’il portait dans son noyau depuis le début.
Le capitalisme est essentiellement une production de valeur,
qui se représente dans l’argent. Seul ce qui donne de l’argent
intéresse dans la production capitaliste. Cela n’est pas dû essen-
tiellement à l’avidité des méchants capitalistes. C’est le fait que
seul le travail attribue de la « valeur » aux marchandises.
Et cela veut dire aussi que les technologies n’ajoutent pas de
valeur supplémentaire aux marchandises. Plus on utilise de
machines et d’autres technologies, moins il y a de la valeur
dans chaque marchandise. Mais la concurrence pousse sans
cesse les propriétaires de capital à utiliser des technologies qui
remplacent le travail. Ainsi, le système capitaliste sape ses pro-
pres bases, et il le fait depuis le début. Seule l’augmentation
continuelle de la production des marchandises peut contre-
carrer le fait que chaque marchandise contient toujours moins
de « valeur », et donc de sur-valeur, traduisible en argent2. On
connaît les conséquences écologiques et sociales de cette course
folle à la productivité. Mais il est également important de sou-
ligner que cette chute de la masse de valeur ne peut pas être
compensée éternellement et qu’elle entraîne finalement une
crise de l’accumulation du capital même. Dans les derniers dé-
cennies, l’accumulation défaillante a largement été remplacée
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par la simulation à travers les finances et le crédit. Maintenant,
cette vie « sous perfusion » du capital a également rencontré
ses limites, et la crise du mécanisme de la valorisation semble
désormais irréversible.

Cette crise n’est pas, comme certains veulent le croire, une
ruse des capitalistes eux-mêmes, une manière de faire passer
des mesures encore plus défavorables aux travailleurs et aux
bénéficiaires d’aide publique, de démanteler les structures
publiques et d’augmenter les profits des banques et des super-
riches. Il est incontestable que certains acteurs économiques
réussissent encore à tirer de gros bénéfices de la crise, mais cela
veut seulement dire qu’un gâteau toujours plus petit est coupé
en parts plus grandes pour un nombre toujours plus réduit de
concurrents. Il est évident que cette crise échappe à tout
contrôle et menace la survie du système capitaliste en tant que
tel.

Bien sûr, cela ne veut pas dire automatiquement que nous
assistons au dernier acte du drame commencé il y a 250 ans.
Que le capitalisme a atteint ses limites – au plan économique,
écologique, énergétique – ne signifie pas qu’il va s’écrouler
d’un jour à l’autre, même si cela n’est pas à exclure totalement.
On peut plutôt prévoir une longue période de déclin de la
société capitaliste, avec des îlots situés un peu partout, souvent

entourés de murs, où la reproduction capita-
liste marche encore, et des vastes étendues de
terre brûlée où les sujets post-marchands doi-
vent chercher à survivre comme ils le peu-
vent. Le trafic de drogue et le fouillage des
déchets sont deux des faces le plus embléma-

tiques de ce monde qui réduit les êtres humains eux-mêmes à
des « déchets » et dont le plus grand problème n’est plus d’être
exploités, mais d’être simplement « superflus » du point de vue
de l’économie marchande, sans avoir cependant la possibilité
de retourner à des formes pré-capitalistes d’économie de la
subsistance dans l’agriculture et l’artisanat. Là où le capitalisme
et son cycle de production et de consommation ne fonctionne-
ront plus, on ne pourra simplement retourner à des formes
anciennes de société, mais on risque d’entrer dans de nouvelles
formes qui combinent les pires éléments des autres formations
sociales. Et il est sûr que ceux qui vivent dans les secteurs de la

“Que le capitalisme a atteint
ses limites ne signifie pas
qu’il va s’écrouler d’un jour
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société qui « marchent » encore vont défendre leurs privilèges
bec et ongles, avec des armes et des techniques de surveillance
toujours plus sophistiquées. Même en tant que bête mourante,
le capitalisme peut encore faire des ravages terribles, pas seu-
lement en déclenchant des guerres et des violences de tout
genre, mais aussi en provoquant des dégâts irréversibles sur le
plan écologique, avec la dissémination d’OGM, de nanoparti-
cules, etc. Donc, la mauvaise santé du capitalisme n’est qu’une
« condition nécessaire » pour l’avènement d’une société libé-
rée, elle n’est nullement une « condition suffisante », en termes
philosophiques. Le fait que la prison brûle ne nous sert à rien
si la porte ne s’ouvre pas, ou si elle s’ouvre seulement sur un
précipice.

Cela constitue une grande différence avec le passé : pendant
plus d’un siècle, la tâche des révolutionnaires était de trouver
des moyens pour abattre le monstre. Si l’on y réussissait, il était
inévitable que le socialisme, la société libre — ou quel que soit
le nom qu’on lui donnait — devait lui succéder. Aujourd’hui,
la tâche de ceux qui étaient autrefois les révolutionnaires se
présente demanière renversée : face aux désastres produits par
les révolutions perpétuelles opérées par le capital, il s’agit de
« conserver » quelques acquis essentiels de l’humanité et de
tenter de les développer vers une forme supérieure.

Il n’est plus nécessaire en ce moment de démontrer la fra-
gilité du capitalisme, qui a épuisé son potentiel historique
d’évolution— et c’est une bonne nouvelle. Il n’est pas non plus
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nécessaire, et c’est une autre bonne nouvelle, de concevoir
l’alternative au capitalisme sous des formes qui le continuent
plutôt. Je dirais qu’il y a beaucoup plus de clarté aujourd’hui
sur les objectifs de la lutte qu’il y a quarante ans. Heureusement,
deuxmanières de concevoir l’après-capitalisme – deuxmanières
d’ailleurs généralement entremêlées – qui ont dominé pendant
tout le XXe siècle ont perdu dernièrement beaucoup de crédi-
bilité, même si elles sont loin d’être disparues. D’un côté,
le projet de dépasser le marché grâce à l’État, la centralisation,

la modernisation de rattrapage, et de confier
la lutte pour y arriver à des organisations
de masse conduites par des fonctionnaires.
Mettre tout le monde au travail était le but
principal de ces formes de « socialisme réel » ;
il faut se souvenir que pour Lénine comme
pour Gramsci, l’usine de Henry Ford était un

modèle pour la production communiste. Il est vrai que l’option
étatique continue à avoir ses adeptes, que ce soit sous forme
d’enthousiasme pour le caudillo Chávez ou en évoquant plus
d’interventionnisme étatique en Europe. Mais au total, le léni-
nisme sous toutes ses variantes a dû largement lâcher prise sur
les mouvements de contestation depuis trente ans, et c’est très
bien.

L’autre manière de concevoir le dépassement du capita-
lisme, sous une forme qui ressemble plutôt à son intensifica-
tion et à sa modernisation, est la confiance aveugle dans les
bénéfices du développement des forces productives et de la
technologie. Dans les deux cas, la société communiste etc. était

conçue essentiellement comme une
distribution plus juste des fruits du
développement de la société capita-
liste et industrielle largement
inchangée. L’espoir que la technolo-
gie et les machines allaient résoudre
tous nos problèmes a subi des coups
sévères depuis quarante ans, tant à
cause de la naissance d’une
conscience écologique que parce
que ses effets paradoxaux sur
les êtres humains devenaient plus

“Le léninisme sous toutes ses
variantes a dû largement
lâcher prise sur les mouve-
ments de contestation depuis
trente ans, et c’est très bien”
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évidents (je voudrais rappeler en ce lieu qu’Ivan Illich, malgré
toutes les réserves que je pourrais émettre sur certains aspects
de son œuvre, a eu le très grandmérite d’avoir mis en relief ces
aspects paradoxaux et d’avoir ébranlé la foi dans le « pro-
grès »). La croyance que le progrès technologique comporte le
progrès moral et social, si elle ne se présente plus guère dans
l’exaltation des centrales nucléaires « socialistes » ou de la
sidérurgie, ou dans l’éloge inconditionnel du productivisme, a
cependant trouvé une nouvelle vie dans les espoirs souvent
grotesques placés dans l’informatique et dans la production
« immatérielle », par exemple au cours du débat actuel sur
l’« appropriation », auquel on associe depuis peu le concept de
« commons », de « bien commun ». Il est vrai que toute l’his-
toire, et la préhistoire, du capitalisme a été l’histoire de la pri-
vatisation des ressources qui auparavant étaient communes,
avec le cas exemplaire des « enclosures » en Angleterre. Selon
une perspective largement diffusée, au moins dans les milieux
informatiques eux-mêmes, la lutte pour la gratuité et l’accès
illimité aux biens numériques est une bataille qui possède la
même importance historique – et elle serait, depuis des siècles,
la première bataille gagnée par les partisans de la gratuité
et de l’usage commun des ressources. Cependant, les biens
numériques ne sont jamais des biens essentiels. Disposer tou-
jours gratuitement de la dernière musique ou du dernier vidéo-
clip peut être sympathique –mais la nourriture, le chauffage ou
le logement ne sont pas téléchargeables, et ils sont au contraire
soumis à une raréfaction et à une commercialisation toujours
accrues. Le file-sharing peut sembler une pratique intéressante,
il n’en constitue pas moins un épiphénomène par rapport à la
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raréfaction de l’eau potable dans le monde ou par rapport au
réchauffement climatique.

La technophilie sous des formes renouvelées apparaît
aujourd’hui moins « ringarde » que le projet de « prendre le
pouvoir » et constitue peut-être un obstacle majeur pour une
rupture profonde avec la logique du capitalisme. Cependant,
la diffusion de propositions comme la décroissance, l’éco-
socialisme, l’écologie radicale, le retour des mouvements pay-
sans dans le monde entier, etc., indiquent, dans toute leur
hétérogénéité et avec toutes leurs limites, qu’une certaine par-
tie des mouvements de contestation actuels ne veut pas confier
au progrès technique la tâche de nous acheminer vers une
société émancipée. Et c’est encore une bonne nouvelle…

Je dirais donc qu’il existe actuellement, en principe, une
clarté plus grande sur les contours d’une véritable alternative
au capitalisme. Un « programme » comme celui ébauché par

Jérôme Baschet lors de la rencontre de
20093 me paraît tout à fait raisonnable,
et il est surtout très important de ne pas
se limiter à une critique de la seule
forme ultra-libérale du capitalisme,

mais de viser le capitalisme tout entier, c’est-à-dire la société
marchande basée sur le travail abstrait et la valeur, l’argent et
la marchandise.

Si nous sommes donc un peu plus assurés qu’auparavant
que le capitalisme est en crise, et s’il y a un peu plus de clarté
sur les alternatives, il se pose la question suivante : comment y
arriver ? Je ne veux pas me livrer ici à des considérations stra-
tégiques, ou pseudo-stratégiques, mais me demander plutôt
quel genre de femmes et d’hommes pourront accomplir la
transformation sociale nécessaire. C’est ici que gît le lièvre. En
effet, pour le dire tout de suite, on a souvent l’impression que
la véritable « régression anthropologique » causée par le capi-
tal, surtout pendant les dernières décennies, a également
frappé ceux qui pourraient ou voudraient s’opposer à lui. C’est
un changement majeur auquel on ne prête pas toujours toute
l’attention nécessaire. L’économie marchande est née dans des
secteurs très limités de quelques pays seulement ; ensuite elle
a conquis pendant deux siècles et demi le monde entier, pas
seulement au sens géographique, mais aussi à l’intérieur de
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chaque société – on l’a appelé la « colonisation intérieure ».
Peu à peu, toute activité, toute pensée, tout sentiment à l’in-
térieur des sociétés capitalistes prenait la forme d’une mar-
chandise ou était satisfait par des marchandises. On a souvent
décrit les effets de la société de consommation et ses consé-
quences particulièrement nocives lors de son introduction
brutale dans des contextes dits « arriérés » (et ici je pourrais
encore citer Illich). C’est bien connu, je ne le répète pas ici.
Mais on ne se représente pas suffisamment le fait qu’à cause
de cette évolution la société capitaliste n’apparaît plus divi-
sée simplement en dominateurs et dominés, exploiteurs et ex-
ploités, administrateurs et administrés, bourreaux et victimes.
Le capitalisme est toujours plus visiblement une société gou-
vernée par les mécanismes anonymes et aveugles, automa-
tiques et incontrôlables de la production de valeur. Tout le
monde semble en même temps acteurs et victimes de ce mé-
canisme, même si les rôles joués et les récompenses obtenues
ne sont évidemment pas les mêmes.

Dans les révolutions classiques, et au plus haut point dans
la Révolution espagnole de 1936, le capitalisme était combattu
par des populations qui le vivaient comme une extériorité,
une imposition, une invasion. Ils lui opposaient des valeurs,
des manières de vivre, des conceptions de la vie humaine tout
autres ; ils constituaient, bon gré mal gré (il ne faut quand
même pas les idéaliser), une alternative qualitative à la société
capitaliste. Et, qu’ils l’admettent ou pas, ces mouvements
tiraient une grande partie de leur force de
leur ancrage dans des habitudes pré-
capitalistes : dans l’aptitude au don, à la
générosité, à la vie en collectif, au mépris
de la richesse matérielle comme fin en soi,
à une autre conception du temps… Marx
même a dû admettre à la fin de sa vie que
les restes de l’ancienne propriété collective
de la terre encore présents en son temps
chez de nombreux peuples constituent
une base pour une société communiste
future. Comme on le sait, même au-
jourd’hui ces restes existent encore, surtout
chez les peuples indigènes de l’Amérique
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