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A Buenos Aires

Ciudad de mis amores y mis luchas
¿Qué has hecho de tus glorias libertarias?
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PREFACIO A LA VOLUNTAD DEL PUEBLO

El “gobierno del pueblo”, vieja mentira. “Di-
recto o indirecto, simple o compuesto, el go-
bierno del pueblo será siempre el escamoteo del
pueblo. Es siempre el hombre que comanda al
hombre; la ficción que hace violencia a la liber-
tad; la fuerza bruta que dirime los conflictos en
lugar de la justicia, que es la única capaz de re-
solverlos; la ambición perversa que se fabrica
un trampolín con la abnegación y la credulidad.”

Proudhon: Idée générale de la révolution au
XIXE siècle [1851]

Rafael Barret, seguramente solicitado por la tristeza, escri-
be una frase profundamente desesperanzada: “Hay en el mun-
do una irreductible cantidad de sombra y amanece aquí por-
que anochece en otra parte”. Sin embargo, poco a poco, se ha
ido insinuando una tendencia a integrar y unificar a los pue-
blos de la tierra. Si ella se realiza o se afirma, ¿se extenderá la
luz del día o se prolongará la oscuridad de la noche?

¿Una tal tendencia llevará un día a construir la unidad
fraterna del viejo ideal internacionalista, o cosmopolita, como
prefería llamarlo Malatesta? Un mundo organizado en la igual-
dad sociopolítica y en la diferencia infinita de los seres, un
mundo por la libertad del hombre.

O, contrariando el deseo, ¿se generalizará la terrible conti-
nuidad de las instituciones presentes, la mundialización del
mercado capitalista, la acentuación de las diferencias de clase,
aportando la opresión, la miseria y la explotación para el gran
número, uniformando las poblaciones sometidas en la acepta-
ción de la obediencia, al servicio de las minorías dirigentes?

La Gran Revolución de 1789 abrió un espacio político crea-
dor de un nuevo imaginario social, invirtió la fuente del poder
político, de la soberanía, y sustituyó la monarquía de derecho
divino por la voluntad del pueblo. La revolución fundó la li-
bertad sobre la igualdad.

Las revoluciones son esos momentos fuertes de la historia,
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momentos de reinstitucionalización del orden social en los que
la acción humana desplaza los límites de lo posible. Pero el
período revolucionario se cierra con el triunfo de una forma
histórica determinada que reprime y oculta las formas alterna-
tivas, proscriptas así de la escena pública y condenadas a llevar
una vida subterránea.

Después de la Restauración y de las insurrecciones popula-
res de los años treinta, del “cuarenta y ocho” y de la Comuna
de 1871, la Revolución Francesa fue domesticada a fines del
siglo XIX con el triunfo de la burguesía liberal y los regímenes
constitucionales. Se consolidó entonces, en oposición al “ancien
régime”, un nuevo bloque imaginario1 organizado en torno de
algunos principios generales, como ser: la separación del Esta-
do y la sociedad civil, la igualdad formal frente a la ley, la de-
mocracia representativa o parlamentaria y la inviolabilidad de
la propiedad privada. Dicha organización política funcionó
sobre las bases del capitalismo de la “revolución industrial”,
ejerciendo una violenta represión contra las formas abiertas de
la lucha de clases sostenidas por el naciente movimiento obre-
ro, y produjo constantes medidas legislativas tendientes a la
“integración imaginaria del proletariado”2 al sistema
institucional. Ese bloque imaginario no logró anular la brecha
abierta en su seno por la irrupción de la plebe que, desde el
“93”, reclamaba otra dimensión de lo social: la igualdad de
hecho y no sólo de derecho, la democracia directa, la delega-
ción con mandato controlable y revocable.

Las grandes insurrecciones obreras del siglo XX fueron aho-
gadas en sangre, como en Rusia el movimiento de consejos
(soviets) en 1905, en el 17 y en el 21, la revolución alemana en
el 18-19, la revolución española en el 36-37. Las dictaduras y
los sistemas totalitarios asolaron numerosos países y convul-
sionaron el mundo. Guerras, masacres, genocidios.

Con el fin de los totalitarismos, y particularmente en los últi-
mos treinta años, se fue consolidando una variante en la red de
significaciones constitutivas de la democracia representativa na-
cida de la revolución burguesa, una reformulación del imaginario
sociopolítico que ha dado origen a lo que podemos llamar el blo-
que de la democracia neoliberal, variante que tiende a imponerse
como el “límite infranqueable” de los valores de la modernidad.
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Si hablamos de “bloque imaginario” es porque pensamos
que la sociedad funciona sobre la base de un sistema de signifi-
caciones simbólico-imaginarias3, de conceptos y de valores, que
se organiza como un “campo de fuerzas”, atrayendo y orien-
tando los diferentes contenidos de ese universo de representa-
ciones, el cual se expresa en instituciones, ideologías, mitos,
formas sociales que, al consolidarse, encierran y limitan el pen-
samiento y la acción.

Así, en el clima que nos envuelve, un politólogo pudo escri-
bir El fin de la historia4 y creer que la “revolución liberal mun-
dial” ha llevado la sociedad humana a su completo desarrollo,
que es imposible pensar un mundo diferente del nuestro, ni
imaginar que podamos mejorarlo. Si bien su posición puede
ser considerada extrema, su conclusión: “la democracia liberal
y la economía de mercado son las únicas posibilidades viables
para nuestras sociedades modernas”5, parece ser el credo del
establishment político tanto de derecha como de izquierda.

Las esperanzas revolucionarias comenzaron a declinar poco
después del sobresalto del “68”, dejando el campo libre a una
aceptación, cuasi general y acrítica, del marco político y de las
reglas de la democracia burguesa. La experiencia del Estado
totalitario y de las dictaduras militares colocó los “derechos
humanos”, entendidos como derechos individuales, en el cen-
tro de la dimensión política, contribuyendo, sin quererlo, a la
juridización y a la privatización de la relaciones sociales. Para
subsistir como régimen político la sociedad capitalista moder-
na privatiza a los individuos, los reenvía constantemente a la
esfera sin relevancia de sus cosas, su casa, su trabajo, su televi-
sión, sus diversiones. Concomitantemente el tejido social se
distiende, la escena política, donde puede ejercerse la voluntad
del pueblo, pierde consistencia y nitidez. La apatía, el senti-
miento de impotencia, la idea de que el pensamiento y la ac-
ción individual son inoperantes para modificar las condiciones
de la vida, se adueña de la mayoría y aísla aún más a los unos
de los otros.

La democracia deja de ser vista como un sistema político, y
es asimilada a un estado de la sociedad. El término mismo se
liberaliza, y pierde su sentido, primero y pleno, de afirmar la
soberanía popular, la capacidad colectiva de decidir. Para una
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gran cantidad de gente, “democracia” sólo evoca la libertad
individual encuadrada “en las leyes que rigen su ejercicio”.

Se construye así una libertad liberal-democrática,
orgánicamente atada al capitalismo, a los derechos humanos,
a la propiedad individual, libertad llamada “de los modernos”,
ligada con la posesión de bienes, dependiente del mercado y de
la competición. La libertad se vuelve un privilegio individual,
pagado con la pérdida de la capacidad de deliberar y decidir en
común, con la impotencia colectiva.

El bloque neoliberal descarta y marginaliza las luchas por la
autonomía, tanto como aquellas contra la alienación religiosa,
al mismo tiempo que pretende ignorar que la cuestión social
está en el centro de la emancipación humana. El neoliberalismo
se representa la condición social del hombre como un constante
despliegue del presente, como un crecimiento de lo existente,
negando la posibilidad misma de la ruptura revolucionaria.

El anarquismo, que surgió como movimiento social en el
seno de la Primera Internacional, combatió sin concesiones las
distintas formas de dominación y de explotación que fue asu-
miendo el poder político, sin ahorrar la crítica a la democracia
representativa.

En el seno del neoliberalismo conquistador nuevas dificul-
tades se presentan y, entre ellas, algunas se sitúan al interior
mismo del movimiento anarquista.

Históricamente el anarquismo, con sus múltiples facetas y
sus grupos marginales, mantenía un núcleo coherente de ideas
y de proposiciones a partir del cual todo anarquista se recono-
cía como tal: la libertad fundada sobre la igualdad, el rechazo
tanto de la obediencia como del comando, la abolición del Es-
tado y de la propiedad privada, el antiparlamentarismo, la ac-
ción directa, la no colaboración de clases. Este conjunto cons-
tituía una definición revolucionaria indiscutible. Y frecuente-
mente de esto derivaba una posición insurreccionalista, que
dependía más bien de situaciones históricas particulares.

Hoy en día, en algunos medios libertarios, este núcleo se ha
ido desdibujando, también él mellado por la fuerza expansiva
del bloque neoliberal, dejando lugar a un anarquismo más bien
filosófico o “dandy”, un poco iconoclasta, a veces de buen tono,
en todo caso por fuera de la lucha social.
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Los artículos que constituyen les diversos capítulos de este
libro fueron escritos con la intención de oponer la fuerza de las
ideas, críticas, heterodoxas, revolucionarias, al conformismo
imperante. Alentando la esperanza de contribuir a ampliar la
fisura, la brecha, que en el seno de la democracia liberal bur-
guesa abrió el movimiento obrero revolucionario. Tarea des-
mesurada para un hombre solo, pero los revolucionarios tie-
nen compañeros, y los compañeros forman los movimientos
sociales, que, algunas veces, invierten el sentido de la historia.

Nota

El primer capítulo de este libro fue publicado, en italiano, en la revista
Libertaria (Milán/ Roma), de julio-septiembre de 2003. Los capítulos de II
a V fueron escritos para la revista de lengua francesa Réfractions. El II, el
III y el V tuvieron cabida en el número 7 de 2001 intitulado “Entrées des
anarchistes”, y el IV en el número 12 de 2004, “Démocratie, la volonté du
peuplé?”
El texto “¡Yo soy anarquista!”, cuando apareció en Libertaria, suscitó una
crítica acerba de Pietro Adamo en un artículo titulado Le rivoluzioni dei
revisioniste e la storiografia dei libertari, apoyándose sobre el “revisionismo
histórico” y en contra del socialismo revolucionario (número de enero-
marzo 2004 de la misma revista). La respuesta a la crítica de Adamo,
publicada en Libertaria, julio-septiembre de 2004, constituye el capitulo VI
Apéndice.

NOTAS

1 Véase E. C.: “De la polis y del espacio social plebeyo”. En El espacio político
de la anarquía. Nordan, Montevideo, 2000.

2 E. C.: “La integración imaginaria del proletariado”. En El imaginario
social. Nordan - Tupac, Montevideo/Buenos Aires, 1989.

3 El imaginario social es postulado como imaginación creadora que forma
parte de la realidad que vivimos, y no como ilusión o fantasía. Véase El
imaginario social, op. cit.

4 Fukuyama, Francis: La fin de l’histoire et le dernier homme. Flammarion,
París, 1992.

5 Artículo de Francis Fukuyama publicado en el diario francés Le Monde.
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¡YO SOY ANARQUISTA!

REFLEXIÓN INOPORTUNA SOBRE LA LIBERTAD, LA ANARQUÍA Y LA

IGUALDAD.

–¿Es usted demócrata? –No.
–¿Será liberal acaso? –Para nada.
–¿Qué es usted entonces? –Yo soy anarquista.

¿Por qué parafrasear al Proudhon de ¿Qué es la propie-
dad? más de ciento sesenta años después? Porque vivimos una
época marcada por una profunda regresión del pensamiento
político. Los hombres se encerraron en el espesor triste de una
vida privatizada, centrada sobre sí misma, ocupados como es-
tán en la idiotez sin consistencia de sus asuntos personales1.
Convencidos de no poder cambiar el mundo, se contentan con
la libertad que el poder les deja, de ir de pesca bajo la mirada
del gendarme que va a “vigilar” su automóvil. Es la “libertad
de los modernos” que pueden hacer todo a condición de no
ocuparse de la sociedad en la que viven, puesto que han elegi-
do a sus gobernantes, y de no preocuparse por la legitimidad
de las leyes que los afectan, porque fueron votadas por sus
representantes. Los ideólogos /patentados/ reconocidos siguen
el movimiento y el neoliberalismo a la moda le dice a usted:
discuta, concilie, encuentre arreglos, compromisos. No inten-
te atropellar o acelerar la historia. Cualquier cosa es preferible
a esa horrible pasión que toma a los hombres cuando el hálito
de la revolución los embriaga y, creyendo que son capaces de
ser libres e iguales, se lanzan a la acción colectiva. El burgués
ve en ello la sombra del jacobinismo y cree que el totalitarismo
será la consecuencia de todo cambio que se aparte del camino
tranquilo del progreso en el marco de la legalidad del Estado.
El ciudadano del mundo capitalista desarrollado piensa que la
política es “la gestión de las relaciones de fuerza en el interior
de un determinado orden civil”2. Acepta de manera acrítica la
dicotomía que funda lo social heterónomo: hay dominadores
y dominados, una minoría manda, la mayoría obedece. Esta
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dicotomía está atemperada en el imaginario colectivo por la
creencia, propia de la democracia representativa, de que la
minoría gobierna “democráticamente” con la aprobación de
la muchedumbre3. El pensamiento político estrecho, pusiláni-
me, se convierte en “realista” al asignar a lo posible los límites
de lo existente, y el cambio que tenemos derecho a desear que-
da confinado al interior de la institución establecida de lo so-
cial histórico. He aquí los límites insuperables de la política
liberal.

Estamos muy lejos del soplo potente del pensamiento críti-
co que toma impulso en los siglos XVI y XVII, allí mismo donde
echa sus raíces lo que denominamos liberalismo político, o ra-
dicalismo. Ese radicalismo plebeyo de los hombres sediciosos,
de los pobres y de los “niveladores”, esa voluntad de cambio
profundo de la sociedad jerárquica, ese movimiento rebelde
mil veces amortajado en el orden impuesto de los curas y de los
poderosos, esa fuerza que decuplica el impulso del pensamien-
to cuando brota de la acción colectiva, ese “radicalismo”, lo
constato, abandonó irremediablemente la doctrina de contor-
nos mal definidos que hoy es considerada como la renovación,
en Europa y en América del Norte, del pensamiento liberal.

Tocadas por la atmósfera pesada de un clima intelectual
cada vez más reaccionario, las convicciones se debilitan o se
adaptan. La filosofía política, olvidadiza como la memoria de
los filósofos e historiadores, abandona las cumbres de sus con-
quistas duras y difíciles y retorna a la playa de las certezas
protegidas por la autoridad de los siglos pasados.

Algunos ejemplos desgraciados de este declinar se deslizan
desde las publicaciones bien pensantes hacia la prensa contes-
tataria, hasta insinuarse en los escritos de ciertos historiadores
o publicistas que se proclaman anarquistas4. Esos deslices se-
rán motivo y pretexto de las líneas que siguen.

Amantes apasionados de la libertad, creímos haber
explicitado bien de qué libertad hablábamos, y qué libertad
queríamos. He aquí que ahora se nos explica, siguiendo a
Benjamin Constant, que hay dos tipos o dos modelos de liber-
tad: la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos, la
libertad de los griegos y la libertad liberal. La primera es “de-
mocrática” pero engañosa, ella engendra el despotismo; la otra,
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“es siempre garantía de libertad”5, y brinda “la satisfacción
apacible de la independencia privada.”6.

Sin embargo, se nos dice, esos dos modelos obtuvieron su
síntesis en los regímenes liberal-democráticos (más liberales que
democráticos, si entendí bien), que son el marco del desarrollo
capitalista, o a la inversa. Coexistencia o connivencia entre “li-
bertad liberal” y mercado capitalista que parece ser altamente
significativa, al punto de suponer que la libertad de que goza-
mos está orgánicamente ligada con el capitalismo. Señalo que
este régimen se llama también “democracia representativa o
parlamentaria”.

Cuando Benjamin Constant expone sus ideas, en un discur-
so conocido con el título De la liberté des anciens comparée à
celle des modernes (1819), guarda el designio de dar un límite
aceptable a las ideas revolucionarias y de domesticar la fuerza
expansiva de la Revolución, haciéndola entrar en el lecho apa-
cible de las “reformas necesarias”.

No obstante eso, la Gran Revolución había depositado la
soberanía en manos del pueblo, y el proceso parecía irreversi-
ble, incluso bajo la monarquía restaurada que se ve constreñi-
da a conceder la Carta que restringía la arbitrariedad real7. Era
necesario, entonces, para los liberales, permanecer en los lími-
tes de lo establecido y controlar la extensión de la soberanía
popular, sin perderla totalmente (en apariencia), institucionali-
zándola como régimen representativo. La crítica de Constant
apunta, en el fondo, a la democracia directa, inadecuada a las
necesidades del hombre moderno, ocupado como está en desa-
rrollar sus intereses individuales. De allí la necesidad del siste-
ma representativo8.

Dicho con las palabras de Benjamin Constant: “La finali-
dad de los antiguos era la partición del poder social entre to-
dos los ciudadanos de una misma patria. Era eso lo que llama-
ban libertad. El objetivo de los modernos es la seguridad en los
disfrutes privados, y llaman libertad a las garantías acordadas
por las instituciones a esos disfrutes9”. La traducción para nues-
tra época10, es, parece, la siguiente: “La libertad de los moder-
nos es la libertad liberal; la libertad de los antiguos es la liber-
tad democrática. La primera es libertad para, la segunda es
libertad de”11. Así, la democracia antigua hacía derivar la li-
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bertad de la participación en un poder colectivo, poder en acto,
voluntad positiva, que “confería derechos de libertad a los ciu-
dadanos”12. La libertad de los modernos es completamente
negativa o defensiva, los hombres son individuos libres ya an-
tes de entrar en sociedad, y es preciso defender las libertades
que no han sido alienadas en el pacto social.

Evidentemente todos estos modelos son preanarquistas. Será
necesario enviar a los libertarios-liberales a releer su Bakunin.
Pero, de todas maneras, volvamos sobre el tema.

Antes que nada, un problema conceptual. Si decimos: “el
poder colectivo o social otorga derecho de libertad al ciudada-
no”, se diría que hay dos sujetos políticos, uno el poder social,
el otro el ciudadano que recibe un derecho, lo cual es una im-
presión falsa.

En nuestros días se ha olvidado la distinción –aristotélica y
escolástica, central en Spinoza y fundamental en política–, en-
tre potentia y potestas: la potencia, o poder, como capacidad
(“el poder de crear” o de hacer), y el poder como dominación
(“el poder de ordenar”, y de hacerse obedecer), confundiendo
de este modo la capacidad que tiene el agente de la acción,
individual o colectivo –capacidad o poder que da al sujeto po-
lítico la posibilidad de establecer una relación sinérgica com-
patible con la igualdad en la acción colectiva–, con la domina-
ción, que es siempre una relación asimétrica entre aquel o aque-
llos que mandan y aquel o aquellos que obedecen.

En el espacio político común e igualitario de la asamblea, el
“poder” es el resultado de la acción de todos, y ese poder es antes
que nada una capacidad de hacer o de decidir (potentia). En la
democracia directa el problema no proviene de la capacidad co-
lectiva de instituir la vida común, sino de la toma de decisiones a
través de una mayoría, lo que significa desconocer la opinión de
la minoría, incluso de uno, e imponerle la decisión mayoritaria.

Detrás de la democracia directa sigue habiendo otro pro-
blema primordial: ¿debe haber en toda institucionalización de
la sociedad un poder de coacción legítimo, una arkhé politiké,
o potestas, separada de la sociedad civil, como lo pretende el
paradigma tradicional de lo político13? Incluso si la soberanía
está entre manos del demos, el problema primordial de lo polí-
tico subsiste.
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Veamos, entonces. ¿Qué interés tendríamos hoy en oponer
dos modelos de libertad, uno llamado “de los antiguos” y otro
“de los modernos”? Uno, democrático, que prepara el lecho al
totalitarismo, y que reúne a fascistas y comunistas. El otro,
liberal, que pone un límite al poder político mientras reconoce
la soberanía popular en nuestros sistemas representativos, que
son viables, como la realidad lo muestra, solamente allí donde
reina el capitalismo. Si las premisas son verdaderas, la pregun-
ta, formulada así, trae la respuesta: ¡defendamos lo que existe,
disfrutemos de las libertades que conocemos y que el
neoliberalismo capitalista nos permite! Y olvidemos la explo-
tación, la miseria y la guerra.

Pero estas premisas no son verdaderas, más todavía, estos
modelos son de una simplificación extrema, definidos por un
solo trazo: la libertad de y la libertad para14. Desde el punto de
vista de la historia, son anacrónicos, construidos y vueltos a
actualizar en función de las necesidades del presente.

La polis griega, y en particular Atenas a partir de los siglos
VII y VI a.C. rompe con el mundo arcaico introduciendo un pro-
ceso histórico instituyente, que por primera vez permite a los
hombres tomar conciencia del hecho de que son ellos los úni-
cos responsables de las instituciones –normas, convenciones,
leyes, régimen sociopolítico– de la sociedad. La ley tradicional
era inmutable, dictada en los orígenes de los tiempos por los
dioses o los ancestros. Ahora el demos crea la ley, la modifica,
la anula15. El Estado, en el sentido moderno del término, como
instancia distinta y separada del cuerpo social, no existía. Lo
que es fundador en la polis es la afirmación de la autoinstitución
de la sociedad, con las consecuencias que esto acarrea: la crea-
ción de un espacio público en el que los hombres son iguales,
en donde la palabra es libre. El voto mayoritario que se expre-
sa en la asamblea sirve para tomar una decisión y, entonces, no
hay necesidad de elegir representantes. “La representación es
un principio ajeno a la democracia16.”

La democracia griega no es un modelo, fue un momento en
la historia, muy corto y muy alejado de nosotros. Tenía sus
excluidos: las mujeres, los esclavos, los extranjeros.

En su faz negativa, la soberanía del demos y la autoinstitu-
ción explícita del nomos contenían un mecanismo de decisión
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ya criticado en la época: la ley de la mayoría. Para Trasímaco,
por ejemplo, la regla de la mayoría que caracteriza al nomos
no es aceptable. Piensa que en la polis democrática el ciudada-
no goza de libertad de palabra, pero que no puede actuar más
que si pertenece a la mayoría. La fuerza de la ley basada sola-
mente en la mayoría ejerce una violencia sobre aquel que está
obligado a seguirla17.

Después de este corto período, lo social instituido conti-
nuará recibiendo la ley del exterior, y este “principio de
heteronomía” no volverá a ser puesto en cuestión hasta la
modernidad.

La Alta Edad Media, con la hegemonía del cristianismo, verá
imponerse en todas partes una teoría teocéntrica elaborada en
el seno del papado, según la cual todo poder deriva de Dios. Su
vicario en la tierra es quien dispone de la suma potestas. La
lucha por la libertad se convierte en violenta contra los poderes
aplastantes y conjugados de la Iglesia y el Imperio, poderes tan-
to económicos como políticos. La revuelta se refugiará en los
movimientos de pobres de las ciudades, en las masas campesi-
nas, expresándose en las herejías, esos signos precursores de las
insurrecciones que agitan Europa entre los siglos XIV y XVI.

Las libertades de los hombres y de las mujeres de hoy, no
solamente las libertades políticas sino también, y sobre todo,
la libertad de pensar, son el resultado de una interminable lu-
cha contra el poder político y el poderío económico de los do-
minantes. Walter Benjamin escribía: “cualquiera que domine
es siempre el heredero de todos los vencedores18”. Podemos
decir que quienes luchan por la libertad son siempre los here-
deros de todos los vencidos de la historia, pero esos vencidos
son los que construyeron esas libertades, y los que obligaron a
los poderosos a reconocerlas.

Se siente un cierto ridículo al tener que recordar que la se-
cularización no comienza con la modernidad, ni con el capita-
lismo, ni con el liberalismo político. Se la podría definir como
la pérdida progresiva de toda “garantía metafísica” de la legi-
timidad del orden social: ya no hay punto de vista exterior
para enunciar la verdad, o la ley. De ello se sigue, entonces, que
son los hombres, en la inmanencia de su acción, los que insti-
tuyen el mundo sociopolítico.
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A partir del siglo XVI, a la herejía sucedió la incredulidad,
escribía Tocqueville, y el espíritu crítico –el libre examen– se
abocó a construir una forma nueva de lo político basada en la
idea de que la sociedad civil o política (términos sinónimos en
la época) era una creación humana, que nace de una conven-
ción firmada entre los hombres.

Los regímenes liberal-democráticos que verán la luz des-
pués de la Revolución serán la consecuencia de esta lucha con-
tra la monarquía por derecho divino, y esta lucha tomará una
forma institucional –la forma que se impuso– sobre el funda-
mento que le aportó la filosofía política de Hobbes, Locke,
Montesquieu y Rousseau. El liberalismo político es insepara-
ble de la construcción del “Estado de derecho” y de la “demo-
cracia representativa”.

Si se pretende que la “libertad de los modernos” es la liber-
tad liberal, es preciso saber cuáles son sus premisas.

Hobbes era un protegido de la alta aristocracia, y había
huido de Inglaterra en 1641 durante la guerra civil. No volvió
hasta que la República hubo aplastado a los radicales. Pero, a
pesar de sus antecedentes y de la reputación que arrastra en la
ideología política de nuestros días, se encontraba con frecuen-
cia, por su rigor racionalista, en posiciones propias de los radi-
cales, y los poseedores no le perdonaban el haber despojado al
Estado de los oropeles que la restauración inglesa juzgaba in-
dispensables: la monarquía, la aristocracia hereditaria y la dig-
nidad episcopal19. Leviatán es un dios mortal creado por los
hombres; el cuerpo político nace con el contrato. Una Repúbli-
ca (Civitas, Commonwealth, Estado) está instituida cuando los
hombres realizan un acuerdo y firman una convención (cada
uno con cada uno20). En el estado de naturaleza, cada cual es
libre, pero está en guerra con los demás.

Hay en Locke –incluso si él se apoya más que Hobbes en
una justificación teológica de la razón humana– un impulso
revolucionario que se anuncia en la crítica de la monarquía
absoluta, que no está considerada como una “sociedad políti-
ca”, y sobre todo en el reconocimiento del derecho a la insu-
rrección. Si los legisladores, que tienen el poder supremo, “in-
tentan atrapar y destruir los bienes del pueblo, o reducirlo a la
esclavitud de un poder arbitrario, entran en guerra con él; des-
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de ese momento, el pueblo está dispensado de obedecerlos”. El
abuso de confianza del poder legislativo “lo priva de las fun-
ciones de autoridad de las que el pueblo lo había investido (...);
el poder vuelve al pueblo, que tiene derecho a retomar su liber-
tad original21”.

La filosofía liberal de Locke (1632-1704) reconoce –como
lo hacen todas las teorías del contrato– un principio fundador,
“revolucionario” y positivo: son los hombres quienes crean la
sociedad política y quienes tienen el poder (la capacidad) de
hacerla y deshacerla, lo que significa que la soberanía reside en
el pueblo, el demos. Y en el mismo movimiento esta filosofía
apela a dos elementos, o principios, negativos: uno pretende
que los individuos son libres e independientes antes de entrar
en la sociedad civil. El otro, que para constituir esta sociedad
éstos alienan, totalmente o en parte, su libertad. Como corola-
rio, los individuos, “todos libres por naturaleza, iguales e inde-
pendientes”, al decidir firmar una convención entre ellos, se
despojan de su libertad natural, y constituyen “un cuerpo polí-
tico único, en el que la mayoría tiene el derecho de hacer ac-
tuar al resto y de decidir por él22”.

Locke piensa que el fin capital de esta asociación es la de-
fensa y la conservación de la propiedad de cada cual y, enton-
ces, para castigar las infracciones de los otros, cada uno “bus-
ca refugio al abrigo de las leyes establecidas de un gobierno”,
sabiendo que “sobre no pocos puntos, las leyes de la sociedad
restringen la libertad que tenía por la ley de naturaleza23”.

En El espíritu de las leyes, Montesquieu (1689-1755) purga
el liberalismo de su humor áspero, según las palabras de
Manent, invirtiendo el punto de vista de Locke. Montesquieu
no pretende fundar la sociedad política y defender la libertad
positiva, se contenta con preservar la libertad que existe del
poder que la amenaza. “Para preservar la libertad, es decir, la
‘seguridad’ y la ‘tranquilidad de espíritu’ de los ciudadanos, es
preciso –y suficiente– impedir los abusos de poder. Ahora bien,
‘para que no se pueda abusar del poder, es necesario que por la
disposición de las cosas, el poder limite al poder’ (XI, 4)24”. La
libertad está presente en negativo, la libertad da25. Actitud frente
a la libertad que se acompaña, con frecuencia, de un sentimiento
de desconfianza o de desprecio para con el pueblo, como lo
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muestra el mismo Montesquieu: “Había un gran vicio en la
mayor parte de las antiguas repúblicas: el pueblo tenía derecho
de tomar en ellas resoluciones activas y que exigen cierta ejecu-
ción, cosa de la que es completamente incapaz. No debe entrar
en el gobierno más que para elegir sus representantes, lo que
está bastante a su alcance”. (De El espíritu de las leyes, XI, 6.)

Como teórico del contrato social, Rousseau (1712-1778)
participa también en este linaje. “El hombre nació libre, y en
todas partes es esclavo.” Pero unifica la voluntad de todos en
la ficción de la voluntad general, lo que facilitará a la burgue-
sía jacobina la transferencia de la soberanía del pueblo a la
nación26.

He aquí los principios del liberalismo político: defensa de la
propiedad privada, atomismo social, alienación de una parte
de la libertad, gobierno representativo, separación entre la “so-
ciedad civil” y el Estado.

Lo que podía ser visto como un gran progreso durante el
antiguo régimen –y verdaderamente esas ideas eran revolucio-
narias frente al absolutismo–, se transformará, después de la
Revolución, en la ideología de los poseedores que hubieran
querido terminar de una vez por todas con el movimiento
emancipatorio que la Revolución había parido.

El liberalismo político justificaba así, sin un comienzo de
sospecha, el paradigma tradicional “de un poder de coacción
justo”, potestas que, una vez pasado el período de la Revolu-
ción inglesa, de las Luces y de 1789, se concentrará en una
instancia abstracta, racional, depositaria de la legitimidad y
separada de lo social: el Estado.

Cuando la burguesía industrial tome el poder en Europa, el
marco jurídico provisto por el liberalismo –la igualdad (relati-
va) frente a la ley, la propiedad privada y el régimen represen-
tativo– permitirá el aseguramiento de los bienes y personas y la
expansión del sistema capitalista.

Pero en esa época, entre 1830 (la revolución de julio en
Francia) y las insurrecciones de 1848, existe ya un vasto prole-
tariado urbano creado por el capitalismo industrial, fuerza de
trabajo disponible, pauperizada, “libre” de venderse. Consti-
tuye, como lo constata Buret, esa “población flotante de las
grandes ciudades, esa masa de hombres que la industria con-
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voca alrededor de ella, a la que no puede ocupar constante-
mente, a la que tiene siempre en reserva, como a su merced27”.
Clases pobres y viciosas, dice Frégier, jefe de la policía, a la
prefectura del Sena en los años ’40. Población obrera que la
burguesía mira como una clase peligrosa. El obrero se ve aco-
rralado por la miseria y la inseguridad del empleo: cambia la
“seguridad” de la esclavitud por la “libertad” de morirse de
hambre. Violenta oposición de clases que hará nacer el movi-
miento obrero revolucionario.

El primer congreso de la Asociación Internacional de Tra-
bajadores (Ginebra, 1866) declara que “en el estado actual de
la industria, que es la guerra, se debe prestar ayuda mutua para
la defensa de los asalariados. Sin embargo es su deber declarar
que hay una finalidad más elevada a alcanzar: la supresión del
salariado”. Y Bakunin, un poco más tarde, preguntará: “¿Que-
remos la emancipación completa de los trabajadores o sola-
mente la mejora de su suerte? ¿Queremos crear un mundo nue-
vo o remendar el viejo28”.

Después del congreso de Saint-Imier el movimiento anar-
quista está en pie y el corpus teórico que lo define está ya bien
formulado. El anarquismo no es una doctrina cerrada, no es
un dogma, estará siempre inacabado, pero a partir de ese oto-
ño de 1872 está claro aquello que es anarquista y aquello que
no lo es.

“La destrucción de todo poder político es el primer deber
del proletariado”, y “toda organización de un poder político
que se llame provisorio y revolucionario, para conducir a esa
destrucción, no puede ser más que otro engaño, y sería tan
peligroso para el proletariado como lo son todos los gobiernos
existentes hoy”.

El pueblo no podrá ser libre más que cuando cree él mismo
su propia vida organizándose de abajo hacia arriba por medio
de asociaciones autónomas29. El individuo no podrá ser libre si
los otros no lo son. Bakunin define la libertad como el resulta-
do de la asociación humana. La libertad es una creación
sociohistórica, un valor positivo, la obra de todos y de cada
uno. La gran diversidad de capacidades, de energías, de pasio-
nes que aportan los seres humanos al interactuar unos con otros
es la riqueza de la sociedad. Gracias a esta diversidad, “la hu-
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manidad es un todo colectivo, en el cual cada uno completa a
todos y tiene necesidad de todos; de modo que esta diversidad
infinita de los individuos humanos es la causa misma, la base
principal de su solidaridad, un argumento todopoderoso en
favor de la igualdad30”. Toda libertad humana que no sea un
privilegio exige, necesita, la igualdad.

En el espacio público plebeyo31 que habían comenzado a
dibujar los sans-culottes, los rabiosos dejarán la simiente de la
libertad anarquista. Roux, en la tribuna de la Convención, des-
encadena la hostilidad de los “representantes del pueblo” cuan-
do exclama: “La libertad no es más que un vano fantasma cuan-
do una clase de hombres puede matar de hambre a la otra im-
punemente. La igualdad no es más que un vano fantasma cuan-
do el rico, por medio del monopolio, ejerce el derecho de vida
y de muerte sobre su semejante”. Y Varlet, desde la prisión de
Plessis, escribirá: “Para todo ser que razone, gobierno y revo-
lución son incompatibles”. Ellos sabían ya que la igualdad frente
a la ley no es suficiente, que esa igualdad es compatible con la
jerarquía social.

Para el anarquista, la igualdad es la igualdad de hecho, la
nivelación de rangos y fortunas.

Creación sociohistórica, constante autoorganización y
autoinstitucionalización, la sociedad humana será libre al rom-
per el lazo con toda heteronomía, lo que significa también la
abolición de la continuidad sociohistórica del principio de
mando/obediencia constitutivo de todo poder social institui-
do, de todo “Estado”, es decir, el fin del paradigma de la domi-
nación justa.

El corolario será la soberanía absoluta del demos, o, si se
prefiere, la apropiación colectiva de la capacidad (poder)
instituyente.

Esta libertad es una lucha constante y sin reposo, incluso en
una sociedad anarquista. Lucha contra lo existente establecido
para dejar lugar a lo que no es todavía.

Entonces, volvamos a la libertad “de los modernos”, la
“única que conocemos” (dixit Berti), que es la libertad liberal-
democrática ligada con el capitalismo como sistema económi-
co, y al iusnaturalismo como marco jurídico. La libertad reco-
nocida por el “Estado de derecho” de nuestros regímenes lla-
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mados democráticos (democracia representativa), está a la
medida de los intereses que el Estado protege. Bien sabemos
que estos regímenes –y no creo que Berti pueda negarlo–, son
en realidad oligarquías de participación limitada, que es la eli-
te de una clase político-financiera la que decide en el mundo,
minoría que vive en la opulencia, que explota la fuerza de tra-
bajo de la mayoría, que impone la miseria o la hambruna a
poblaciones enteras, que destruye a otras en la guerra. En el
marco de lo existente, en el interior de estos sistemas liberal-
democráticos, las libertades que podemos conquistar estarán
siempre limitadas a los intereses de la minoría que gobierna,
libertades que no pondrán en peligro su derecho a dominar, y
menos todavía la realidad de su poder. Es sorprendente que
alguien que conoce las ideas anarquistas pueda escribir algo
acerca de la libertad sin decir una palabra sobre la “cuestión
social”. Si el liberal no se plantea el problema de la soberanía,
es que no se plantea el problema del derecho de la minoría a
dominar; entonces, pues, si el liberal no discute la ficción de la
soberanía en el pueblo y la realidad del poder entre las manos
de una elite, si no se plantea el problema “del fondamento”32,
es porque lo da por adquirido de una vez y para siempre. Decir
que la pregunta fundamental de saber si hay o no un derecho a
mandar, o si la dominación es legítima, todas cosas inmanentes
a la institucionalización de lo social, denota un pensamiento
“teológico” –es decir, trascendente, exterior al mundo,
fundamentalista– es en el mejor de los casos un argumento
demagógico. Hay, quizás, anarquistas románticos que son cre-
tinos, pero lo que es seguro es que hay historiadores no román-
ticos que escriben sandeces.

Un anarquista que se contenta con la limitación de los po-
deres y que abandona la idea de la abolición del Estado y de la
propiedad privada, un anarquista que acepta la libertad de dis-
frutar sus bienes y de su pequeña felicidad privada, si tiene una
vida holgada en un país rico, un anarquista, digo, que acepta
los límites que le impone el sistema establecido, no es un anar-
quista sino un liberal. Y no habrá “conciencia esquizofrénica”
que pueda salvarlo.

Nosotros los anarquistas no tenemos, según parece, “una
ciencia de la política”, lo que es seguramente verdadero si di-
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cha ciencia es definida como un “discurso racional acerca de lo
que es ‘menos peor’” (discurso del realismo político), y su fun-
ción es ocuparse de la gestión de las relaciones de fuerza al
interior del sistema establecido. Tenemos en su lugar una teo-
ría de la revolución33. Esto no resuelve –lo sé bien– el enorme
problema de los medios de acuerdo con los fines a utilizar en
un momento histórico en el que las relaciones de fuerza nos
son desfavorables, lo que es la norma, excepto en los períodos
revolucionarios.

El llamado a la ciencia en lugar de la apelación al pueblo
despierta, como en eco, esas viejas páginas de Bakunin sobre
los endormeurs34, niños mimados de la burguesía, intelligentsia
patentada, decía él, “que se dedican exclusivamente al estudio
de los grandes problemas de la filosofía, de la ciencia social y
política”, y que elaboran teorías que”no tienen en el fondo
otro fin que demostrar la incapacidad definitiva de las masas
obreras35”.

El sujeto de la acción social es, con toda evidencia, lo exis-
tente, y lo existente es múltiple, viviente, está atravesado por
innumerables conflictos. Es el pueblo. Y el pueblo, sujeto al
príncipe, bajo las lentes de la policía, siempre en lucha por so-
brevivir, contiene en su seno la miríada de hombres y mujeres
que, buscando lo imposible, construyen la libertad humana. Es
el pueblo soberano el que hizo las revoluciones, y no veo por
qué no habría de seguir haciéndolas.

París, mayo de 2003

NOTAS

1 Véase Hannah Arendt, La crise de la culture. Prefacio “La brêche entre le
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cido de la democracia: “es en realidad el gobierno de la elite (aristokratia)
con la aprobación de la muchedumbre” (Platón, Menéxenes, 238c7-239d2).
Véase en este mismo volumen: La voluntad escamoteada.
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social, la burguesía jacobina de 1793 con el clan robespierrista, y todos los
totalitarismos del siglo XX. Amalgama tan tonta como aquella que consiste
en construir una sola categoría de pensamiento “revolucionario” que
encierre juntos a fascistas, bolcheviques, a anarquistas, falangistas, y qué se
yo qué más. Las vacas tienen cuatro patas, y la torre Eiffel también.

27 Eugène Buret, “Misère des classes laborieuses en France et en Angleterre”.
En Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, París, Plon,
1958, pág. 160.

28 Carta a Albert Richard [abril de 1870], en Bakounine. Œuvres complètes,
Vol 2, París, Champ libre, 1974, pág. XXXI.

29 Véase Mijail Bakunin, Étatisme et anarchie. Œuvres complètes, op. cit., vol.
4, pág. 312. [Edición en español: Estatismo y anarquía, Buenos Aires,
Hyspamérica, 1984. Estatismo y anarquía, Utopía libertaria, 2004.]

30 Mijail Bakunin, L’Égalité de Ginebra, 1869.
31 Véase Eduardo Colombo, “Della polis e dello spazio sociale plebeo”. En Il

politico e il sociale, Volontà, N° 4, 1989.
32 En italiano en el original. (N. de la T.)
33 El anarquista que abandona la idea de revolución se convierte, lo quiera o

no, en un “li-li”, como se los llama en Francia (li-li: liberal-libertario). Véase
Réfractions N° 7: “Les li-li, les bo-bo et Kropotkine”, pág. 16. (“bo-bo” es
un término de aparición reciente en la lengua francesa que hace referencia,
con cierta ironía, a una clase propiamente urbana de “burgueses-bohe-
mios”, “bourgeois-bohèmes”, N. de la T.)

34 Los que con su discurso hacen dormir a los que los escuchan.
35 Mijail Bakunin, “Les endormeurs”, en Bakounine. Le socialisme libertaire,

París, Denoël, 1973, pág. 113.





LA VOLUNTAD DEL PUEBLO  /  31

ANARQUÍA Y ANARQUISMO 

“No imaginan que una sociedad pueda funcio-
nar sin amos ni criados, sin jefes ni soldados.”

Joseph Dejacques, À bas les chefs !

“¡Nuestro enemigo es nuestro amo!”
La Fontaine, Le Vieillard et l’âne

Nuestra época, abierta a las contradicciones y a las parado-
jas, aplastada por la capa de plomo de un pensamiento políti-
camente correcto, aprendió a dejar un espacio ghettizado a la
divergencia y a la marginalidad, a condición de que no superen
un cierto umbral más allá del cual las ideas se convierten en
acción y la herejía en subversión.

Así, la anarquía huele un poco menos a azufre que antes y,
edulcorada con el calificativo “libertaria”, sale de los bajos
fondos proletarios para convertirse en una palabra ligera, in-
cluso de buen tono en los salones y la prensa, sobre todo si se
la deja deslizar hacia la derecha acoplándola con el término
“liberal”.

Algunas veces, las definiciones de diccionario revisten in-
terés porque dejan entrever la persistencia del trasfondo
semántico en el cual la anarquía es incompatible con el orden
social establecido.

Viejos textos como el Dictionnaire de l’Académie Française
[Diccionario de la Academia Francesa] de 1694 establecen lo
siguiente: “anarquía: estado sin reglas, sin jefe y sin ninguna
clase de gobierno”, y la Encyclopédie [Enciclopedia] de 1751:
“Anarquía: es un desorden en un Estado que consiste en que
ninguna persona tenga suficiente autoridad como para man-
dar y hacer respetar las leyes, y donde, en consecuencia, el pue-
blo se conduce como quiere, sin subordinación ni policía”.

El Littré, en la edición de 1885, dice: “anarquía: ausencia
de gobierno y, derivado de ello, desorden y confusión”, “anar-
quista: promotor de anarquía, perturbador”. El término “anar-
quismo” no figura en el Littré.
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Pero ya el Grand Dictionnaire universel du XIXE siècle [Gran
diccionario universal del siglo XIX] de Pierre Larousse (1866),
entre las definiciones habituales de la anarquía, había recono-
cido otro toque de campanas; cita: “como el hombre busca la
justicia en la igualdad, la sociedad busca el orden en la anar-
quía (Proudhon)”. Y P. Larousse comenta más abajo algo que,
dicho sea al pasar, le vale el reconocimiento de Proudhon: “El
señor Proudhon dio el nombre, paradójico en apariencia, de
anarquía, a una teoría social que reposa sobre la idea de con-
trato, que sustituye a la de autoridad. Es preciso comprender
que la anarquía proudhoniana no tienen nada en común con
aquella de la que hablamos más arriba. Bajo ese nombre, el
célebre pensador nos presenta una organización de la sociedad
en la cual la política se encuentra absorbida en la economía
social, y el gobierno en la administración, en la que la justicia
conmutativa, al extenderse a todos los hechos sociales y al dar
salida a todas sus consecuencias, hace realidad el orden por
medio de la libertad misma, y reemplaza completamente el ré-
gimen feudal, gubernamental, militar, expresión de la justicia
distributiva1”.

Esto no le impide elegir como antónimos de anarquía:
“orden, paz, tranquilidad pública”, y no “Estado, poder po-
lítico, autoridad”. La Encyclopaedia Britannica [Enciclope-
dia Británica] cede, en su undécima edición de 1910, la plu-
ma a Kropotkin para explicar la entrada “anarquismo”:
“nombre dado a un principio o teoría de la vida y de la con-
ducta según los cuales la sociedad es concebida sin gobier-
no”. “Los anarquistas consideran –él escribe allí– al sistema
salarial y a la producción capitalista como un obstáculo al
progreso. Pero destacan también que el Estado fue y conti-
núa siendo el principal instrumento que permite a algunos
monopolizar la tierra y a los capitalistas apropiarse de una
parte completamente desproporcionada de la plusvalía acu-
mulada en el año productivo.”

Sin embargo, como el Estado está siempre allí, las ideas que
lo sostienen permanecen vigentes: sin poder no hay atisbos de
sociedad política, no hay nomoi, no hay reglas. En el Petit
Robert de 1970 encontramos la misma definición tradicional
“Anarquía: término político. Desorden que resulta de una au-
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sencia o de una carencia de autoridad”. Pero con la palabra
“anarquismo” llegamos a una formulación casi correcta: “con-
cepción política que tiende a suprimir el Estado, a eliminar de
la sociedad todo poder que disponga de un derecho de coac-
ción sobre el individuo”.

Entonces, la anarquía es el desorden como consecuencia de
la carencia de un poder estatal de coacción, definición eminen-
temente ideológica que establece una relación de causalidad
entre la ausencia de gobierno y el desorden, relación que, pre-
cisamente, el anarquismo niega. Evidentemente, el anarquis-
mo busca la anarquía afirmando que una sociedad sin poder
político institucionalizado, sin Estado, es la más alta expresión
del orden.

Bakunin escribió en Étatisme et Anarchie2, libro que acom-
paña el nacimiento del movimiento anarquista en el seno de la
rama antiautoritaria de la Primera Internacional: “Pensamos
que el pueblo no podrá ser feliz y libre más que cuando cree él
mismo su propia vida, organizándose de abajo hacia arriba,
por medio de asociaciones autónomas y enteramente libres,
por fuera de toda tutela oficial, pero de ningún modo al mar-
gen de las influencias diferentes e igualmente libres de hombres
y de partidos”.

Bakunin había afirmado en el párrafo que precede al citado
que “todo poder de Estado, todo gobierno, ubicado por su
naturaleza y su posición por fuera o por encima del pueblo,
debe necesariamente esforzarse por someter a este último a re-
glas y objetivos que le son extraños”, entonces “nos declara-
mos enemigos de todo poder de Estado, de todo gobierno, ene-
migos del sistema estatal en general”.

Y concluía: “Tales son las convicciones de los revoluciona-
rios socialistas, y es por esto que se nos llama anarquistas.
Nosotros no protestamos contra esa denominación, porque
somos, realmente, enemigos de toda autoridad, porque sabe-
mos que el poder corrompe tanto a los que están investidos de
él como a los que están obligados a sometérsele. Bajo su in-
fluencia nefasta, los unos se convierten en tiranos vanidosos y
codiciosos, en explotadores de la sociedad en provecho de sus
propias personas o de su clase; los otros en esclavos”.

Pasaron más de 120 años desde el congreso de Saint-Imier y
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de este escrito de Bakunin y, fortalecidos por la experiencia del
movimiento anarquista, por sus avatares, por su suerte con
frecuencia trágica, por el miedo que siempre suscitó entre los
poseedores y los amos de este mundo, y por la violenta repre-
sión que le opusieron, nosotros, los anarquistas de hoy, orgu-
llosos de la vivacidad de nuestras ideas, podemos continuar
afirmando la anarquía como una proposición para el futuro,
como un camino para las generaciones que vendrán.

Diremos entonces que la anarquía designa un régimen so-
cial basado en la libertad individual y colectiva, régimen del
cual queda desterrada toda forma institucionalizada de coer-
ción y, en consecuencia, toda forma instituida de poder políti-
co (o de dominación).

La libertad anarquista, en tanto principio positivo de orga-
nización política de la sociedad, es la otra faz de la negación
del principio de autoridad, negación constitutiva del concepto
de anarquía que suscita el acuerdo general de todos los que se
reconocen en el anarquismo, en todas sus variantes, desde el
individualismo hasta el comunismo (se dejará de lado aquí ese
monstruo híbrido y contranatura llamado anarquismo de de-
recha o anarcocapitalismo).

Si hablamos de libertad anarquista, es porque dos elemen-
tos dan su especificidad a esta libertad propia de una sociedad
anarquista. Uno es la ruptura radical con la continuidad
sociohistórica del principio de mando-obediencia constitutivo
de todo poder político, de todo “Estado” (paradigma tradicio-
nal de la dominación justa). El otro es que la libertad, para los
anarquistas, no puede ser separada de una sinergia de los valo-
res en la cual la igualdad es condición necesaria.

Así, la libertad es una creación social históricamente deter-
minada –como lo es por otra parte la dominación–, sólo la
negación escapa a este determinismo de la acción cumplida, y
se convierte en la fuerza creadora, la voluntad de innovación.
Proudhon escribe: “La negación en filosofía, en política, en
teología, en historia, es la condición previa a la afirmación.
Todo progreso comienza por una abolición, toda reforma se
apoya sobre la denuncia de un abuso, toda nueva idea reposa
sobre la insuficiencia demostrada de la antigua”.

De la negación del gobierno surge la idea positiva “que debe
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conducir a la civilización hacia su nueva forma3”. Dicho con
las palabras de Bakunin: “La voluntad –o la pasión– por des-
truir es al mismo tiempo una voluntad creadora4”.

Se sigue de ello la crítica sin concesiones al contrato social
de los liberales, tanto en el linaje de Locke como en el de
Rousseau. Los “doctrinarios liberales” pretenden que la liber-
tad individual es anterior a la sociedad política y que cada in-
dividuo la aliena en el “pacto social” en virtud de la ficción de
una unidad colectiva abstracta depositaria de la soberanía. Por
el contrario, para los anarquistas, la libertad adviene en la his-
toria. La idea liberal que presupone a los hombres como “to-
dos naturalmente libres, iguales e independientes”5 antes de la
sociedad política sirve para legitimar la existencia del Estado.
A partir de un pacto o contrato primitivo teorizado como un
acto de fundación del poder político “que supone al menos por
una vez la unanimidad”, los liberales justifican el deber de obe-
decer a aquellos que mandan y de aceptar las leyes que los
diferentes regímenes imponen. “En efecto, si no hubiera ningu-
na convención anterior”6, ¿dónde estaría la obligación de so-
meterse al gobierno y de obedecer a la ley? ¿De dónde vendría
el derecho de coacción del Estado?

“El hombre llega muy difícilmente a la conciencia de su
humanidad y a la realización de su libertad.”

En el seno de la sociedad, con los otros seres humanos, surge
la idea de la libertad y se desarrolla como un valor a conquistar.
La libertad es “la gran meta, el fin supremo de la historia7”.

De esta proposición se desprende que la libertad es obra del
colectivo humano, es una creación sociohistórica. Nada, ni
persona, ni dioses, ni naturaleza, dan al hombre su libertad. Él
se la da a sí mismo, él instituye su nomos, su regla, su “ley”. La
anarquía establece, de entrada, un corte total con toda
heteronomía.

La anarquía es, entonces, la figura de un espacio político
no jerarquizado, organizado para y a través de la autonomía
del sujeto de la acción (la autonomía del sujeto humano, sujeto
construido como forma individual o colectiva). La construc-
ción de este espacio público y de las instituciones que lo harán
posible es una tarea siempre inacabada. Incluso en la sociedad
más abierta y libre que nos sea dada pensar, el anarquista será
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un transgresor de la norma; contra lo que es, él será para aque-
llo que, no siendo todavía, tenga la posibilidad de advenir. Todo
está en la historia, en lo social histórico, pero el anarquismo no
es “historicista”8.

Malatesta había escrito: “No se trata de hacer la anarquía
hoy, mañana, o en diez siglos, sino de avanzar hacia la anar-
quía hoy, mañana, siempre”. Él pensaba con justeza que la anar-
quía sería posible solamente si los hombres la desean, y si po-
nen en acción una voluntad revolucionaria. “La existencia de
una voluntad capaz de producir efectos nuevos, independientes
de las leyes mecánicas de la naturaleza, es un presupuesto nece-
sario para aquellos que sostienen que es posible reformar la
sociedad”9. Y para ir hacia un “estado de sociedad sin gobier-
no, sin poder, sin autoridad constituida”10, es preciso entonces
pensarlo y quererlo. Concebida así, la anarquía se inscribe en la
larga duración de la historia, se identifica con el espíritu de
revuelta y con el deseo de libertad, pero agrega un contenido
conceptual, una imagen de la sociedad que le es propia.

Con cierto anacronismo, diversos autores creyeron ver en
el pasado lejano el hálito de la anarquía; incluso Nettlau, el
Herodoto de la anarquía, como lo llama Rocker, va a buscar a
la Antigüedad “el recuerdo de las revueltas e incluso de las
luchas, nunca concluidas, emprendidas por algunos rebeldes
contra los más poderosos”. En los mitos de los Titanes o de
Prometeo, pasando por los heréticos contra los dogmas del
papado romano, los Hermanos del Espíritu Libre, los discípu-
los de Huss, los libertinos, los mártires como Servet o Bruno, la
Abadía de Telema, los rabiosos, Babeuf y Maréchal, hasta
Enquiry concerning Political Justice de Godwin, encuentra a
los precursores de esos anarquistas que pondrán fin, quizás,
algún día, a la “larga noche de la era autoritaria”.

Todas esas luchas, esos esfuerzos, esos sufrimientos, las as-
piraciones de esos vencidos ahogados con frecuencia en la san-
gre, son momentos formidables en el camino de la libertad;
abrieron paso al anarquismo pero no forman todavía parte de
la idea de la anarquía.

El trono se hunde y el altar tiembla, la república reemplaza
a la monarquía por derecho divino, pero la lucha contra la
autoridad vigente no significa en sí la negación de toda autori-



LA VOLUNTAD DEL PUEBLO  /  37

dad, ni va necesariamente de la mano de la imagen de una
sociedad sin coacción. Como dice Claude Harmel en su Histoire
de l’anarchie: “Si se incluye en el linaje anarquista a todos aque-
llos que se sublevaron contra el poder, contra la idea de poder,
la historia de la anarquía se confundiría con la historia de los
hombres: sería el reverso de la historia universal”.

Imaginar la anarquía como la definimos, pensar la teoría o
el proyecto de una sociedad anarquista, es una posibilidad que
aparece en un momento particular de la historia de Occidente,
y que no surge, completamente hecha y por azar, de la cabeza
de un rebelde genial, sino que es producto de condiciones rea-
les de explotación y de la dominación de clase, de la forma
estatal del poder político y de las luchas sociales asociadas con
él. Es hija de las Luces y de la Revolución Francesa. Pero una
vez concebida no se reduce a las condiciones que determinaron
su nacimiento. Su fuerza expansiva se propaga como un valor
a disposición de la humanidad entera.

Además, las ideas en general no tienen un origen asignable,
existen en embrión, o por briznas aquí y allí; pero se solicitan
mutuamente, se reúnen, se reorganizan y toman, a posteriori,
un sentido nuevo cuando una nueva situación social las hace
vivir. La idea surge de la acción y debe volver a la acción, afir-
maba Proudhon11, y Bakunin va más lejos todavía12: hay que ir
de la vida a la idea. “Quien se apoya sobre la abstracción, en-
contrará allí la muerte.”

Cuando el movimiento anarquista se constituye como tal
–origen que podemos situar históricamente, para poner una
fecha simbólica, en el congreso de Saint-Imier (1872)–, el anar-
quismo se convierte en un corpus teórico que organiza,
sistematiza, representa y justifica la lucha, y los métodos de
lucha, para llegar a una transformación profunda de la socie-
dad en vistas a construir un espacio político –o régimen políti-
co– concebido como la anarquía. La anarquía es la meta ideal,
la finalidad del anarquismo. Sin embargo, el contenido socia-
lista del anarquismo no se concentra en una sola tendencia y,
según los momentos de la historia y de las regiones del globo,
las corrientes anarcoindividualistas, incluso minoritarias, ma-
nifestarán siempre su presencia. Evidentemente, por la lógica
misma que emana de sus premisas, y también por el espíritu
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iconoclasta que le es inherente, el anarquismo no será jamás
reducible a una sola doctrina, ni a un pensamiento justo o co-
rrecto. Sin centro, sin dogma, combatiendo sin descanso a todo
grupo que en su nombre pretenda definir una ortodoxia, el
anarquismo será múltiple, diverso, abigarrado.

Por esas mismas razones Malatesta daba, o más bien agre-
gaba, otra interpretación a la distinción entre anarquismo y
anarquía. Quería liberar al anarquismo de todo lazo a un espí-
ritu de sistema, siempre coaccionante, que lo haría depender
de una “verdad” científica o de una demostración filosófica.
“El anarquismo nació de la rebelión moral contra las injusti-
cias sociales”, de la lucha contra la explotación y la opresión;
sólo el deseo y la voluntad de cambiar justifican la anarquía.
“La anarquía (...) es el ideal que podría incluso no realizarse
jamás, como no se alcanza nunca la línea del horizonte que se
aleja a medida que avanzamos hacia ella, (por el contrario) el
anarquismo es un método de vida y de lucha y debe ser practi-
cado hoy y siempre por los anarquistas, en el límite de las posi-
bilidades que varían según los tiempos y las circunstancias.13”

El anarquismo, como teoría de la sociedad y de la revolu-
ción o como método de acción, pertenece a la episteme de su
época y depende del clima social en donde se desarrolla. La
anarquía, como valor, está más ligada a la negación del presen-
te y a la aspiración, que desearíamos creer universal, a un mundo
de libres e iguales.

Así, si bien la idea, e incluso la palabra “anarquía”, se en-
cuentran bajo la pluma de algunos precursores –Godwin,
Proudhon, Bellegarrigue, Cœurderoy, Déjacques–, el anarquis-
mo revolucionario y socialista se construye en el período pos-
terior a la Comuna.

El pensamiento colectivo elaborado en el seno de la vieja
Internacional va a desarrollarse, para los anarquistas, sobre
algunas líneas de fuerza mayores: el enfrentamiento y la no
colaboración entre clases, el internacionalismo, el federalismo,
la acción directa.

Los proudhonianos se habían convertido en una minoría
–los marxistas lo eran también, como siempre lo fueron en el
seno de la Primera Internacional–, cuando Varlin escribe a
Guillaume (diciembre de 1869):
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“Los principios que debemos esforzarnos por hacer preva-
lecer son aquellos de la casi unanimidad de los delegados de la
Internacional en el congreso de Basilea (septiembre 1869), es
decir, el colectivismo o el comunismo no autoritario14”.

En esa época, lo que estaba admitido y representado por el
colectivismo era que la tierra y los útiles de trabajo, todos los
medios de producción, debían ser propiedad colectiva ; que el
Estado sería reemplazado por la libre federación de producto-
res, y el salariado por el trabajo asociado que aseguraba a to-
dos y cada uno el producto integral de su trabajo. “A cada cual
según sus medios, a cada uno según su trabajo.”

Para los primeros internacionalistas, para Bakunin y
Guillaume, para los jurasianos, ese principio denominado co-
lectivista era suficiente; los españoles estuvieron ligados con él
hasta fin del siglo. Pensaban que después de la revolución cada
grupo o colectividad ponderaría en función de sus posibilida-
des qué modo de distribución del producto podía ser adopta-
do. Guillaume reconocía que la repartición (o el reparto) era
“el punto más delicado quizá de toda la organización social...”,
y no quiso nunca abandonar el punto de vista colectivista.

Pero nadie tenía ideas claras –pensaba Malatesta polemi-
zando con Nettlau en 192615– en cuanto al modo de asignar a
cada individuo, o a cada asociación, la parte del suelo, de la
materia prima y de los instrumentos de trabajo que les corres-
pondían, ni en cuanto a cómo medir el trabajo de cada uno, o
cómo establecer un criterio de valor para el cambio.

La sección italiana de la Internacional, en ocasión del con-
greso de Florencia de 1876, será la primera en adoptar el co-
munismo anarquista para resolver este problema. Los delega-
dos pensaron que la única solución para realizar el ideal de la
fraternidad humana escapando a todo embrión de gobierno, y
al mismo tiempo, eliminar las insolubles dificultades de la me-
dida del esfuerzo del trabajo y del valor del producto, era la
organización comunista, en la cual cada uno cedería volunta-
riamente su contribución a la producción y consumiría libre-
mente de aquello de que tuviera necesidad16. Estas opiniones
fueron rápidamente difundidas en la región de Jura y en Gine-
bra por Dumartheray, Cafiero, Reclus, Kropotkin y otros,
retomadas enseguida por Le Révolte de Ginebra y de París y, a
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partir de los años 1879-80, se generalizaron a la casi totalidad
del movimiento anarquista. De este modo el anarcocomunismo
propagó la divisa: “A cada cual según sus fuerzas, a cada uno
según sus necesidades”.

Algunos, como Nettlau, que cita en su favor a los “coraju-
dos anunciadores de un anarquismo sin hipótesis económica,
como Ricardo Mella y Voltairine de Cleyre”, continuaron de-
fendiendo el anarcocolectivismo y a reprochar a los anarco-
comunistas su deseo de ir lo más lejos posible sin ver que el
comunismo exigía la abundancia, y que la Revolución debía
resolver desde el día siguiente el problema del avituallamiento
de todos, lo cual se haría seguramente en la penuria. El “tomar
del montón” sería un desastre para los revolucionarios.

Es posible, reconoce Malatesta, que “llamados por el entu-
siasmo de los iniciadores, hayamos supuesto que las cosas eran
más simples y más fáciles de lo que son en realidad, pero no
dejamos de comprender y de subrayar que la abundacia es una
condición necesaria del comunismo, y que esta abundancia no
puede producirse en un régimen capitalista”. (...) “El talento
literario y el gran prestigio de Kropotkin habían hecho aceptar
la fórmula desgraciada della presa nel mucchio (tomar del
montón)”, pero “de vuelta de América del Sur (1890), atraje la
atención sobre el absurdo de la creencia en la abundancia, y
busqué demostrar que el perjuicio causado por el sistema capi-
talista no es tanto la creación de una nube de parásitos como el
impedimento de la abundancia posible, al detener la produc-
ción allí donde se detienen el provecho del capitalista17”.

El anarquismo revolucionario siguió siendo comunista sa-
biendo que ni la anarquía ni el pasaje de una economía de su-
pervivencia a una economía de abundancia se pueden hacer de
un día para otro, pero que la lucha para llegar a ello es de hoy,
de mañana y de siempre.

NOTAS

1 “Se distingue comúnmente la justicia distributiva y la justicia conmutativa.
La primera, ejercida por medio de la autoridad, consiste en el reparto de
bienes y males según el mérito de las personas. La justicia conmutativa, por
el contrario, consiste en la igualdad de las cosas intercambiadas, en la
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equivalencia de las obligaciones y de las cargas estipuladas en los contratos.
Conlleva la reciprocidad y, si se realiza en estado puro, excluye la interven-
ción de un tercero, mientras que esta intervención es la condición misma del
ejercicio de la justicias distributiva” 1. Conmutativa (justicia), en Vocabu-
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tiempo una voluptuosidad creadora!”), pág. 104. Leemos estas líneas
extrañamente parecidas treinta años después en Étatisme et anarchie: “Esta
pasión negativa de la destrucción está lejos de ser suficiente para llevar la
causa revolucionaria al nivel requerido; pero sin ella esta causa es inconce-
bible, incluso imposible, porque no hay revolución sin destrucción profun-
da y apasionada, destrucción salvadora y fecunda, porque precisamente de
ella, y solamente por ella, se crean y se alumbran nuevos mundos”.
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8 Por “historicismo”, entendemos el punto de vista que toma como norma lo
que está históricamente consagrado; Feuerbach denuncia en el historicismo
una forma de relativismo histórico que desemboca en la aceptación no
crítica del mundo presente. Si el historicismo se convierte en prospectivo,
verá en el fin de la historia el cumplimiento de una finalidad: el advenimien-
to del reino de Dios, o el triunfo del proletariado.

9 Errico Malatesta, Pensiero et Volontà, Nº 2, Roma, 1926. “Ancora su
scienza e anarchia”, en Scritti, Ginebra, 1936, III vol., pág. 211.
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DEL PODER POLÍTICO

“Es esta fuerza principesca la que se llamará, de
aquí en más, el poder.”

Pierre-Joseph Proudhon, De la Justice dans la
Révolution et dans l’Église (tomo I, pág. 492)

EL PODER POLÍTICO

Según un comentarista de Tácito del siglo XVII: “El sujeto
que delibera si va a sublevarse es ya criminal de Estado1”. Y
Pascal pensaba que: “Es peligroso decir al pueblo que las leyes
no son justas (...), hay que decirle al mismo tiempo que es pre-
ciso obedecer porque son leyes, del mismo modo que es nece-
sario obedecer a los superiores, no porque sean justos sino
porque son superiores2”.

No hay que buscar los fundamentos de la ley y de las cos-
tumbres establecidas “sondeando hasta su origen para marcar
su defecto de autoridad y de justicia”, no hay que mostrar al
pueblo la verdad de la usurpación “si no se quiere que la usur-
pación tenga fin muy poco tiempo después”3. Siempre en de-
fensa de los poderes establecidos, se echó un anatema contra la
curiosidad intelectual. Los poderosos y sus secuaces quisieron,
en todas las épocas, rodear de misterios la realidad del poder.
Arcana imperii.

Nuestra intención no es prevenir la sedición, sino propa-
garla, así como no queremos preservar los Estados, sino
trastornarlos. Como sabemos, también, que todo se tamba-
lea con el tiempo, insistimos en analizar el poder en la reali-
dad de las instituciones por las cuales existe, en los secretos
de su reproducción simbólica, en la obstinación por obedecer
que la costumbre establecida nos hace esperar de los súbditos
del “príncipe”.

Si el poder político moderno, estatista, racional, imperso-
nal en su principio, aparece como un hecho masivo, inataca-
ble, omnipresente, consustancial a toda política, inscripto en
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la continuidad social y cultural, no debemos olvidar que esta
continuidad se debe reinventar para cada individuo, para cada
generación; que siempre hubo rebeldes y refractarios, y que el
poder no abandona a la inercia de lo que existe la transmisión
de sus valores autoritarios y jerárquicos. Para mantener y trans-
mitir un sistema de valores centrados en el poder político, los
que mandan deben tomarse el trabajo de estar en constante
alerta...

 “Hay que golpear, aporrear, encarcelar, enviar a los cam-
pos, adular, comprar; hay que fabricar héroes, hacer leer los
diarios, elevar paredones de ejecución, e incluso, también ense-
ñar sociología. Hablar de inercia cultural es olvidar los intereses
y los privilegios que sirven directamente al adoctrinamiento, a
la educación y al complejo proceso de la transmisión cultural.4”

El poder se transmite, evoluciona, cambia, se acrecienta.
La historia conoció las chefferies, la polis griega, los imperios,
los reinos, el Estado-nación. ¿Pero de dónde proviene el poder
político?

Cuando Maquiavelo se refiere a los comienzos de las ciuda-
des, no duda de que las leyes, los príncipes, los guerreros, los
legisladores, ya estaban ahí. Es el azar, según él, el que “dio
origen a todas las especies de gobierno que hay entre los hom-
bres”. Y para prevenir los males de la tiranía, o del
degeneramiento del gobierno de los mejores que se transforma
rápidamente en opresión, o incluso de la pura licencia que co-
rrompe el gobierno popular, “los hombres tomaron la determi-
nación de hacer leyes y ordenar castigos para aquel que las
contrariara. Ése fue el origen de la justicia5”.

Desde los viejos tiempos, las representaciones políticas del
poder fueron siempre sagradas. Ni la polis griega ni la civitas
romana separaron como dominios distintos la religión y la
política. Durante la Alta Edad Media, se codeaban dos con-
cepciones legitimantes del poder: una legitimación que viene
“de abajo”, que apela a la base, a la voluntad popular, es así
como las tribus germánicas elegían un jefe militar o un rey. Por
el contrario, la teoría teocrática de la Iglesia Romana hacía
derivar todo poder “de arriba”, según una escala jerárquica en
la cual el poder descendía de Dios (pantokrator) pasando por
el papa (monarca) y ramificándose en cada escalón inferior,
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hasta llegar a la gente del pueblo (los súbditos: sometidos, su-
jetos) a los que no les queda más que el poder de obedecer.

En la elaboración de las teorías políticas necesarias para la
justificación del poder establecido y en consecuencia destina-
das a asegurar su reproducción simbólica, las ficciones jurídi-
cas jugaron un rol de primer plano. Así, para ayudar a la im-
plantación del absolutismo real del período Tudor y de los años
siguientes (siglos XVI y XVII), la antigua idea de la doble natura-
leza de Cristo, humana y divina, fue resucitada por los juristas
ingleses en la doctrina de los dos cuerpos del rey: el cuerpo
político y el cuerpo natural, amalgamados en la misma perso-
na. El cuerpo natural del rey está sujeto a la pasión y a la muer-
te como el cuerpo de todos los hombres, “pero su cuerpo polí-
tico es un cuerpo que no puede ser visto ni tocado, y que con-
siste en una sociedad política y en un gobierno (...); (está) ab-
solutamente desprovisto de Infancia, de Vejez, y de todas las
demás debilidades y defectos naturales (...) por esta razón, lo
que constituye al rey en su cuerpo político no puede ser invali-
dado o anulado por una incapacidad cualquiera de su cuerpo
natural6”.

Esta “maravillosa demostración de absurdo metafísico” es
una invención política “que continúa probablemente sin pa-
rangón en el pensamiento secular”, como nos dice el mismo
Kantorowicz. Pero las más racionales teorías del Estado toman
como punto de partida una convención, un pacto o contrato
social, abstracto y jamás producido, creador de la sociedad
civil, ese cuerpo político artificial. El acuerdo entre los hom-
bres, escribe Hobbes (1588-1679), “al provenir solamente de
convenciones, es artificial. No es extraño, por consiguiente,
que haga falta otra cosa, encima de la convención, para hacer
el acuerdo constante y durable; esa otra cosa es un poder co-
mún que los mantenga a raya y dirija sus acciones en vistas al
beneficio común”.

Y continúa: “La única manera de erigir semejante poder
común (...), es conferir todo su poder y su fuerza a un solo
hombre, o a una sola asamblea, que pueda reducir todas las
voluntades, por la regla de la mayoría, a una sola voluntad”.

Con el pacto se crea una unidad abstracta, un individuo de
orden superior, un cuerpo político que incluye la pluralidad de
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personas: “La multitud unida así en una sola persona se llama
República, en latín Civitas. (...) Del depositario de la persona-
lidad de la ciudad, se dice que detenta el poder supremo (sobe-
rano). Todos los demás son llamados súbditos (subditi) y ciu-
dadanos (cives)7”.

Cuando una multitud actúa es como si cada individuo hu-
biera actuado por sí mismo, pero el pueblo, siempre según
Hobbes, es una persona artificial instituida, no existe más que
allí donde se haya constituido una voluntad política única. La
voluntad del pueblo no es otra cosa que la del Estado8. He aquí
la aparición de una persona ficta, una ficción política a la que
pertenece “el monopolio de la violencia legítima”. Así Georges
Burdeau pudo escribir: “El Estado es una idea (...), no existe
más que porque es pensado”.

Y fue pensado para explicar y justificar el hecho histórico
social que es el poder político.

Todo poder político, poco importa la forma institucional
que tome, poco importa el régimen que lo represente –de la
tiranía a la democracia representativa– será consecuencia de la
expropiación efectuada por una minoría de la capacidad de
autoinstituirse, que es propia del colectivo humano.

Esta expropiación se construye sobre el zócalo de una
desposesión inaugural que remite a un tiempo mítico origina-
rio el diktat sagrado de la ley, inversión imaginaria que hace de
un legislador exterior al mundo el ordenador de todo lo que
existe y el fundador de la ley social que establece una jerarquía
de mando, de rango y de fortuna (heteronomía tradicional de
lo social histórico).

Sobre esta desposesión del “principio instituyente”, sobre
este renunciamiento en favor del fantasma divino, se va a cons-
tituir la expropiación, o mejor aún, la confiscación, por parte
de una minoría, de la fuerza colectiva. Así el usurpador del
poder social procede como si la sociedad extrajera de él su exis-
tencia. Proudhon escribe: “En el orden natural, el poder nace
de la sociedad (...). Según la concepción empírica sugerida por
la alienación del poder, es la sociedad, por el contrario, la que
nace de él”.

La consecuencia es que el príncipe crea, por medio del ejér-
cito, la policía y el impuesto, una fuerza particular capaz de
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“constreñir, cuando lo requiera, la nación a la obediencia: es
esta fuerza principesca la que se llamará, de aquí en más, el
poder9”.

La minoría o elite, que se constituye institucionalizando esta
confiscación de la capacidad de dictar la ley para todos, se
otorga el derecho de ejercer la coacción necesaria o justa.

Durkheim, gran defensor del Estado, reconoce de manera
explícita esta confiscación del “principio instituyente” opera-
do por el poder político: “El Estado es, probablemente, el con-
junto de los cuerpos sociales que tienen, sólo ellos, cualidades
para hablar y actuar en nombre de la sociedad”.

E incluso el Estado sabe mejor que nosotros lo que nos con-
viene “porque puede también darse cuenta de la complejidad
de las situaciones y de todos los elementos, porque puede in-
cluso percibir cosas que escapan a todos los partidos...10”.

Y Max Weber, como bien se sabe, define al Estado, esa
“empresa política de carácter institucional”, por su capacidad
de reinvindicar con éxito “el monopolio de la coacción física
legítima11”.

A pesar de las modificaciones, verosímilmente profundas,
que bajo nuestros ojos alcanzan al Estado nación del siglo XIX,
el Estado moderno, como forma abstracta del poder político,
continúa siendo ampliamente dependiente de la construcción
hobbesiana y de las teorías del contrato social. Por ejemplo, un
autor contemporáneo como John Rawls justifica el deber de
obedecer, incluso a una ley injusta, por el postulado de la equi-
dad de la situación de origen representada por el contrato so-
cial. Se podría decir que toda la filosofía política clásica y mo-
derna no es otra cosa más que un esfuerzo para justificar y
legitimar un derecho de coerción propio al poder político, para
reducir a los refractarios.

Esto no impide que el derecho a resistir la opresión del po-
der haya estado anclado desde siempre, de una manera u otra,
en el corazón y en el cerebro del hombre. Rebelde y castigado,
corrompido por la desobediencia, dirá San Agustín, no aban-
donará nunca su lucha por la libertad.

Veinte años antes del nacimiento de Hobbes, George
Buchanan (1506-1582) afirma el derecho a resistir y, para fun-
darlo, no reconoce ningún contrato previo de sumisión, ni nin-
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guna delegación de su autoridad que pudiera ser hecha por los
ciudadanos para crear un soberano.

“Por el contrario, Buchanan dice claramente que, cuando
el pueblo instaura un soberano, lo hace por medio de un con-
trato directo, sin intermediarios, en el que uno de los signa-
tarios es el futuro soberano y el otro ‘el cuerpo entero del
pueblo’”.

De este modo, y como es el pueblo el que produce a sus
gobernantes, de ello se sigue que puede revocarlos cuando quie-
ra, porque, piensa Buchanan, “cualesquiera sean los derechos
que el pueblo confirió a alguien, siempre le es posible rescin-
dirlos12”. A partir de allí suscribe a la conclusión –casi anar-
quista, cree poder decir Quentin Skinner– de que un individuo
“incluso de lo más bajo del pueblo”, tiene derecho al regici-
dio, o al tiranicidio, sin que ningún proceso legal sea iniciado
contra él.

Sin embargo, e incluso si el poder absoluto no se reconoce
a los gobernantes, el Estado, racional y encuadrado por la
constitución y las leyes (sus propias leyes), recubre la reali-
dad del poder político que es, de hecho, siempre soberano, es
decir, absoluto por principio. Hobbes, en su teorización, abo-
ga por ese poder soberano que no reconoce límites. Cuando
“el derecho privado (individual) de espada es suprimido”, el
tipo de autoridad que se concede al mando de la asamblea o a
la persona que detenta el poder público es aquella que llama-
mos absoluta. “Porque aquel que sometió su voluntad a la
voluntad del Estado (...) le dió el mayor ascendiente que sea
posible dar13”.

Esta pretensión se encuentra en el corazón del poder y, en
consecuencia, permanece oculta en sus formas institucionales
modernas, en el Estado de derecho. Todo poder político en
tanto que se considera soberano es, fue, será, absoluto (como
Hobbes pensaba que debía serlo), incluso si esto está explícita-
mente negado por la legitimidad que lo funda. Así, el poder
político se separa de la sociedad civil y se constituye como prin-
cipio metafísico que preside toda organización jerárquica de lo
social. La relación de dominación-sumisión se institucionaliza
y el deber de obediencia se convierte en la obligación política
universal consustancial a la autoridad del Estado.
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Desde ese punto de vista, el poder político transmutado en
principio de Estado es el mismo, se trate de una democracia o
de una monarquía de derecho divino. En una democracia re-
presentativa, la soberanía teórica pertenece al pueblo, pero no
puede más que delegarla al Estado; el poder político real es
detentado por la elite de la clase dominante.

Tres nociones inherentes al ejercicio del poder lo muestran
bien: el “caso excepcional”, el “golpe de Estado” y la “razón
de Estado”.

Hay que comprender que la racionalidad del Estado mo-
derno es doble: detrás de las normas éticas y jurídicas de la
acción pública de los Estados persiste, inamovible, otra racio-
nalidad política que exige la defensa y la perpetuación del po-
der en tanto tal entre las manos de aquellos que lo ejercen y
que esgrimen la espada.

Los casos de excepción, como la suspensión de las garan-
tías constitucionales o el estado de sitio, son los signos de la
superioridad que la existencia misma del Estado conserva por
encima de la norma jurídica.

“En el caso de excepción, el Estado suspende el derecho en
virtud de un derecho de autoconservación (...) (él) revela con la
mayor claridad la esencia de la autoridad del Estado”14.

La situación extrema pondrá al desnudo la dimensión in-
confesable de lo político, como pensaba Gabriel Naudé. Es en
ese momento cuando el golpe de Estado se prepara en la som-
bra del secreto. Definidos por Naudé como una acción del prín-
cipe o del Estado, cuando está constreñido a “actuar en asun-
tos difíciles y de resolución desesperada, contra el derecho co-
mún, sin conservar incluso ningún orden ni forma de justicia”,
los golpes de Estado ocultan las razones que los hacen nacer y
el principio de su justificación reside, a posteriori, en el éxito15.

El golpe de Estado oculta sus razones y, sin quererlo, mues-
tra la realidad del poder como usurpación. Louis Marin, al
analizar la teoría de los golpes de Estado de Naudé, pensaba
que todo “golpe” constituye una especie de reactualización del
origen del Estado, de la “violencia originaria de su fundación,
de su fundamento de fuerza. (...) El golpe de Estado revela, en
el instante mismo de su manifestación, el fundamento del po-
der; es el apocalipsis de su origen16”.



50  /  EDUARDO COLOMBO

Della Ragion di Stato (1589), de Giovanni Botero, inaugu-
ra una reflexión sobre la naturaleza de la dominación que re-
correrá el siglo XVII y que opera todavía en la práctica política
contemporánea. Para Botero, “el Estado es una dominación
firme sobre los pueblos, y la razón de Estado es el conocimien-
to de los medios propios para fundar, conservar y agrandar tal
dominación17”.

Con la evolución de la filosofía política, lo que queda del
concepto es la idea, firmemente establecida a través del ejerci-
cio del poder, de que si los objetivos de conservación del poder
del Estado entran en contradicción con las normas jurídicas o
éticas juzgadas esenciales, serán siempre los primeros los que
tendrán la supremacía sobre las segundas. El paradigma tradi-
cional de la dominación hace de lo político el lugar de la sepa-
ración entre dominantes y dominados, entre el espacio de la
soberanía y el de la sujeción. En tal lugar, el kratos prevalecerá
inexorablemente sobre el ethos.

La realidad social, a lo largo de la historia, da fe de que el
poder establecido no es jamás absoluto. Por más absoluto
que se pueda proclamar en sentido jurídico, teológico o prag-
mático –como lo hizo el Imperio Romano, la Iglesia medie-
val, los reyes por derecho divino o los totalitarismos del si-
glo XX–, está siempre condicionado por su capacidad de ha-
cerse obedecer, y se ve confrontado a la lucha constante por
la liberación, lucha a la cual la humanidad no podrá jamás
renunciar.

Las revoluciones, incluso aquellas que fracasaron, amplia-
ron los límites de lo posible. Todo tambalea cuando el pueblo
toma el camino de la insurrección. El príncipe, los bienpen-
santes, nuestros burgueses de hoy, verán para siempre al pue-
blo que gruñe o se agita como una amenaza, muchedumbre
“aturdida, sin conducta, sin espíritu ni juicio (...) turba, hez y
bajeza popular que es juguete de todos los agitadores: amoti-
nados, sediciosos”, anarquistas de toda laya18.

Sin la acción colectiva, las ideas yacen en los cerebros o en
las bibliotecas. El nacimiento de la libertad política va de la
mano de la lucha por la apropiación colectiva del principio
instituyente.
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LO POLÍTICO Y EL PODER

La acción política es la actividad colectiva a través de la
cual se regulan las normas y prácticas que condicionan la evo-
lución de una sociedad compuesta por hombres y mujeres, y
por ellos instituida. Las sociedades animales se regulan por
medio de mecanismos fisiológicos de tipo homeostático que la
selección natural produjo en relación con el medio ambiente.
Los hombres inventaron la política.

“La política –escribió Hannah Arendt– trata acerca de la
comunidad y la reciprocidad entre seres diferentes.” La dife-
rencia esencial entre seres, opiniones, deseos, capacidades, ha-
cen de “la humanidad un todo colectivo en el cual cada uno
completa a todos y tiene necesidad de todos” (Bakunin), y los
ha llevado a definir un espacio público en el cual pueden llegar
a ser libres e iguales.

A partir del actuar común, de esta interacción primitiva y
original constitutiva de lo social, se despliega la historia, que es
continua creación y reproducción de sentido, de convenciones,
de instituciones en función de las cuales se organizan las repre-
sentaciones imaginarias de una sociedad dada. La sociedad
humana es autoinstitución social histórica (Castoriadis).

La sociedad instituida es la forma visible, material, que to-
man estas influencias recíprocas de los individuos y grupos en
su realización, o en su actualización incesante de las formas
simbólicas y de las instituciones que los sostienen. Detrás de lo
instituido se yergue la sociedad instituyente, constante crea-
ción y recreación de significaciones, sí, pero que se expresa
solamente instituyendo, es decir, por lo instituido. Este poder,
esta capacidad, que pertenece al colectivo humano como un
todo, es lo que hemos denominado principio instituyente.

En el devenir de lo social histórico, la acción propiamente
política se debe diferenciar, como categoría analítica abstracta,
de otros dominios, por ejemplo el doméstico o el económico.
Esto si admitimos que no hay, ni puede haber, sociedades hu-
manas sin tensiones ni conflictos, “o dicho de otro modo, que
no hay armonía social preestablecida, que la coordinación y la
cooperación no son innatas, espontáneas, ‘naturales’, ‘instinti-
vas’; una sociedad (una sociedad autoinstituida) no puede exis-
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tir sin procedimientos de resolución de las tensiones, de reajus-
te de los conflictos, sean estos procedimientos violentos y coer-
citivos o no19”.

Lo político, entonces, es la instancia simbólico-imaginaria
en la que los hombres, en tanto actores sociales, instituyen las
normas, cambian las leyes, modifican las instituciones, regulan
los conflictos, controlan la producción. Esta instancia ocupará
un lugar muy diferente en una sociedad centrada en la coac-
ción o en una sociedad abierta hacia la autonomía.

La filosofía política nos habituó a una sola manera de ver la
política, que la vuelve dependiente de una ideología de la do-
minación según la cual las relaciones sociales son esencialmen-
te relaciones de dominación-sumisión.

El término “lo político” fue introducido, como se sabe, por
Carl Schmitt en un sentido restringido, para definir por fuera
de los límites del Estado la noción de “política”, noción más
coherente, según él, con la guerra o la lucha, la cual, sin intro-
ducir ningún sentido normativo, recoge la distinción que ex-
presa el grado extremo de unión o de desunión, de asociación
o de disociación: la oposición entre amigo y enemigo.

“La distinción específica de lo político, a la cual se pueden
remitir los actos y móviles políticos, es la distinción del amigo
y el enemigo.20”

Expresada bajo una forma agonística, esta fórmula es per-
tinente a la concepción política dualista de una sociedad nece-
sariamente dividida, concepción que ve los fundamentos
antropológicos del poder político en “la insuperable” separa-
ción de espacios de soberanía y de sujeción, y que puede, en-
tonces, definir la política como sigue: “La política es precisa-
mente el lugar fundamental de la separación de los espacios, el
de la soberanía y el de la sujeción, separación que se opera
desde el nacimiento de lo político, es decir, desde que se produ-
cen las asignaciones de poder en las comunidades humanas”.

La representación dual de lo político, más la generalización
del paradigma dominante-dominado, hicieron de lo político,
contrariamente a la definición restringida de Schmitt, una di-
mensión interna (subjetiva) extendida a toda interacción social
pública o “privada”.

En el extremo opuesto, Cornelius Castoriadis hace de “la
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política” una invención históricamente fechada, ligada con el
“descubrimiento” hecho por los griegos de los siglos VI y V de
lo arbitrario del nomos o de la relatividad absoluta de la ley,
que a partir de allí no será más “sagrada” o “natural”, hecho
que abrirá la discusión interminable acerca de lo justo y lo in-
justo y del “buen régimen”. La política sería, en síntesis, “la
actividad colectiva explícita que se pretende lúcida (pensada y
deliberada), que se da como objeto la institución de la socie-
dad como tal21”.

Ella es, entonces, una exposición pública, parcial por cierto,
de la capacidad o del poder instituyente del colectivo humano,
dramáticamente ilustrado por los momentos de revolución.

Definida así, la política se confunde con el nacimiento de la
lucha por la libertad, y exige la luz plena del agora.

Pero el lado oscuro de la política se encuentra notablemen-
te subrayado en las definiciones habituales que no son ajenas a
la justificación de la realidad histórica del poder político. La
política no es asunto del pueblo sino del príncipe, y salvo en la
lucha abierta o en la insurrección, se convierte en espectáculo
o se esconde en la sombra de los “plomos”, como en un pala-
cio de Dogos 22.

Desde siempre, en la historia, la alienación de la capacidad
instituyente produjo el poder político, verdadera confiscación
de facto de dicha capacidad en manos de una minoría. Con la
construcción imaginaria del Estado, la mencionada minoría
instituyó la separación y la autonomización de lo político,
opuesto ahora a la gran masa de súbditos.

Evidentemente, esta confiscación es siempre parcial y limi-
tada, pero transfiere la acción política “legítima” hacia las
manos del príncipe.

El poder político se expresará de aquí en más por medio de
una representación imaginaria central que organiza el univer-
so sociopolítico en su conjunto. El Estado moderno, forma
política del poder que comienza su existencia a fines de la Edad
Media, “consigue reunir el sentimiento de lealtad primaria, que
estaba dirigido antes hacia el grupo inmediato, con la idea de
‘soberanía absoluta’, de un conjunto institucional abstracto e
impersonal23”.

Ese cuerpo institucional identifica su acción con la ley y se
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expresa a través de mecanismos de prohibición y de sanción.
Poder imperativo y superior a la voluntad individual, su sola
presencia implica la obligación de someterse a las decisiones
del poder político: el deber de obediencia u obligación política
forma parte de las relaciones genéricas de la dominación que el
poder político institucionaliza.

Ahora se hace necesaria una digresión para continuar afron-
tando la bulimia semántica de la palabra “poder”. En política,
más quizá que en otros lados, la polisemia de las palabras roe
la agudeza de los conceptos.

En lo que nos concierne, “poder”, como verbo o como
sustantivo, hace referencia a la capacidad de hacer –“ser ca-
paz de”, tener el poder (o la capacidad) de producir efectos–
lo que ofrece, entonces, mil posibilidades de actuar sobre el
mundo.

Entre ellas, la posibilidad de ejercer un poder, de actuar so-
bre alguien o sobre un pueblo entero, y de tener ascendiente
sobre él, autoridad, imperio, poderío; es decir, tener el poder
de imponerle un comportamiento o una situación no desea-
dos, en una palabra, tener el poder de dominar.

En política, el término “poder” se carga casi exclusivamente
de esta acepción, y “poder” y “dominación” se transforman en
sinónimos. Esto ya está contenido en los orígenes etimológicos
comunes de dominación, potestas, poder, poderío24.

Pero en política, una distinción fundamental separa, debe
separar, “poder-capacidad” (potentia) y”poder-dominación”
(potestas). En una situación que implica a dos o más indivi-
duos, la capacidad de hacer puede convertirse en una fuerza
común, sinérgica, entre individuos o entre grupos en relación
de cooperación, en condiciones que no hacen mella en las rela-
ciones igualitarias de los participantes ni en su libertad de deci-
sión; la dominación, por el contrario, designa una relación ne-
cesariamente asimétrica: uno (o una parte) domina, la otra (o
la otra parte) se somete.

El poder instituyente pertenece al orden de la capacidad, el
poder político al orden de la dominación.

Como consecuencia de la división que la autonomización
del poder político establece en la sociedad, la relación de domi-
nación se encuentra institucionalizada, y la autoridad del Esta-
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do exigirá el deber de obediencia. Max Weber define la asocia-
ción política en función de su capacidad (su poder) de garanti-
zar su propia existencia y la validez de sus decisiones por me-
dio de la amenaza y la aplicación de la fuerza física25; ese dere-
cho de coacción supone “la presión destinada a amenazar y
aniquilar la vida y la libertad de movimiento” de los miembros
de la comunidad, introduciendo así la seriedad de la muerte en
la realidad del poder, alianza entre el poder y la muerte que
“da a la comunidad política su pathos específico26”.

Pero los hombres se someten más frecuentemente por me-
dio de la obediencia que por medio de la fuerza. Se doblegan
ante la fuerza, y obedecen a la autoridad.

La servidumbre se convierte en “voluntaria” en una socie-
dad que ya ha alienado la capacidad instituyente colectiva en
el Estado, y la autoridad del poder se interioriza en cada sujeto
como una forma inconsciente de integración social. La domi-
nación es, entonces, un asunto de mando-obediencia.

Como sabemos, mandar y obedecer son términos propios
del nivel de comportamiento simbólico, intencional, humano;
presuponen un tipo de interacción social que no está regulada
de manera determinista a través de mecanismos biológicos
intraespecíficos. La obediencia no existe sin la capacidad de
desobedecer. Del mismo modo, tanto la legitimación como la
crítica del poder pertenecen a las formas políticas de regula-
ción social específicamente humanas. Los hombres son los úni-
cos animales capaces de oponerse al orden establecido y, en
consecuencia, los únicos capaces de elegir entre la sumisión y
la rebelión27.

Sediento de libertad, el anarquista elegirá la rebelión y se
enfrentará a “la autoridad constituida”.

El término “autoridad” también tiene un sentido positivo
derivado de su origen latino auctoritas, auctor, instigador o
responsable de una obra, pero el significado dominante de au-
toridad es el “derecho a mandar, a imponer la obediencia”.
Entendida así, se integra al imaginario político. El principio de
autoridad es el guardián del Estado.

El anarquismo es una teoría de la sociedad que rechaza
enteramente y a todos los niveles imaginables el principio de
autoridad.



56  /  EDUARDO COLOMBO

“¿Se deriva de ello que rechazo toda autoridad? Lejos de mí
tal pensamiento. Cuando se trata de botas, me remito a la au-
toridad del zapatero”, decía Bakunin28. La autoridad libremente
reconocida de una obra cumplida es ajena a todo principio de
autoridad.

La lucha sin reposo y sin fin por la libertad exige la destruc-
ción de todo poder político y la creación de instituciones
sociopolíticas que permitan la extensión sin límites de la auto-
nomía individual y colectiva.
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LA VOLUNTAD ESCAMOTEADA

“Sea como fuere, en el instante en que un Pueblo
se da representantes, ya no es libre; ya no es.”

Rousseau: El contrato social.
Libro III, capítulo XV

Los atenienses que vivieron el “breve verano” que abarcó
los siglos V y IV A. C., período sobre el cual hay acuerdo en
decir que el pueblo reinó, creían que la democracia era el alma
de la ciudad –psyché poléos–.

Transcurrieron veintitrés siglos, y hoy, desde hace solamen-
te dos pequeñas centenas de años, lentamente, con intermi-
tencias marcadas y contradicciones irresueltas, la democracia
se convirtió, también, en la creencia más expandida, y para
nuestros intelectuales políticos, en el horizonte “insuperable”
de nuestra sociedad.

Los modernos creen en lo que denominan democracia, pero
¿cuál es el objeto de su creencia? ¿Qué democracia proclaman?
¿A qué democracia dirigen sus votos? ¿En qué liturgia demo-
crática comulgan?

Nosotros, que somos incrédulos, apelamos al sano entendi-
miento, a los espíritus razonables y críticos, a la inteligencia
del pueblo. Nos apoyamos sobre esa fuerza que Tocqueville
llamaba el espíritu de examen, fuerza arrasadora que puede
eclipsarse, pero que no desaparecerá nunca. Y es en esos raros
momentos, cuando el espíritu crítico se convierte en una “pa-
sión general y dominante” en la escena de la historia, que la
herejía abre camino a la revolución.

Sin embargo nuestra época, al menos por el momento, no
es aquella en que la res publica suscita pasiones populares.
Las mujeres y los hombres se hundieron en el círculo estre-
cho de sus vidas privatizadas, ocupados como están en la
trivialidad infinita de sus asuntos personales. Los vínculos
sociales se distienden, y “la libertad de los modernos” –“li-
bertad” es el nombre que otorgan a las garantías acordadas
por las instituciones a sus goces privados1– se protege detrás
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del gendarme que asegura bienes y personas. Puesta la volun-
tad de cada uno en estado de letargo, son los “representantes
del pueblo” quienes tienen la tarea de defender los intereses
de todos, dejando a los ciudadanos el tiempo para ocuparse
de sus intereses privados. “Perdido en la multitud, el indivi-
duo no percibe casi nunca la influencia que ejerce. Su volun-
tad no deja nunca huella en el conjunto; nada constata a sus
propios ojos su cooperación”2. Entonces la apatía3 se expan-
de en el Estado de derecho; la igualdad, más o menos jurídica
y formal, recubre la enorme distancia que separa a ricos y
pobres, y vela el conflicto de clases. En consecuencia la capa-
cidad de actuar desaparece de lo cotidiano y se refugia en la
negación y la revuelta. El neoliberalismo unifica en un mis-
mo bloque imaginario el mercado capitalista y los derechos
del hombre.

La democracia ya no es un régimen político; designa un
conjunto de representaciones políticas, económicas, ideológi-
cas, organizacionales, que, sobre un recorte particular priva-
do-público de lo social, contribuyen a –y al mismo tiempo se
alimentan de– la construcción de singulares abstractos, indi-
viduos-átomos, anónimos e intercambiables. La división tra-
dicional entre dominadores y dominados persiste como si fuera
un dato de la naturaleza de lo político, y coexiste, sin cho-
ques aparentes, con la soberanía reconocida y proclamada
del pueblo. Flanqueada por los derechos constitucionales y
por el sufragio llamado universal, la democracia, que ahora
integra en su campo al liberalismo –o más bien a la inversa–,
es asimilada a los regímenes capitalistas occidentales. Es así
como, según el uso habitual, democracia pasó a ser la deno-
minación genérica de una forma de lo social instituido, que es
el resultado contrahecho del conflicto de fuerzas en lucha en
el seno de la modernidad.

Los cambios profundos que conducen a la sociedad occi-
dental a partir del siglo XVI a desechar la trascendencia de la
ley, “el punto de vista de Dios”, para tomar conciencia de ser
una sociedad histórica que se autoinstituye, desembocan en
la preeminencia de lo político, en la aprehensión de la fun-
ción instituyente del colectivo humano, y por fuerza de ra-
zón, en la soberanía del pueblo. Las ideas fuertes e innovadoras
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no son inertes, sino que tienen tendencia a suscitar pasiones y
a convertirse en los signos precursores de la revuelta. La de-
mocracia fue parida por la Revolución. Son admitidos su prin-
cipio, sus ideales, sus valores. Pero desviada por el poder po-
lítico4, que nunca escapó de manos de las elites de la clase
dominante, es, en la realidad sociopolítica, una forma bastar-
da que presta sus contenidos simbólicos al mito de legitima-
ción del poder de Estado.

La creencia subsiste, pero la fuerza emocional y colectiva
que la hizo nacer ya no está. Los hombres que hicieron la Re-
volución eran incrédulos, pero les quedaba una creencia admi-
rable que hoy falta: creían en sí mismos5. En una sociedad de
individuos privatizados, la nuestra, la creencia generalizada en
la democracia oculta paradójicamente un profundo escepticis-
mo acerca de la capacidad que tenemos colectivamente de cam-
biar el mundo. Lo que queda, lo que vemos a nuestro lado, no
es siquiera el nihilismo trágico de la acción o de la fuerza, como
lo hubieran querido Stirner o Nietzsche, sino el nihilismo ba-
nal de la pasividad.

Cuando el pueblo tiene una voluntad, no tiene representan-
tes. Se representa a sí mismo.

¿QUÉ ES LA DEMOCRACIA?

Estamos en presencia de un giro semántico que no es anodi-
no sino la consecuencia del triunfo de la “revolución burgue-
sa”, creadora de un bloque imaginario nacido de la Gran Re-
volución, que construye el espacio público de la representa-
ción, y que desconoce, aparta y reprime las formas alternativas
plebeyas de las asambleas primarias, mandatos controlados y
soberanía directa del pueblo, todas ellas formas presentes de
entrada en la acción revolucionaria6.

Pero partamos de la significación originaria de la palabra.
Los primeros usos conocidos del término demokratia contie-
nen la afirmación del poderío soberano del démos, del pue-
blo7, con sus dos corolarios: la igualdad y la libertad. Este sen-
tido se expresa en Esquilo (525-456) y Heródoto (485-425).
En Las Suplicantes, Eurípides (484-406) escribe: “Atenas es
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libre. El pueblo reina allí; (…) el pobre y el rico tienen iguales
derechos en ese país8”.

La igualdad siempre es un valor difícil de aceptar; desde el
origen fue el blanco de los adversarios del régimen. En la polis
del siglo V a. C. la igualdad no era solamente igualdad frente a
la ley, sino también, y fundamentalmente “igualdad en el ágo-
ra” (isegoria), es decir, la capacidad de todo ciudadano de diri-
girse al pueblo en asamblea.

Los partidarios y los opositores de la democracia recono-
cen a la libertad como la base misma del régimen. Aristóteles
lo constata: “El principio fundamental sobre el cual reposa la
constitución democrática es la libertad (ésta es una aserción
corriente, que implica que sólo bajo esta constitución los hom-
bres comparten la libertad…).9”

Si la voluntad del pueblo se expresa directamente en la
asamblea, si el pueblo decide, se vuelve fácilmente compren-
sible que, como el pueblo no es Uno sino una pluralidad, un
colectivo, los miembros que lo componen tengan necesidad
de libertad y de igualdad. Es sólo en tanto libres e iguales que
pueden constituir un conjunto que tenga la capacidad de de-
cidir y de actuar.

La libertad y la igualdad son consecuencias necesarias de la
soberanía del pueblo. Si una parte del pueblo se ve limitada en
su libertad, o no es igual a la otra parte frente a la toma de
decisiones –uno o varios, minoría o mayoría–, “el pueblo” ya
no es soberano, soberana será la parte que tiene la capacidad
(potentia) de decidir. En ese caso, esta parte tendrá también la
potestas (la capacidad de hacerse obedecer) y la división
dominadores-dominados hará de nuevo aparición en la escena
democrática.

La Atenas clásica había instituido una democracia que
llamamos directa: la mayoría hacía la ley. ¿Cómo defender-
se entonces de la tiranía de la opinión, de los sentimientos
difundidos que exigen la conformidad a la regla, de la fuer-
za coercitiva de un prejuicio generalizado? Los griegos no lo
sabían. Aristófanes podía burlarse de los problemas de la
guerra y de los hombres políticos que tenía a la vista: era
teatro. Pero “en el dominio político, el objetivo de la pala-
bra es conducir a la acción”10, y en la Asamblea el clima
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cambiaba, puesto que podía votar el ostracismo o recurrir
al procedimiento judicial llamado graphé paranomon me-
diante el cual un hombre era juzgado, y eventualmente con-
denado, por haber hecho una “proposición ilegal”, incluso
si el cuerpo soberano la había aprobado. Un día situado entre
el año 432 a. C. y el 430 o 429, la Asamblea votó, por pro-
posición de un hombre llamado Diopeithés, “una ley según
la cual era delito mayor enseñar la astronomía o negar la
existencia de lo sobrenatural”11. Anaxágoras asignaba al in-
telecto una naturaleza material, y debió huir de la ciudad
para escapar al castigo. “Durante una treintena de años, es-
cribe Finley –el juicio a Sócrates en 399 marcó el punto final
de esta evolución–, hubo hombres que fueron perseguidos y
castigados no por actos de impiedad manifiestos, sino por
sus ideas12”.

Sin embargo, había algo que los antiguos griegos sabían, y
lo que sabían era que elegir magistrados entre ciertos ciudada-
nos previamente seleccionados no era democrático. Si “todos
eligen solamente entre algunos, en esto hay algo aristocráti-
co.” (Aristóteles: Política, IV, 15, 1300 b 4.)

La forma matricial de la democracia estaba así definida y
su principio proclamado: la voluntad del pueblo.

La polis griega no puede ser un modelo para las socieda-
des complejas modernas, y sin embargo su importancia
anacrónica reside en el hecho de haber sido la primera vez
en la historia en que los hombres13 asumieron la auto-
institución del “cuerpo político”, de la sociedad civil o polí-
tica. Los ciudadanos en asamblea crean el nomos, son ellos
los que establecen las normas, las convenciones, las leyes. Y
las cambian, y las anulan. El Estado en el sentido moderno
del término, como instancia distinta y separada del cuerpo
social, no existía. La polis son los hombres, decía Tucídides.
Lo que es fundador en la polis es la afirmación de la
autoinstitución de la sociedad con las consecuencias que aca-
rrea: la creación de un espacio público en el que los actores
sociales son iguales, en el que la palabra es libre, y en el que
la expresión del voto sirve para tomar una decisión y no para
elegir representantes. “La representación es un principio ajeno
a la democracia”14.
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La heteronomía de lo social instituido, después de este cor-
to período, no será puesta en cuestión hasta la modernidad.

A partir de la Alta Edad Media, con la hegemonía del cris-
tianismo, el papado elabora una teoría teocéntrica según la
cual todo poder deriva de Dios y su vicario en la tierra dispone
de la suma potestas. La doctrina de la Iglesia proveerá las ba-
ses de la justificación política del poder secular.

El mundo occidental emprende un nuevo rumbo con la
“salida de la religión”. El proceso de secularización, consus-
tancial a la modernidad, podría ser definido como la pérdida
progresiva de toda “garantía metafísica” de la legitimidad del
orden social. Por primera vez desde los antiguos griegos no
hay punto de vista exterior para enunciar la verdad, o la ley
de la ciudad. De ello se sigue que son los seres humanos, en la
inmanencia de su acción, los que instituyen el mundo
sociopolítico.

Se construye, entonces, una dimensión nueva de la política,
una forma absolutamente diferente de institución de lo social,
que se volverá plenamente visible durante la Revolución Fran-
cesa. Ese vasto movimiento de ideas encuentra sus bases entre
los siglos XVI y XVII, período que se puede ampliar incluyendo el
quattrocento, con Nicolas de Cusa y la Oratio de hominis
dignitate de Pico de la Mirandola. Sin embargo, en un sentido
estrictamente político, es con Maquiavelo (El Príncipe, 1513),
Bodin (Six livres de la République, 1567) y Hobbes (De Cive,
1642 y Leviatán, 1651) que comienza a construirse el espacio
“imaginario” del Estado moderno.

La institución, o la creación, de formas políticas –es de-
cir, el tener conciencia explícita, saber que la política está
instituida– consuma una verdadera ruptura con el “orden
natural” supuesto por la tradición, y es así como la revolu-
ción intelectual que introduce Hobbes se anuda con la pre-
ocupación de los sofistas para quienes el nomos se oponía a
la physis.

Con el nacimiento del Estado15 se opera la división, hoy
clásica, entre sociedad civil y sociedad política. Esta división
podía ser nombrada por los primeros teóricos del liberalismo
político como la distinción entre el propietario y el ciudadano.
En la época de Locke y de Rousseau, “sociedad civil” era sinó-
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nimo de “sociedad política”, y se oponía a “estado de natura-
leza”. A partir del siglo XIX el uso determinará llamar “Esta-
do” a la sociedad política, vista como separada o antagonista
de la sociedad civil.

Para los teóricos del contrato la sociedad civil-política
nace de una decisión: “Se dice que una República está insti-
tuida, cuando un gran número de hombres realiza un acuer-
do y firman una convención (cada uno con cada uno)”, es-
cribe Hobbes16. Y reconoce, en su De Corpore Politico
(1630), un momento democrático primitivo. La política ins-
tituida requiere en primer término, “en el orden del tiem-
po”, “la especie democrática”, y esto debe ser así por nece-
sidad, porque todo acuerdo “debe consistir en el consenti-
miento de la mayor parte17”. Rousseau agrega ciento treinta
años más tarde que ese momento originario exige la unani-
midad: “¿De dónde proviene el hecho de que cien que de-
sean un amo tengan derecho a votar por diez que no lo quie-
ren? La ley de la pluralidad de sufragios fue ella misma esta-
blecida por convención, y supone al menos por una vez la
unanimidad18”.

Las sociedades cambian, y la lenta evolución de las ideas,
jalonada de sufrimientos y rebeliones, se encuentra un buen
día frente a toda una dimensión de lo político que bascula,
absorbida bruscamente por la acción insurreccional: la Revo-
lución está allí.

EL PUEBLO SOBERANO: LA REVOLUCIÓN

El “momento democrático primitivo” abandona, enton-
ces, el dominio mítico del contrato social originario y funda-
dor de la sociedad civil, para irrumpir en la historia como
acción instituyente. La soberanía del pueblo se expresa di-
rectamente en la potencia colectiva que despide al antiguo
régimen.

Los diputados del Tercer Estado se envalentonarán cada
vez más en su actitud con respecto a la Corte a medida que la
revuelta campesina se afirma y que el pueblo de París se agi-
ta. En Francia estallan revueltas por todas partes a partir de



66  /  EDUARDO COLOMBO

enero de 1789 e incluso a partir de diciembre de 1788. Los
castillos arden. Los integrantes de las secciones de los ba-
rrios, las asambleas primarias, las Jornadas revoluciona-
rias –el 14 de julio, el 10 de agosto, y la Comuna
insurreccional, el 31 de mayo y el 2 de junio de 1793–, son la
fuerza de choque de la revolución. Contra el rey o contra la
“representación nacional”.

La burguesía revolucionaria tenía necesidad del pueblo, pero
la plebe le daba miedo19.

La fuerza expansiva de la Revolución Francesa se concen-
tra en la afirmación de la voluntad popular como fundamento
de toda política democrática cuya finalidad lógica –y en último
término, institucional—deberá ser la plena autonomía indivi-
dual y colectiva: la autonomía, y no el fantasma del Pueblo-
Uno, de una identidad sustancial, de un cuerpo soldado a su
cabeza. Rousseau tiene razón cuando considera que el pueblo
es él mismo legislador y magistrado, y se equivoca cuando in-
venta un ser ficticio: la voluntad general.

Un lugar de poder (potestas), un poder político, separado
de la sociedad y que se supone que tiene capacidad de coacción
legítima, por representación o por delegación, significa una
contradicción mayor con la soberanía del pueblo, una aporía
insuperable. ¿Puede haber una soberanía sin capacidad de
decisión? ”Para todo ser que razone, gobierno y revolución son
incompatibles…”, escribía, en la prisión de Plessis, Varlet, el
enragé.

Durante los cinco años de Revolución, las formas
institucionales de la “democracia” serán inciertas, variables; la
soberanía y la representación no hacen buena pareja, pero la
fuente del poder será reconocida y afirmada en el campo revo-
lucionario. Así Brissot puede decir en una sesión a los jacobinos
en 1791: la soberanía del pueblo no es más que una “palabra
vana” si no implica una “supremacía activa sobre todos los
poderes delegados20”.

Pero si el principio democrático está presente en todas par-
tes durante la revolución, la palabra democracia queda casi
inutilizada, puesto que está demasiado cargada por el lastre de
las imágenes del “populacho incontrolable y de la anarquía”.
Es la canalla.
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En La démocratie inachevée, Rosanvallon escribe que
D’Argenson está solo –pero no lo estará por mucho tiempo–
en 1765 cuando considera que existe una falsa y una legíti-
ma democracia. “La falsa democracia cae pronto en la anar-
quía, es el gobierno de la multitud; así es un pueblo en re-
vuelta: en ese momento el pueblo insolente desprecia las le-
yes y la razón; su despotismo tiránico se destaca por la vio-
lencia de sus movimientos, y por la incertidumbre de sus de-
liberaciones. En la verdadera democracia, se actúa por me-
dio de diputados, y esos diputados están autorizados a tra-
vés de la elección; la misión de los elegidos del pueblo y la
autoridad que los apoya constituyen el poder público21”. Con
el tiempo, esta distinción se convertirá en el credo de la de-
mocracia representativa. Contiene la transferencia de la so-
beranía desde el pueblo hacia el poder delegado: el gobierno.
Queda en pie la pregunta fundamental de toda filosofía polí-
tica del poder que reconoce la capacidad instituyente del co-
lectivo, de la sociedad, y que no acepta la confiscación de
esta capacidad por parte de una oligarquía o una élite: ¿pue-
de la voluntad ser transferida a un representante, y conti-
nuar siendo la voluntad del agente, del actor social singular
o plural22?

La gente del pueblo llano y la burguesía de 1789, actores de
una revolución, están como obsesionados, los unos por el es-
pectro de la aristocracia, los otros por el espectro de la anar-
quía. El abate Fauchet señala: “La aristocracia es una enferme-
dad tan contagiosa que gana casi inevitablemente a los mejo-
res ciudadanos desde el momento en que los sufragios del pue-
blo los colocan en el lugar de la representación”23, anticipando
de este modo la “ley de bronce de la oligarquía” de Robert
Michels24.

Incluso cuando son profundamente rousseaunianos, los
constituyentes no pueden salir del dilema donde los encerró la
voluntad popular: el gobierno debe representar la soberanía
que reside en el pueblo, pero debe gobernar (dirigir, conducir)
al pueblo.

La burguesía patriota quiere terminar la revolución lo an-
tes posible. Lameth, Barnave, Duport afirman en 1790: “la re-
volución está hecha; el peligro es pensar que no está termina-
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da”. En el debate acerca de la revisión constitucional del año
siguiente, Barnave combate las asambleas primarias en nom-
bre del poder representativo: “se reemplaza el poder represen-
tativo, el más perfecto de los gobiernos, por lo que hay de más
odioso en la naturaleza, por lo más subversivo, por lo más da-
ñino al propio pueblo, el ejercicio inmediato de la soberanía, la
democracia”. No se puede ser más claro: ”El pueblo es sobera-
no, pero en el gobierno representativo sus representantes son
sus tutores, sus representantes pueden actuar solos en su lugar,
porque su propio interés está casi siempre ligado al de las ver-
dades políticas de las que no puede tener conocimiento neto y
profundo25”.

Ya en noviembre de 1789 la asamblea de la sección de los
cordeliers ordena a sus delegados “conformarse a todos los
mandatos particulares de sus mandantes (commettants)”. Y
los cordeliers no están aislados, los seccionarios quieren que
los miembros del Consejo General de la Comuna actúen según
la voluntad de las asambleas primarias, y que sean revocables,
pero la asamblea constituyente vota una ley que somete la or-
ganización municipal de París a las “normas representativas
generales”. (Véase nota al fin de este capítulo.)

Con la insurrección del 10 de agosto de 1792 las secciones
muestran de nuevo su aspiración a la democracia directa, quie-
ren delegados y no representantes. “Una vez recobrada la so-
beranía por parte del pueblo, no queda ninguna autoridad más
que la de las asambleas primarias.” (Discurso del alcalde de
Metz a los jacobinos el 12 de agosto26.)

Los rabiosos –estando Roux y Varlet en prisión– denuncian
el Terror impuesto por el clan robespierrista, pero la revolu-
ción había llegado a su fin. La reacción termidoriana se valió
del Terror como elemento de contraste para asentar su legiti-
midad; esto no impide que el 10, 11 y 12 de Termidor haya
habido ciento tres ejecuciones. “La burguesía estaba de fiesta,
como estaría, más tarde, después de junio de 1848 y mayo de
1871.27”

Detrás del conflicto de clases –y su expresión política pare-
ce simple: en tanto que la mayoría son los pobres y la minoría
los ricos, el gobierno de los pobres es la democracia y el de los
ricos la oligarquía28– se perfilan los límites de todo poder polí-
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tico (kratos, potestas), si está en manos de unos pocos, pero
también, y sobre todo, si extrae su discutible legitimidad de la
“ley de la mayoría”, como ya habían podido experimentar los
contemporáneos de Pericles y de Anaxágoras.

TERMIDOR Y LOS LIBERALES

El retorno al orden –bien comprendido por la clase domi-
nante en el sentido del respeto de la propiedad y la seguridad–
apartará durante largos años la voluntad del pueblo de la esce-
na pública. Benjamin Constant (1767-1830) lo reconoce; en
los modernos, nos dice, la soberanía está representada, lo que
significa que el individuo no es soberano más que en aparien-
cia; “y si en épocas determinadas, pero raras, (…) ejerce dicha
soberanía, es solamente para abdicarla29”.

El concepto de democracia comienza a ser desvirtuado
bastante antes de que el término se ponga de moda. “La idea
encuentra su primera formulación –según Pierre Rosanvallon–
en 1795 en Lezay-Marnésia. ‘En toda sociedad civilizada, es
decir, en cualquier parte en donde la propiedad haya echado
raíces profundas, la consideración de la libertad pasará siem-
pre después de la del orden, los intereses políticos después de
los intereses civiles, porque es el orden y no la libertad el que
asegura la garantía; que el hombre subsiste allí por la parte
que le cabe en el territorio, y no por la que le cabe en la
soberanía’.30”

Cuando Benjamin Constant expone sus ideas en un discur-
so muy apreciado por los neoliberales de hoy –discurso cono-
cido con el título De la liberté des anciens comparée à celle des
modernes [De la libertad de los antiguos comparada con la de
los modernos], pronunciado en 1819 en el Ateneo Real de Pa-
rís, en medio de la Restauración de los Borbones, período de
relativa liberalidad entre el “terror blanco” y el triunfo de los
“ultras”–, tiene el designio de poner fin a la Revolución, por-
que las ideas que ella puso en marcha son peligrosas, más to-
davía si se incuban en la clandestinidad. La idea democrática,
piensan los liberales, contiene un potencial que oscila entre el
despotismo y la anarquía.
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No obstante, la Gran Revolución, al plantear como funda-
mento de la República la soberanía del pueblo, va a desencade-
nar un proceso profundo de cambio de las mentalidades, inclu-
so bajo la monarquía restaurada que, de allí en más, se vio
constreñida a conceder la Carta que restringe la arbitrariedad
real31. Era necesario, entonces, para los liberales, quedarse en
los límites de lo establecido y controlar la expansión de la so-
beranía popular, sin perderla totalmente (en apariencia),
institucionalizándola como régimen representativo. La crítica
de Constant apunta, en el fondo, a la democracia directa, in-
adecuada a las necesidades del hombre moderno, ocupado como
está en desarrollar sus intereses individuales. Allí se origina la
necesidad del sistema representativo32.

En esa época, los que eran llamados liberales conservado-
res o “doctrinarios” acentuaron la separación entre “el princi-
pio subversivo, anárquico y destructivo” de la voluntad indivi-
dual o colectiva, y el gobierno representativo de los intereses
de la Nación, confiados como estaban en la capacidad del go-
bierno para reconocer los verdaderos intereses dignos de ser
representados.

La argumentación que desarrolla Pierre Paul Royer-Collard
(1763-1845) contra la “representación” de la voluntad popu-
lar y a favor de la “representación”, a través del gobierno, de
los intereses de la sociedad nos ofrece un ejemplo interesante.
Escribe: “La palabra representación es una metáfora. Para que
la metáfora sea justa” es preciso reconocer “que la representa-
ción política supone el mandato imperativo”. Concluye, en-
tonces, que “la Revolución tal como se produjo pour le malheur
des siècles, no es otra cosa que la doctrina de la representación
en acción”.

Otra cosa es “la opinión de una nación” que “no se en-
cuentra a sí misma con certeza más que en sus verdaderos inte-
reses”; los gobiernos sabios serán la expresión del estado de la
sociedad33. “La igualdad de derechos es lo verdadero de la de-
mocracia (…) garantizada por la Carta, es hoy la forma uni-
versal de la sociedad, y es así como existe en todas partes.34”
Esta frase podría ser escrita en nuestros días en Le Débat35,
pero pertenece a un período de restauración monárquica.

Alexis de Tocqueville publica en 1835 La Democracia en
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América, y desde entonces el término democracia tenderá a
imponerse como la designación de un estado de la sociedad y
ya no en tanto régimen político, expresión de la voluntad del
pueblo. El estado social en América del Norte es la igualdad de
chances –dejemos de lado el hecho de que el diagnóstico no era
bueno por completo– y el principio político proclamado es la
soberanía del pueblo. Y es el principio político el que se volve-
rá cada vez más oscuro.

Por otra parte, en las páginas en que Tocqueville anticipa
el estado de una sociedad de individuos privados, anónimos
e intercambiables, su visión parece más de acuerdo con nues-
tra sociedad democrática. Lo que era una amenaza se con-
virtió en una realidad: una muchedumbre innumerable de
hombres “que giran sin reposo para proporcionarse peque-
ños y vulgares placeres con los que llenan su alma”. Esta
especie de servidumbre regulada, suave y apacible, “podría
combinarse mejor de lo que se imagina con algunas de las
formas exteriores de la libertad, y que no sería imposible
establecer a la sombra de la soberanía del pueblo. (…) En ese
sistema, los ciudadanos salen por un momento de la depen-
dencia para indicar quién será su amo, y luego vuelven a
entrar en ella36”.

Reaccionarios y liberales, monárquicos moderados o repu-
blicanos, Guizot o Thiers, podían discutir sobre la democracia
moderna y el sistema representativo, e intentar siempre justifi-
car el poder del gobierno sobre el pueblo, justificarlo e impo-
nerlo si había necesidad; lo que no podían hacer era olvidar la
voluntad del pueblo en acto.

Con las barricadas de las Tres gloriosas, el pueblo de París,
soberano, impone el cambio. Son los pobres, los proletarios,
las clases trabajadoras y peligrosas las que hacen las jornadas
de julio de 1830, pero la burguesía industrial y comercial ma-
niobra para conservar el poder, y Thiers ofrece al trono la vic-
toria del pueblo.

Los barrios obreros de Lyon se alzan en abril de 1834 con-
tra la ley sobre asociaciones. Los insurgentes combaten duran-
te tres días. La noche del 11 la insurrección es vencida. El 13 es
el turno de París. El ministro del interior Thiers ordenará una
represión implacable.
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La revolución de 1848 terminará de zanjar la separación
entre la burguesía y el proletariado. Guizot, decepcionado, lo
había previsto: “La democracia es un grito de guerra; es la ban-
dera del gran número ubicado debajo, contra el pequeño nú-
mero ubicado encima37”.

Más tarde, la Comuna (1871) se convertirá en el símbolo
de esta lucha y en la imagen trágica del bajo pueblo aplastado
por el Poder.

EL ESPECTRO DE LA ANARQUÍA

Entre 1830 y las insurrecciones de 1848 el capitalismo in-
dustrial creó un vasto proletariado urbano en Europa, fuerza
de trabajo disponible, pauperizada, “libre” de venderse. El
obrero se ve acorralado por la miseria y la inseguridad del
empleo, cambia la “seguridad” de la esclavitud por la “liber-
tad” de morirse de hambre. Violenta oposición de clases que
hará nacer el movimiento obrero revolucionario38.

En el seno de estas luchas obreras incipientes, las ideas
anarquistas, que comenzaban a constituirse y a formar un cor-
pus político, van a encontrar la materia necesaria para desa-
rrollarse en tanto que movimiento social.

La puesta en primer plano de la “cuestión social”, a ejem-
plo de los sans-culottes de la Revolución, moviliza las aspira-
ciones de igualdad y de libertad.

El primer congreso de la Asociación Internacional de Tra-
bajadores (Ginebra, 1866) declara que hay un fin a alcan-
zar: la supresión del salariado. Y el congreso de Saint-Imier
reunido en el otoño de 1872 formulará con claridad los prin-
cipios del anarquismo: “… en ningún caso la mayoría de un
Congreso cualquiera podrá imponer sus resoluciones a la
minoría”. Propone entonces a la acción del proletariado la
constitución de una federación de comunas autónomas. En
consecuencia, el Congreso declara: “La destrucción de todo
poder político es el primer deber del proletariado”, y que
“toda organización de un poder político que se pretende
provisorio y revolucionario para llevar adelante esta des-
trucción no puede ser más que un engaño, y sería tan peli-
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groso para el proletariado como todos los gobiernos exis-
tentes hoy39”.

Bakunin, en Estatismo y anarquía, señala que el Estado de
Gambetta tanto como el de Thiers, –y con más fuerza y de
manera mucho más segura, porque simulará múltiples formas
democráticas– garantizará “a la rica y rapaz minoría la explo-
tación, con toda tranquilidad y a una inmensa escala, del tra-
bajo del pueblo”. Él (Gambetta) “sabe que el despotismo gu-
bernamental no es nunca tan temible y violento como cuando
se apoya sobre la pretendida representación de la pseudovo-
luntad del pueblo40”.

Llevado por la ola de fondo de la modernidad, el anarquis-
mo introduce en la historia un nuevo paradigma de lo político
basado en la negación del poder político41, del Estado.

Las formas tradicionales de la organización de la ciudad
contienen la idea de la dominación justa, y esto bajo las tres
formas que reconocían los griegos: monarquía, oligarquía y
democracia. La polis no es pensable sin una instancia en que se
exprese la arkhé politiké (el mando político) depositario de la
coacción legítima para mantener el orden, hacer la guerra y
someter a los desviados. La mayoría en la Asamblea es la fuen-
te del poder delegado en democracia.

De este modo, en la democracia directa la mayoría tiene,
además del poder de decidir y de actuar (capacidad, potentia),
un poder de imponerse (dominación, potestas) sobre la mino-
ría. E incluso, si el voto de la Asamblea fue consecuencia de un
complot oligárquico, es la propia Asamblea la que votó la su-
presión –para todos– de la democracia en el año 411 a. C.

No es solamente contra la democracia representativa que
se eleva la crítica anarquista, sino también contra la “ley de la
mayoría”, porque el pueblo no es una unidad, un cuerpo con
una cabeza y todavía menos con dos, sino un colectivo múlti-
ple y conflictivo, de lo que se sigue que las asambleas prima-
rias no tienen el poder de imponer su decisión a aquellos que
no participen de ellas, y que no hayan tomado decisiones en
común.

El anarquismo mantiene, de la democracia, el principio fun-
damental de la voluntad del pueblo. La soberanía, o lo que es
lo mismo, la autonomía, individual y colectiva, no es ni
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delegable ni representable, pertenece al sujeto de la acción (su-
jeto concebido, contrariamente a la teoría liberal, no como
sujetado sino como el agente –sociohistórico– del acto, sea
individual o colectivo).

A pesar de la importancia y la extensión del movimiento
anarquista a fines del siglo XIX y durante la primera mitad
del siglo XX, las oligarquías bien pensantes y la intelligentsia
occidental lograron escamotear a la historia ese espectro que
había osado atacar el sacrosanto “principio de autoridad”.
Para poder hacerlo, tuvieron a su favor dos grandes gue-
rras, los totalitarismos nazi y fascista, la represión brutal de
toda insurrección, en Rusia, en Alemania, en España, el mo-
nopolio de la ideología revolucionaria por parte del Estado
bolchevique y la guerra fría. ¿Hay que asombrarse de que
las masas permanezcan apáticas, como aleladas, frente a tal
barbarie?

El pueblo, desposeído de las ilusiones revolucionarias, sin
voluntad, se ha vuelto sumiso ante la “opinión pública” y “am-
pliamente conformista” frente al orden establecido.

LA NEGACIÓN DE LA VOLUNTAD POPULAR

La sociología americana –o más bien una parte de los so-
ciólogos de los años ’40 y ’50 ampliamente promovidos por la
prensa– formuló las bases de una nueva ideología, llamada el
fin de las ideologías.

Seymour Martin Lipset constata un cambio en la vida polí-
tica occidental que, según él, expresa una realidad social: los
problemas políticos fundamentales de la revolución industrial
fueron resueltos, los obreros conquistaron la ciudadanía in-
dustrial y política, y los patrones aceptaron la asistencia social
y una relativa intervención reguladora del Estado. Las perso-
nas tendrán todavía sus opiniones de izquierda o de derecha, y
“la lucha democrática de clases continuará, pero será una com-
petencia desprovista de toda ideología, sin banderas rojas ni
desfiles del 1º de Mayo”. La democracia, nos dice Lipset, no es
la búsqueda de una sociedad más justa, ella “es la sociedad
justa en acción”. Y desde ese punto de vista, el conformismo
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que señalaba Riesman42 a fines de los años cuarenta no es una
cosa mala del todo, las élites en democracia (¡sic!) deben con-
tar con el conformismo e incluso con la apatía de las masas
para poder llevar adelante una política razonable43. Es así que
“el elemento característico, el elemento más precioso de la de-
mocracia, es la formación de una elite política en la lucha com-
petitiva para obtener los votos de un electorado esencialmente
pasivo44”.

El mismo año en el que Lipset publicaba Political Man
(1960), Daniel Bell hacía lo propio con el resonado Fin de las
ideologías. Bell sostiene también que en el mundo occidental
existe un acuerdo general sobre los problemas políticos: la
aceptación de un cierto Estado social, el deseo de un poder
descentralizado, el reconocimiento de un sistema de econo-
mía mixta y de pluralismo político. “Para la intelligentsia ra-
dical las antiguas ideologías perdieron su ‘verdad’ y su poder
de persuasión.45”

Paralelamente, del lado europeo, se reconoce a la demo-
cracia como habiendo entrado después de 1945 en un perío-
do de estabilización, de triunfo y de pacificación. El trabajo
de reforma permitió sobrepasar “las enfermedades infantiles
de la sociedad industrial” y nuestra época se aleja “de las
estridencias conceptuales de hace un siglo”. La unificación
ideológica inscribe de aquí en más la expresión de divergen-
cias en el interior de un acuerdo sobre el principio de las li-
bertades democráticas46.

Debemos comprender que esas libertades democráticas son
por cierto las mismas que Benjamin Constant reagrupaba bajo
el calificativo de “libertad de los modernos”, todas ellas com-
patibles y coherentes con un gobierno representativo, ya que,
según una nueva definición, la democracia es “el gobierno
representativo en base al derecho de los individuos47”. No
debemos olvidar, sin embargo, que detrás del régimen más
democrático vela en la sombra, como lo había revelado
Giovanni Botero, la guardiana de todo poder político, la ra-
zón de Estado.

Habiendo entrado por las amplias vías de la ideología
dominante, pasamos insensiblemente de la voluntad del pue-
blo al gobierno representativo, en ese momento el espíritu
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crítico nos alerta: ¿cómo puede llevarse a cabo tal transus-
tanciación?

La Revolución de 1789 había planteado el problema sin
poder resolverlo, pero la acción insurreccional aportaba una
fuerte presión en favor de la soberanía popular que ejercía en-
tonces una “supremacía activa sobre todos los poderes delega-
dos”. Así en la democracia naciente resonaban de nuevo los
acentos de la democracia directa y, con ella, la noción de
autogobierno, o, mejor todavía, de autonomía. Después de la
Restauración, cuando la “revolución burguesa” se estabiliza,
la inversión decisiva de la significación de la palabra democra-
cia se impondrá en todas partes, inversión fundada sobre la
transferencia simbólica de la soberanía constitutiva del espa-
cio público de la representación: el pueblo (el colectivo que
forma una sociedad), tiene una soberanía virtual que está re-
presentada por la capacidad de acción y de decisión del gobier-
no, poder delegado. A partir de allí se pudo afirmar que “la
soberanía es de esencia representativa; ella no se ejerce más
que por la representación48”. Oposición flagrante con Rousseau,
que creía “que el soberano, que no es más que un ser colectivo,
no puede estar representado más que por sí mismo; el poder
bien puede transmitirse, pero no la voluntad49”.

Dos factores deben intervenir para que tenga éxito esta
operación alquímica creadora de la democracia representati-
va. El primero es la interpretación de la representación por
fuera de su significación política precisa, es decir que la idea
de la voluntad del mandante que deposita en otro la ejecución
de un mandato controlado es abandonada. En su lugar, se in-
troduce un proceso de figuración, simbólico o escenográfico,
que establece una relación especular entre el polo de poder y
la sociedad50. La instancia política instituida como diferente y
separada de la sociedad –el Estado– es el lugar de ejercicio del
poder (capacidad de actuar y de ordenar). En virtud de este
proceso de figuración, el poder político se convierte en el re-
presentante de la fuente de donde extrae su legitimidad: la
sociedad civil (el pueblo), que sigue siendo, él, el lugar en don-
de el poder se aplica. La liturgia del sufragio universal es la
forma pública mediante la cual el pueblo abdica ritualmente
su soberanía.
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El segundo factor es consecuencia del mantenimiento sin
discusión, como si fuera un hecho ineluctable en la institución
de la sociedad, de la disociación del cuerpo político y del go-
bierno. Esta disociación sanciona la alienación de la capacidad
instituyente de lo colectivo entre las manos de una minoría,
generaliza el paradigma ancestral dominantes-dominados, y
opone, antes de toda veleidad de legitimación, la esfera del poder
político a la gran masa de súbditos.

La modernidad dejó al poder sin una justificación venida
de afuera. La función simbólica que cumple el sistema repre-
sentativo reside en el pase de magia que hace creer en la
intercambiabilidad de una soberanía que de hecho no pertene-
ce más que al poder político. Existe un secreto o un enigma en
el orden representativo, confiesa Marcel Gauchet51. Guizot lo
había ya sospechado cuando escribía: “Hay algo verdadero,
muy verdadero, en el hecho de que todos estén de acuerdo en
reconocer que la sociedad actual es democrática. Pero hay tam-
bién algo oscuro, muy oscuro incluso52”.

De este modo, por detrás del espacio público de la repre-
sentación –espacio en donde se despliega la democracia mo-
derna–, se oculta de manera solapada y subrepticia la clave del
orden representativo: es el poder político mismo el que debe
significarse o representarse como dependiente53 de la sociedad
porque ha perdido el apoyo del “más allá”. Y entonces el régi-
men establecido, al servicio de la oligarquía político-financiera
reinante, se hace llamar democracia representativa. La trans-
formación semántica se ha cumplido. El poder queda en ma-
nos de “la minoría”. Por lo tanto, yo vuelvo a decir, siguiendo
el ejemplo de Proudhon: “–¡Y bien! ¿Usted es demócrata ? –No.
Yo soy anarquista”.

Nota

Durante la Gran Revolución, los derechos de las secciones (o asambleas de
distritos) a tener asambleas permanentes habían sido proclamados en todas
partes de Francia después del 25 de julio de 1792.
En septiembre de 1793, a iniciativa de Danton y del Comité de Salud
Pública, se decidió que las asambleas de las secciones ya no serían perma-
nentes, y que se reunirían solamente dos veces por semana, entre las cinco
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de la tarde y las diez de la noche. Los militantes sans-culottes, para eludir
la ley, decidieron crear las asociaciones populares y reunirse entonces en
asambleas populares.
Como lo constata Albert Soboul: “Dos concepciones se oponían. La de los
sans-culottes, de la que se hace intérprete Varlet: el pueblo puede reunirse
en asamblea donde y cuando quiera, su soberanía no puede estar limita-
da… Esta concepción de la soberanía popular total no podía ser admitida
ni por la Convención ni por los Comités de Gobierno bajo riesgo de
aniquilar toda acción gubernamental: adeptos de una concepción burgue-
sa y parlamentaria, negaban al pueblo, una vez proclamada su soberanía
política y sus poderes delegados, ese poder de vigilancia del que los sans-
culottes eran tan celosos.” (Véase Eduardo Colombo, De la polis y del
espacio social plebeyo, op. cit. [De la polis et de l’espace social plébéien,
folleto, París, 1990.]
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México, Partido Revolucionario Institucional-CEN, 1974.]

2 Ibidem.
3 Según Morris Jones, la apatía política es un signo de comprensión y de

tolerancia y, también, “un contrapeso más o menos eficaz para los fanáticos
que constituyen el verdadero peligro que amenaza a la democracia liberal”.

4 Véase Eduardo Colombo, “Del poder politico”, en este mismo volumen.
[“Du pouvoir politique”, Réfractions N° 7, 2001.]

5 Alexis de Tocqueville, L’Ancien régime et la Révolution, París, Gallimard,
1952, pág. 207. [Edición en español: El Antiguo Régimen y la revolución,
Madrid, Guadarrama, 1969.]

6 El Bloque imaginario: las representaciones imaginarias centrales –construc-
ciones sociales de la significación– que organizan los “posibles históricos”,
y dan la forma del régimen que se impone frente a todas las otras formas
alternativas. Véase mi texto: “De la polis y del espacio social plebeyo”, en
El espacio político de la anarquía. Montevideo, Ed. Nordan-Comunidad,
2000 [De la Polis et de l’espace social plébéien, París, 1990. (Folleto, 40
páginas).]

7 Démos, como nuestro “pueblo”, tiene una doble connotación. Designa por
una parte al cuerpo cívico en su conjunto –“el démos decidió”, “el pueblo
soberano”–, pero se lo aplica también al bajo pueblo, a los pobres, la plebe,
el populacho. Véase Moses I. Finley, L’invention de la politique, París,
Flammarion, 1985, pág. 22. [Edición en español: El nacimiento de la
política, Barcelona, Crítica, 1983.]

8 Eurípides, Las Suplicantes, 405-408.
9 Aristóteles, Política, VI, 2,1317a, 40.
10 Moses I. Finley, Démocratie antique et démocratie moderne, París, Payot,

1976 [P.B.P., 2003, pág. 127].



LA VOLUNTAD DEL PUEBLO  /  79

11 Ibidem, pág. 139.
12 Ibidem, pág. 140.
13 “Hombres” es una palabra que se pretende genérica para “hombres y

mujeres”, pero Atenas reducía enormemente el “cuerpo político” con la
exclusión de las mujeres, de los extranjeros y de todos aquellos que estaban
constreñidos a la esclavitud –reducción imperdonable en nuestra época–.

14 Véase Cornelius Castoriadis, “La polis grecque et la création de la démocra-
tie”, en Domaines de l’homme, París, Seuil, 1986. [Edición en español: Los
dominios del hombre, Barcelona, Gedisa, 1995.]

15 Eduardo Colombo, “L’État comme paradigme du pouvoir”, en l’État et
l’Anarchie, Lyon, ACL, 1985. [En español en El lenguaje libertario. Chris-
tian Ferrer –compilador– Ed. Altamira, Buenos Aires, 1999.]

16 Thomas Hobbes, Léviathan, París, París, 1971, capítulo XVIII, pág. 179.
[Existen varias ediciones en español.]

17 Thomas Hobbes, Élements de la loi naturelle et politique, París, Librairie
générale française, 2003, pág. 241. [Edición en español: Elementos de
derecho natural y político, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales,
1979.] En este texto, Hobbes escribe que la política instituida se presenta
bajo tres especies: democracia, aristocracia y monarquía.

18 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, libro I, capítulo V, pág. 359. En
Œuvres complètes, Vol. III, París, Gallimard, 1964. [Varias ediciones en
español.]

19 Véase Eduardo Colombo, De la polis y del espacio social plebeyo, op. cit.
20 Citado en Pierre Rosanvallon, La démocratie inachevée, París, Gallimard

(Folio), 2000, pág. 54.
21 Ibidem, pág. 27.
22 Véase Robert Wolff, En defensa del anarquismo, Montevideo, ed. Nordan-

Comunidad, 2004.
23 En Pierre Rosanvallon, op. cit., pág. 30.
24 Robert Michels, Les partis politiques, París, Flammarion, 1972. Sexta

parte, capítulo II. [Edición en español: Los partidos políticos, un estudio
sociológico de las tendencias oligárquicas de la democracia moderna, dos
tomos, Buenos Aires, Amorrortu, 1972.]

25 En Pierre Rosanvallon, op. cit., pág. 58.
26 Véase Pierre Rosanvallon, op. cit., páginas 60-61.
27 Piotr Kropotkin, La Grande Révolution, París, Stock, 1909, pág. 731.

[Edición en español: La Gran Revolución Francesa, Buenos Aires, Editorial
Proyección, 1976.]

28 Aristóteles, Política, III, 1279b, 25-30, 40. “… la diferencia verdadera que
separa la democracia y la oligarquía una de la otra, es la pobreza y la
riqueza”.

29 Benjamin Constant, “De la liberté des anciens comparée à celle des
modernes”, en Pierre Manent, Les Libéraux, París, Gallimard, 2001,
páginas 441-442.

30 Pierre Rosanvallon, op. cit., pág. 95.
31 Una Carta que reconoce a la “nación” una representación muy reducida; el

voto es censitario.
32 “El sistema representativo es una procuración dada a un cierto número de

hombres por parte de la masa del pueblo, que quiere que sus intereses sean



80  /  EDUARDO COLOMBO

defendidos, y que sin embargo no tiene tiempo de defenderlos ella misma en
todo momento.” Benjamin Constant, op. cit., pág. 457.

33 Véase Pierre Paul Royer-Collard, en Les Libéraux, op. cit., páginas 480-
486.

34 Citado por Pierre Rosanvallon, op. cit., pág. 128.
35 Revista francesa de sociopolítica dirigida por Pierre Nora y como redactor

Marcel Gauchet.
36 Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, cuarta parte,

capítulo VI. ¿Qué especie de despotismo temen las naciones democráticas?
37 “De la démocratie dans les sociétés modernes”, 1837, citado por Pierre

Rosanvallon, op. cit., pág. 137.
38 Véase De l’Histoire du mouvement ouvrier révolutionnaire, actas del

coloquio international “Pour un Autre Futur” (Por otro futuro), París,
CNT-RP / Nautilus, 2001.

39 James Guillaume, L’Internationale. Documents et souvenirs, segundo
volumen, 1872-1878, París, Gérard Lebovicvi, 1985.

40 Véase Mijail Bakunin, Étatisme et anarchie. Œuvres complètes, op. cit., vol
4, pág. 221. [Ediciónes en español: Bakunin, Estatismo y anarquía, Buenos
Aires, Utopía Libertaria, 2004, 231 pp.; Estatismo y anarquía. Obras
completas de Miguel Bakunin, Vol. V, Editorial “La Protesta”, Buenos
Aires, 1929, p. 234.]

41 El poder político se define aquí como la confiscación entre las manos de una
minoría de la capacidad instituyente de lo colectivo (de la sociedad). Véase
Del poder político, en este mismo volumen.

42 David Riesman, The Lonely Crowd, Yale University Press, traducción
francesa, La foule solitaire, París, Arthaud, 1968. [Edición en español: La
muchedumbre solitaria: un estudio sobre la transformación del carácter
norteamericano, Buenos Aires, Paidós, 1964.]

43 Véase Lipset, Seymour Martin, Political Man, Nueva York, Doubleday &
Comp., 1960. [Edición en español: El hombre político. Las bases sociales
de la política, Buenos Aires, Eudeba, 1977. Capítulo XIII, “¿El fin de toda
ideología?”.]

44 S. M. Lipset, citado por Moses I. Finley, op. cit., pág. 57.
45 Daniel Bell, The End of Ideology, Free Press, Londres, 1962. [Edición en

español: El fin de las ideologías, Madrid, Tecnos, 1964, p. 547.]
46 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, París, Gallimard, 2002,

pág. 378. [Edición en español: La democracia contra ella misma, Rosario,
Homo Sapiens, 2004.]

47 Marcel Gauchet, La Révolution des pouvoirs, París, Gallimard, 1995,
pág. 14.

48 Ibidem, pág. 47.
49 Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat Social. Libro II, capítulo I.
50 Véase Marcel Gauchet, La Révolution des pouvoirs, op. cit., pág. 37.

Cambiar la representación política por la representación simbólica es un
reconocimiento implícito de la verdad de la posición de Rousseau, y un
retorno a un Royer-Collard mejorado, porque “la opinión de la nación” se
ha vuelto un actor cívico, “un doble inseparable del universo del sufragio”.
Se llama “opinión general” la opinión “de las personas que no tienen
realmente opinión”, pág. 38.



LA VOLUNTAD DEL PUEBLO  /  81

51 Ibidem, pág. 284.
52 Citado por Pierre Rosanvallon, La démocratie inachevée, op. cit., pág. 132.
53 Dependiente de la sociedad, lo es en un sentido más profundo y más

verdadero, como el amo es dependiente del esclavo sin que por ello sus
lugares respectivos se conviertan en intercambiables.





LA VOLUNTAD DEL PUEBLO  /  83

EL VOTO Y EL SUFRAGIO UNIVERSAL

“¡Los anarquistas no votan!”
Con cierta frecuencia escuchamos esta afirma-
ción. ¿Es verdadera?

EL VOTO

Veamos primero qué es votar.
I. El voto es un procedimiento que permite expresar una

opinión o una voluntad. Según la etimología latina,
votum es el participio pasado de vovere: invocar (Littré),
hacer voto de, dar o negar el propio voto. Votar es dar
la propia voz al cabildo (en las antiguas cofradías reli-
giosas). Se puede votar de diferentes modos, como por
ejemplo por órdenes o por cabeza. El sufragio, o voto,
es un método que sirve habitualmente para extraer una
mayoría (relativa, simple, de 3/4, etc.) No tiene sentido
más que en los casos en que se puede considerar que la
existencia de una opinión mayoritaria es pertinente a la
cuestión.

II. Votar, entonces, es dar una opinión (en sentido amplio)
sobre algo o sobre alguien, en general para constituir
una mayoría. Dar el propio voto puede servir en una
deliberación o en una elección: en este último caso, esto
permite elegir (las palabras electio y eligere significan
elección y elegir) entre dos o varias personas que se pos-
tulan para un cargo institucional. También se puede uti-
lizar el voto para eligere una estrategia o, mejor incluso,
para afirmar o negar un punto de vista.

III.El voto sirve para delimitar una mayoría, es cierto,
¿pero para qué sirve una “mayoría”? Seguramente no
para tener razón. Pero allí donde las opiniones
divergen acerca de cuestiones de oportunidad o de
táctica, allí donde los argumentos no son convincen-
tes –e incluso, una vez más, no se trata de cuestiones
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de principios o valores– por ejemplo, para decidir qué
día se lanza una huelga o para saber si se está o no de
acuerdo para hacer un número especial de una revis-
ta, la decisión por mayoría se convierte en un proce-
dimiento útil.

IV. Para los anarquistas, entonces, es preciso considerar el
voto en relación con la pertinencia de una mayoría.
Primero: La ley de la mayoría propia a la democracia
directa o indirecta (fácilmente criticable y criticada a
nivel de la filosofía política del anarquismo) no es una
“ley” que se impone a los anarquistas: toda toma de
decisión, todo compromiso debe ser libremente adqui-
rido o aceptado.
Segundo: El libre acuerdo excluye la mayoría formal ob-
tenida por un voto. Innumerables decisiones, situacio-
nes, circunstancias, escapan al recurso a una mayoría
cualquiera. La “mayoría” de personas, la mayoría en
una asamblea, no conoce la verdad, ni puede pretender
tener razón, no sabe ni mejor ni peor que yo, o que us-
ted, o que ustedes, lo que es necesario hacer (se puede
decir que una asamblea de sabios tiene la inteligencia
del más débil de sus miembros).
Tercero: En materia de valores, de “principios”, de co-
nocimientos, pedir que se tome una decisión “por ma-
yoría” es una inepcia.

Me niego a participar en una votación en donde fuera nece-
sario decidir si la libertad es preferible a la esclavitud, o si la
teoría inmunológica de la “selección clonal” es verdadera.

Pero si se trata de encrucijadas estratégicas grupales, si es
preciso emprender actividades comunes, si hace falta ponerse
de acuerdo para elegir una orientación más que otra –y yo,
como individuo, no pienso que esta elección afecte mis valores
(mis principios)– puedo muy bien aceptar como método útil la
participación en una decisión tomada por mayoría.

Corolario: en un grupo anarquista o en una asamblea, si en
conjunto se decidió recurrir a una decisión por mayoría, y si
personalmente acepto participar en la votación, entonces me
atengo a la decisión mayoritaria (lo cual es una regla de res-
ponsabilidad ética).
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EL VOTO SECRETO

¿El voto debe ser público o secreto? “Es un gran interro-
gante”, decía Montesquieu (véase El espíritu de las leyes, Li-
bro II, 2) quien, al abordar el problema, se apoya en Cicerón.
Éste escribe en el libro III de las Leyes: “Lo mejor es sufragar
en voz alta; ¿pero se puede hacer que ésa sea la regla?”. Y
agrega algunas líneas después: “nunca un pueblo libre sintió la
necesidad” de una ley que estableciera el “escrutinio secreto”,
aunque “la reclama con insistencia cuando está oprimido bajo
el poder y la dominación de los grandes”.

Montesquieu aprueba: “Sin duda cuando el pueblo sufraga
los sufragios deben ser públicos1; y esto debe ser visto como
una ley fundamental de la democracia”.

Pero ni Cicerón ni Montesquieu experimentan una fuerte
pasión por la igualdad, y encuentran circunstancias atenuantes
para todos aquellos que recurren al secreto. El voto secreto
–creía Montesquieu– previene las intrigas cuando en una aristo-
cracia el cuerpo de nobles debe sufragar, dado que “todo se hace
por medio de intrigas y de cábala entre los grandes” (Lesage).

Por el contrario, Maquiavelo, espíritu avezado en estos asun-
tos, sabía que bajo la cobertura del secreto se tejen las faccio-
nes partidarias. En las Historias florentinas (Libro VII, II°),
leemos, a propósito de Cosme de Médicis y Neri Capponi: “Neri
era de los que habían conquistado su popularidad por caminos
legales, de manera que tenía muchos amigos, pero pocos parti-
darios. Cosme... que había conquistado su popularidad tanto
por vías secretas como a la luz del día, tenía amigos y partida-
rios a montones”.

En realidad, a lo largo de una historia que viene de tan le-
jos, el voto público o secreto fue acordado o instituido por
reyes, tiranos u oligarquías dominantes en función de la opor-
tunidad social o de la coyuntura política y –obviamente– de las
relaciones de fuerzas. El grupo dominante, aristocrático u
oligárquico, controla mejor desde el exterior una asamblea
mediante el voto público (como recordaba Montesquieu: los
treinta tiranos de Atenas quisieron que los sufragios de los
Areopagitas fueran públicos, para dirigirlos según su capricho),
y desde el interior mediante el voto secreto.
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A mayor poder, secreto extremo: el Colegio Sacro se reúne
en cónclave (cónclave = cerrado con llave) para elegir al Papa.

El movimiento progresista, socialista y obrero del siglo XIX

se opuso en su origen al voto secreto, porque facilitaba la irres-
ponsabilidad y la hipocresía. Y no lo admitió en sus propias
asambleas, como continúan haciendo los anarquistas; pero fren-
te a la conquista progresiva del sufragio llamado universal y
frente a la realidad de la opresión, la miseria y la explotación,
debió aceptar que el secreto del voto constituyera una protec-
ción para el obrero o el campesino que podía de este modo
escapar al furor del patrón o del señor feudal cuando éstos
encontraran el voto “descortés”.

En una asamblea el voto secreto permite disociar lo que se
dice y lo que se hace, la opinión y la acción: dar la propia
opinión en público según el buen criterio y la razón sensata, y
votar bajo la protección del secreto según los intereses más
inmediatos o las pasiones más inconfesables.

Para los débiles y los explotados, el voto secreto es una pro-
tección que les permite expresar una opinión que no están en
medida de asumir. Para los libres e iguales, el voto secreto es un
obstáculo que los obliga a contar con el recelo y la tartufería.

En dos palabras, el voto secreto es una necesidad para los
oprimidos o los indefensos y un vicio de dogos y de papas.

En la democracia directa (al igual que en el agora de la polis,
o en las reuniones de la ecclesia) la palabra era libre (parrhesia),
e igualitaria (isegoria), al igual que en las asambleas sans-
culottes, o en el movimiento obrero revolucionario2, se votaba
públicamente, a mano alzada, frente a los otros, los iguales, los
homoioi.

EL SUFRAGIO UNIVERSAL

“Si las elecciones sirvieran para cambiar algo,
estarían prohibidas.”

“¡Los anarquistas no votan!” Y es cierto, cuando de sufra-
gio universal se trata, los anarquistas predican la abstención
revolucionaria.
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El anarquista se niega a valerse de la boleta electoral para
cambiar algo o para participar de la expresión de “la voluntad
del pueblo”, porque sabe que esas dos ilusiones son enormes
engaños constitutivos de la democracia representativa.

La gente honesta y simple debería saberlo y no lo sabe. Un
espíritu libre no puede dejar de sorprenderse viendo alrededor
suyo que, incluso cuando se abusa de él y se lo engaña periódi-
camente, la confianza del elector sobrevive a las decepciones
repetidas y a sus propias y cotidianas lamentaciones (Sébastien
Faure), y, como un lamentable Sísifo, el elector continuará vo-
tando cuando el poder político le pida que lo haga.

Sabemos que nuestros argumentos son fuertes pero la ra-
zón no es suficiente. El hábito y la costumbre se imponen por sí
mismas por la única razón de que el ciudadano los encuentra
ya en el tejido social; los recibió al nacer, y seguirá la ley que el
poder le dio.

“Entonces, las leyes, escribió Montaigne, mantienen su cré-
dito no porque son justas sino porque son leyes. Éste es el fun-
damento místico de su autoridad; no tienen otro3”.

El régimen de representación parlamentario despoja al
pueblo de su capacidad de hacer o de establecer sus propias
normas. Ya durante la Revolución, en el origen de la Repú-
blica, la burguesía jacobina se opone al derecho de las sec-
ciones a tener asambleas permanentes. “Si las asambleas pri-
marias –dice Robespierre– son convocadas para juzgar cues-
tiones de Estado, la Convención resultará destruida”. Pala-
bras que suscitarán el siguiente comentario de Proudhon:
“Está claro. Si el pueblo se convierte en legislador, ¿para qué
sirven los representantes? Si gobierna por sí mismo, ¿para
qué los ministros?4”.

Pero el gobierno es necesario, se nos dice, para mantener el
orden en la sociedad y para asegurar la obediencia a la autori-
dad, incluso si ese orden y esa obediencia consagran “la subor-
dinación del pobre al rico, del villano al noble, del trabajador
al patrón, del laico al sacerdote”. En síntesis, el orden estatal
es jerarquía social, la miseria para la mayoría, la opulencia
para unos pocos.

La democracia representativa, que descansa sobre el sufra-
gio universal, no puede más que confortar este orden. Bakunin
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pensaba que “el despotismo gubernamental no es nunca tan
temible y tan violento como cuando se apoya sobre la preten-
dida representación de la pseudo voluntad del pueblo5”.

¿Pero por qué el sufragio universal no puede expresar más
que una pseudo voluntad? Porque encierra tres ficciones, tres
verdaderas “trampas para tontos”:

I. Un individuo (un ciudadano o ciudadana), un voto. La
igualdad numérica de la institución colectiva que es el
sufragio universal lleva a construir diversas unidades
abstractas –mayoría, minoría, abstencionistas– a partir
de un orden serial que separa y que aísla a los individuos
concretos y reales. Esos individuos son los agentes de
prácticas sociales diversas, integran grupos sociales, for-
man parte de una red de relaciones afectivas y cognitivas
de trabajo y de ocio, y esos grupos arrastran enormes
desigualdades frente al saber, las posibilidades de infor-
mación, el dinero. La unidad abstracta y artificialmente
construida que emana de las urnas sirve así solamente
para desempatar, a menor costo que la lucha abierta, la
confrontación entre los diferentes grupos políticos y eco-
nómicos de la clase dominante en su lucha por controlar
el gobierno, los partidos políticos, los mass-media, la
circulación de capitales. Las oligarquías “representati-
vas” que conocemos en el mundo industrializado bajo
la denominación de “regímenes democráticos” se apo-
yan sobre esta pseudo voluntad popular –resultado de
la igualación o uniformización impuesta en la abstrac-
ción numérica por medio del sufragio universal– para
mantener la jerarquía social y la apropiación capitalista
del trabajo colectivo.

II. La elección del elector recae, en la práctica, sobre candi-
datos seleccionados previamente por los partidos políti-
cos. Esos candidatos –salvo en las elecciones municipa-
les de ciudades pequeñas– ya han hecho, por las exigen-
cias institucionales de esos mismos partidos, una larga
carrera política; fueron preseleccionados, y no se ve de
qué manera alguien rebelde o reacio franquee los prime-
ros escalones de semejante camino y pueda continuar su
carrera. Son los partidos los que eligen a los “represen-
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tantes del pueblo”, y son ellos quienes solicitan a los
electores sus votos.
La voluntad del pueblo, una vez reducida a una unidad
numérica –el pueblo no delibera y no decide, son sus
pretendidos representantes que lo hacen por él– tiene,
para expresarse, la posibilidad de optar en última ins-
tancia entre dos o tres personajes políticos, y elige, como
se dice, el mal menor. Elegir el mal menor es, en buena
lógica, elegir siempre el mal. ¿Y se puede hacer como si
se creyera que eso es la voluntad del pueblo?

III.La representación que emana del sufragio universal es
una delegación global del poder del elector (de su capa-
cidad de decidir) sobre la persona del representante du-
rante el tiempo del mandato. Ya se han olvidado las pre-
tensiones de los miembros de las secciones de París en
1789, que ordenaban a sus delegados conformarse a las
voluntades de las asambleas primarias. Se olvidó el man-
dato imperativo o controlado. Se olvidó la revocabilidad
en todo momento del delegado. Las “asambleas prima-
rias” pertenecerán de ahora en más a los partidos políti-
cos (si se puede continuar llamando así a esas reuniones
convocadas por los “caciques”).

El pueblo, considerado menor, está bajo tutela. Eligió su
amo. Y se calla la boca hasta la próxima convocatoria del po-
der político.

Se llama democracia representativa o indirecta a esta insti-
tución en la cual la voluntad del pueblo fue escamoteada por la
alquimia del sufragio universal.

El anarquista no quiere actuar en la comedia. No se pliega
frente a la autoridad institucional.

“¡Los anarquistas no votan!”

NOTAS

1 En Atenas, se levantaban las manos.
2 Véase mi escrito “De la polis et de l’espace social plébeien”. [En español: El

espacio político de la anarquía, op. cit.]
3 Montaigne, Ensayos, III, XIII, “De la experiencia”. [Existen varias edicio-

nes en español.]
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4 Pierre-Joseph Proudhon, Idée générale de la révolution au XIXe siècle, París,
Édition de la Fédération Anarchiste Française, 1979, pág. 119.

5 Mijail Bakunin, Étatisme et anarchie. Œuvres complètes, París, Champ
libre, 1976, vol. IV, pág. 221. [Edición en español, Estatismo y anarquía,
Utopía Libertaria, 2004.]
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APÉNDICE

LA SÍNTESIS REVISIONISTA Y EL BLOQUE NEOLIBERAL.
REVOLUCIÓN E HISTORIA. REVISIONISMO Y POLÍTICA

“Afortunadamente, revolución, en este país, ya
no es más que un término afectado.”

Bernstein, enero 1899 1

¿Existe en nuestra sociedad un imaginario “progresista” o
revolucionario? Mi respuesta es sí. ¿Ese imaginario es unívoco,
cerrado, de una sola pieza? Mi respuesta es no.

De la misma manera, ¿existe un imaginario conservador o
reformista? Evidentemente. ¿Los hechos históricos son mejor
interpretados en el interior de un imaginario revolucionario,
o por el contrario sustentan o apoyan un revisionismo refor-
mista? Elija, y usted sabrá inmediatamente si es reformista o
revolucionario.

¿Es posible decir algo sobre la sociedad, interpretar el com-
portamiento humano, las instituciones, la historia, por fuera
de todo punto de vista dependiente de la situación del intérpre-
te, de sus valores, de sus deseos, de sus prejuicios? Yo pienso
que no es posible totalmente, pero que el juicio pertinente, el
peso de los argumentos, el conocimiento, nos permiten acer-
carnos a una comprensión razonable del mundo en que vivi-
mos. Sin olvidar que el ejercicio de la razón es tributario del
pensamiento crítico, de la importancia de la “negación”, del
no-conformismo. El mayor obstáculo al libre examen es la su-
misión a la épistémé2 de una época.

Como era previsible conociendo otros trabajos de Pietro
Adamo, el tipo de ideología política que se expresa en el ar-
tículo publicado en Libertaria, Nº 1, 2004, es la reproducción
de la posición contrarrevolucionaria en su vertiente liberal, que
vuelve insistentemente sobre la escena política cuando el ima-
ginario utópico deserta el imaginario colectivo. Las ideas que
él quiere combatir son las mismas que fustigaba Burke, esas
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“ficciones monstruosas” propagadas por la Gran Revolución:
la voluntad del pueblo, la libertad fundada sobre la igualdad y
no sobre los antiguos privilegios. Igualdad ante la ley, de acuer-
do, dice la Revolución burguesa, pero no esa horrible igualdad
plebeya que reclama la igualdad de hecho, la nivelación de ran-
gos y fortunas. La igualdad, consecuencia necesaria de la infi-
nita diversidad de los seres humanos y condición necesaria de
su libertad.

Para analizar la increíble cantidad de amalgamas y confu-
siones que contiene dicho artículo, sigamos los pasos de una
clínica correcta y reconozcamos primero los signos superfi-
ciales y visibles a simple vista del mal, antes de confirmar el
diagnóstico.

Adamo escribe: “‘Il popolo’, ci dice Colombo, (…) fato da
‘uomini e donne che, chercando lo impossibile’, “construiscono
la liberta umana”.” “Roux e Colombo (¡bravo por la pareja!)
sono ipnotizzati”3 por el mito del pueblo y no ven los persis-
tentes rasgos de tradicionalismo y de conservadurismo que
muestran las masas. Por Roux, que hablen sus escritos, su vida
y su muerte.

Un sano consejo nos dice que antes de ponerse a escribir
habría que aprender a leer. Yo escribí que el pueblo, el colecti-
vo humano existente, real, múltiple y viviente, contiene en su
seno la miríada de rebeldes que construyen la libertad huma-
na. Y es absolutamente cierto. Conozco personalmente, en di-
ferentes países y en continentes diversos, un prolífico puñado
de esos combatientes. Y no me cabe duda que existen muchos
otros que no conozco. Que el pueblo contenga en su seno disi-
dentes, rebeldes y herejes (¡en qué otra parte podrían estar!) no
quiere decir que el pueblo, como tal, sea revolucionario, ni
“progresista”.

Pueblo en camisa negra, parda o descamisado, mayorías
complacientes o encandiladas por el líder, o más prosaicamente,
pueblo pasivo, apático, conformista, de las democracias capi-
talistas-neoliberales: ¿podrían serme desconocidos? ¿Podría
ignorarlos? Yo vivo en esas democracias y mi juventud nació a
la política bajo una de esas formas de fascismo o de autorita-
rismo populista.

Y si bien el sufrir la opresión de mayorías populares no fue
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la causa de mi adhesión al anarquismo, ese sentimiento es una
buena razón para sostenerlo, ya que el anarquismo, desde su
origen, al diferir de la democracia directa, se opone a la ley de
la mayoría y mantiene firmemente la autonomía del sujeto de
la acción.

La confusión en la que cae Pietro Adamo consiste en no
tener en cuenta dos extensiones semánticas diferentes de “pue-
blo”, distinción que lleva a considerar un problema mayor de
la filosofía política.

Nuestra palabra “pueblo” es ambigua, lo mismo que de-
mos o el latín populos, designa la totalidad del cuerpo político,
o la sociedad civil en su conjunto –como en las expresiones “el
demos decidió” o “el pueblo soberano”–, pero se la aplica tam-
bién para referirse a los pobres, la multitud, las masas, la cana-
lla. Cuando se introduce la distinción entre ricos y pobres, para
nombrar a los primeros, los griegos de la época clásica decían
los dignos (chréstoi), los notables (gnórimoi), los bien nacidos
(gennaioi); los segundos, el pueblo, eran los golfos o truhanes
(poneroi), el populacho, la turba (ochlos). En latín los boni o
los optimi se diferenciaban de la plebs, de la multitudo, de los
improbi. Nosotros decimos las elites y el pueblo, o las clases
populares. Según Finley, los oradores griegos o romanos pasa-
ban de un sentido al otro sin temor a ser mal comprendidos, y
para criticar a la democracia jugaban libremente con términos
como demos o populos4.

Si queremos dar a “la voluntad del pueblo” la dimensión
que le corresponde en la filosofía política, debemos situarnos
en el nivel de la inmanencia de la acción humana que instituye
la sociedad: las normas, las formas institucionales, el régimen
político. Como escribió Castoriadis: “¿Qué habrían podido
pensar Platón y Aristóteles de la política si el pueblo griego no
hubiera creado la polis?5”.

Si esa capacidad simbólico-instituyente del colectivo huma-
no es expropiada por una minoría (y desde un punto de vista
puramente teórico aun por una mayoría) que dicta la ley al
conjunto de la sociedad, se constituye el poder político (simpli-
ficando, el Estado). Que la justificación de ese poder sea míti-
co-religiosa, naturalista o democrático-representativa, es secun-
dario para mi propósito actual. En política, siguiendo una ló-
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gica normativa (lo que es bueno o deseable) nos enfrentamos
con dos opciones: o bien pretendemos que todos, –“el pue-
blo”–, nos autogobernemos, nos demos las normas institucio-
nales que nos conciernen, o bien es la oligarquía, la elite, que
nos somete a su ley.

La sociedad tradicionalmente dividida en dominantes y
dominados, en estamentos, órdenes, clases sociales, conflictos
de grupos, sin olvidar las naciones y las diferencias étnicas, fue
siempre una sociedad jerárquica, heterónoma, en la que los
grupos y las clases dominantes se otorgaron los privilegios y
las riquezas, explotando el trabajo de esclavos, siervos o prole-
tarios. Los pobres, al ser siempre la mayoría, no fueron nunca
una clase dominante.

El esfuerzo del movimiento anarquista se centró constante-
mente en la necesidad de transferir al colectivo social la capaci-
dad de decisión, combatiendo el poder político en manos de la
minoría, creyendo que los explotados y oprimidos –clase
alienada, miserable, propensa a todas las bajezas, desposeídos
del “saber”, ese capital oculto de la burguesía–, por su condi-
ción misma de sometidos (assoggettatti)6, eran la única fuente
posible de un cambio revolucionario de la sociedad. ¿Se puede
sensatamente esperar que los ricos renuncien espontáneamen-
te a sus riquezas? ¿Que los poderosos combatan la autoridad y
el poder? La servidumbre voluntaria y la obediencia son for-
mas ordinarias y extendidas de la vida en toda sociedad jerár-
quica, las revoluciones son las situaciones extraordinarias. Y
sin embargo, no me pidáis la lista interminable de sublevacio-
nes y resistencias que jalonan la historia desde la rebelión de
los esclavos del 70 a.C.7, hasta nuestra época: la Comuna del
71 y la de Baviera en 1919, Kronstadt en el 21, Barcelona en el
37, Budapest en el 56.

Pero para nuestro revisionista el “ethos razionalista e
‘progressivo’ in termi moderni”8 no se encuentra en los revolu-
cionarios, ni en el radicalismo religioso de la Revolución Inglesa,
ni en el radicalismo ateo de la Revolución Francesa, sino, “forse
molto di piu” en el “re, la corte, l’episcopato” y en su tentativa
de “modernizzazione dello stato”9 (página 48) (¡Por los manes
de Burke!). El pueblo, los pobres, la canalla, los sans culotte, no
comprendiendo nada, defendían valori populari, “conservatori,
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fedeli alla tradizione”10, y seguramente quemaron los castillos y
cortaron la cabeza al rey para evitar el progreso y retardar la
modernidad.

Volviendo seriamente sobre el tema, es necesario preguntar-
se hasta dónde hubiera ido la burguesía11 en el camino de la
revolución sin la acción insurreccional, sin las asambleas prima-
rias de los barrios (faubourgs), sin las Jornadas revolucionarias,
mal que le pese a los revisionistas, que han “creativamente” con-
trapuesto una revaluación “della politica parlamentare ed elitaria,
considerata il terreno vitale dell’impulso al cambiamento
istituzionale”12 (página 52, tercera columna). (Además de Adamo,
en mi conocimiento ni el mismo Furet se arriesga a un juicio tan
brutal sobre la Gran Revolución13.)

ROUX Y LOS ENRAGÉS

“Winstanley, el ‘Digger’ [‘excavador’ o ‘nivelador’], ¿era
anarquista? ¿Era un sans-culotte, para retomar la fórmula de
un Carlyle a propósito de los Niveladores…? ‘Anarquista’, pre-
tendieron algunos, así G. Woodcock, que lo dijo en dos ocasio-
nes… haciendo de él un precursor” (con Lao Tse, Godwin y
Proudhon) de Bakunin o de Kropotkin. Los presbisterianos,
como enemigos, esgrimían la misma acusación agrupando las
tres A: “atheist, anabaptist and anarchist14”.

Personalmente creo que es abusivo calificar de “anarquis-
tas”, en el sentido moderno del término, a lejanos precursores
sólo porque encontremos en ellos algunos rasgos, siempre im-
buidos de arcaísmos, de lo que hoy en día llamamos anarquis-
mo.15 Ni Roux, ni Varlet, ni los rabiosos, eran, obviamente,
anarquistas. Pero ¿podemos decir que ellos depositaron en el
espacio público plebeyo, algo, una semilla, que podría ser vista
como el germen de la libertad anárquica? Seguramente que sí.
Y cualquiera que sepa de anarquismo un poco más que Pietro
Adamo de cultura asirio-babilónica16, se daría cuenta rápida-
mente por qué. La libertad para el anarquista es un valor que
no puede existir más que en sinergia con otros valores, funda-
mentalmente con la igualdad. De Roux no retengo otra cosa
que sus palabras memorables en la tribuna de la Conven-
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ción: “La libertad no es más que un fantasma vano… La igual-
dad no es más que un fantasma vano…” cuando los ricos, las
clases que poseen la riqueza social, pueden continuar explo-
tando el trabajo de las clases pobres e imponiéndoles sus con-
diciones. La “cuestión social” estaba en el centro de la preocu-
pación de los rabiosos.

En realidad –como lo escribí en otra ocasión–, los rabiosos
no constituyeron en ningún momento ni una organización re-
gular, ni una corriente uniforme de ideas; ellos fueron sobre
todo los representantes de una actitud radical de las clases po-
bres contra los ricos y contra el poder de los jefes, apoyándose
sobre las asambleas de base. Militantes oscuros, la historia los
redujo a tres nombres: Jacques Roux, Théophile Leclerc d’Oze
y Jean-François Varlet, a los que habría que agregar el de Claire
Lacombe. Michelet, que no fue nada indulgente con ellos, re-
conoce sin embargo que si Robespierre les temía más que a los
hebertistas era porque los rabiosos estaban “transportados por
un soplo vago todavía, pero que se fijará quizá, tomará forma
y planteará una revolución frente a la Revolución.”17

“Ese movimiento radicalmente contestatario no podía más
que quebrar la esperanza de una revolución nacida de la alian-
za entre las clases esclarecidas y el pueblo”18, escribe Richet
retomando la opinión de los patriotas de 1789. Es así como las
jornadas de septiembre del 1793 fueron seguidas por medidas
represivas: el Comité de Salud Pública mantiene firmemente el
poder político en sus manos, limita las asambleas de sección y
pone en prisión a los líderes rabiosos; Roux, primeramente
embastillado en Sante-Pélagie, es transferido a Bicêtre donde
se suicida. La presión popular sobre el gobierno revoluciona-
rio toca a su término. “El fin de los rabiosos significaba el fin
del movimiento seccionario”19, lo que marca también el ocaso
del impulso revolucionario. Como reconoce Furet, el Terror se
vuelve un instrumento exclusivo del clan robespierrista.20 Las
campanas tocan a rebato, pero el pueblo no se mueve el 9 de
Termidor.

Lo que el revisionismo neoliberal, en sintonía con la
historiografía contrarrevolucionaria, trata de ocultar y de aho-
gar con la sangre del Terror son las aspiraciones de la plebe.
“Las leyes fueron crueles para con el pobre, porque no fueron
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hechas más que por los ricos y para los ricos.” (“Manifiesto de
los rabiosos”.) Y esas aspiraciones siempre se presentaron acom-
pañadas por una reivindicación de democracia directa: deci-
sión en asambleas primarias, mandato imperativo, revocabi-
lidad de los delegados.

El imaginario revisionista ocupa una parte importante en la
presión que ejerce en dirección del pensamiento único el bloque
neoliberal, que se autopresenta como el marco irrecusable de la
democracia occidental postotalitarismos. Agitar la cuestión so-
cial, pensar que la revolución es no sólo un hecho histórico sino
también un momento necesario en el camino de un cambio pro-
fundo de la sociedad jerárquica, trae como consecuencia que
inmediatamente uno se transforme en un defensor del Gulag,
tentado por el totalitarismo, partidario del “stato di polizia
novecentesco”21, en un “jacobino-marxista” retardado que ni
siquiera sabe que lo es. ¡Oh, las vueltas de la historia! Unos
cuantos años atrás, cuando reinaba la intelligentsia marxista,
mi anarquismo era tachado de ideología pequeño burguesa o
de ser un liberalismo –o un socialismo, según conviniera– utó-
pico que ponía la libertad por encima de la indispensable toma
del Palacio de Invierno y de la necesaria hegemonía del proleta-
riado. Hete aquí que ahora, e inversamente, mi artículo en
Libertaria criticando el “preteso” neoliberalismo de Nico Berti,
es un ejemplo paradigmático di fede nel materialismo storico e
“nelle facoltà palingenetiche della classe operaia”; en pocas
palabras, me han convertido en defensor de “una serie di fantasie
storico-storiografiche”22 propias de la vulgata marxista.

Así como el marxismo combatía violentamente el radicalis-
mo libertario y antiestatista del anarquismo, el neoliberalismo
imperante no tolera en el anarquismo su componente socialis-
ta –colectivista o comunista en el sentido original de esos tér-
minos– es decir su raíz plebeya, su incontestable consustan-
ciación con las reivindicaciones igualitarias.

Emboscada detrás de la crítica intelectual de la revolución y
pronta a saltar frente al menor argumento contradictorio, se
perfila la imagen emocional del motín, roja como la sangre
vertida, negra como el dolor y la muerte: la canalla incontrolada,
abriendo el camino a “terrificanti sperimentazioni di massa nella
tecnica del masacro”23.
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Interesante capítulo para revisar en la historia, ése de las
“masacres atrozmente espectaculares” del pueblo, caballito de
batalla de la reacción, ya se trate del 14 de julio o del 93, o
pensad, si queréis, en situaciones posteriores en que una iglesia
fue erigida en ofrenda por los crímenes de la Comuna, o tal
vez, si tenéis el humor de la bilis negra, haréis salir de la tierra
los curas y las monjas asesinados por los anarquistas en el 36.

Daré un solo ejemplo, que creo interesante, de la manera en
que es contada la historia, sacado de La Révolution française
de Furet y Richet24. El 14 de Julio, cuando el pueblo ataca la
Bastilla, su gobernador, Launay, levanta el primer puente leva-
dizo, deja entrar unas doscientas personas y “juzgándose ata-
cado” (¡sic!) “hace disparar a sus soldados. El fusilamiento fue
asesino para los sitiadores, que pierden una centena de hom-
bres”. Algunas líneas más abajo leemos: “la muchedumbre se
abalanza al interior; lo que inaugura la larga serie de las
masacres atrozmente espectaculares que marcarán por años
todas las jornadas revolucionarias”. Hay tres oficiales y tres
soldados muertos, Launay pierde su cabeza en la punta de una
pica lo mismo que Flesselles, el preboste. En total, ocho
muertos. El pueblo pierde algunos hombres, cien. Las tropas
del rey sufren una terrible masacre que inaugura las futuras
masacres de las turbas revolucionarias, ocho muertos.

La primera interpretación reductora consiste en confun-
dir Revolución y Terror, una cosa son las acciones violentas
de asesinatos o masacres, espontáneas y diseminadas, inse-
parables de toda insurrección popular y otra el Terror oficial
ejercido por el gobierno revolucionario a partir del otoño
del 9325. Una cosa son los discursos en la Convención y otra
el Tribunal Revolucionario. El Terror gubernamental fue cri-
ticado por las secciones parisinas y explícitamente combati-
do por los rabiosos.

Vovelle escribe: “La violencia de la calle deriva de la reac-
ción punitiva, incluso de un vago sentido de la justicia popular
(…) Esta primera violencia preparó sin duda los espíritus para
aceptar, en reacción y como prolongación a la vez, la otra vio-
lencia, la violencia de Estado. Esta última, organizada, casi teo-
rizada, querrá responder también a las agresiones denuncia-
das. Encontrará su aplicación en un sistema de gobierno, el
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Terror, y en un instrumento, la guillotina. Todo esto se modeló
en contacto con y en recuerdo de la violencia del Estado mo-
nárquico de la antigua sociedad26”.

“LA ANTIGUA SOCIEDAD”

¡Qué decir de las luchas medievales contra príncipes y pre-
lados, de las revueltas urbanas contra los nobles, de las guerras
de campesinos, de la escatología revolucionaria, y de la formi-
dable expansión del espíritu crítico a partir del cuatrocientos!
Acompañadas de cruentas represiones, de excomuniones cons-
tantes, de humillaciones inquisitoriales, de torturas sistemáti-
cas y patíbulos a cada vuelta del camino.

Es cierto que las masas de campesinos frecuentemente
hambreadas no eran la vanguardia del pensamiento crítico, pero
las revueltas frecuentes contra su condición servil movilizaron
la vida de cantidad de subversivos y rebeldes. “Tienen la boca
llena de pobres palabras, pero sus corazones están a cien mil
millas de allí”, decía Müntzer. Para escapar a sus sufrimientos
querían construir el Paraíso sobre esta tierra. Siempre fracasa-
ron y fueron castigados y masacrados sin piedad, ellos sí, por
el poder temporal y por la jerarquía clerical. Esa gente de ayer
sucumbió a la trampa del discurso teológico; hoy la masas ex-
plotadas se dejan aletargar por la jerga economicista y por el
discurso neoliberal que predica la sumisión a los límites “insu-
perables” de la democracia representativa, declarada insepara-
ble del mercado capitalista. Así, antaño cuando la Iglesia im-
ponía su doctrina, el espíritu gemía en la prisión del cuerpo,
para expresarnos con la palabras de Vaneigem, y ahora que la
burguesía triunfante la ha reemplazado por el Estado moder-
no, una multitud innumerable de individuos privatizados, anó-
nimos, intercambiables, “se agitan sin reposo sobre sí mismos
para procurarse los pequeños y vulgares placeres con los que
llenan su alma27”. El lenguaje del poder es siempre el de la
sujeción.

La desenvoltura despectiva y altanera con la que Pietro
Adamo trata a esas gentes y a esas luchas –“raramente più che
scoppi di violenza cieca e inarticolata”, “torme de fanatici alla
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ricerca del millenio”, y , en consecuencia, “sono proprio i
potenti, in uno sforzo de modenizzazione, à tentare di
scuotere”28 el peso de la tradición, para su provecho, eso es
cierto– no me predispone a argumentar nuevamente sobre el
tema29, allí están, si queréis leerlos o releerlos, los trabajos de
Hill, de Cohn, de Pianzola, de Cassirer, de Rocker, de Vaneigem30

y de tantos otros.

EL REVISIONISMO. HISTORIA Y POLÍTICA

He considerado hasta aquí, interpretándolos como sínto-
mas de un síndrome ideológico caracterizado, las objeciones
nominalmente dirigidas a mi artículo de Libertaria; veamos
ahora el origen de tal síndrome, o sea el fondo del problema,
que no es otro que la adhesión de Adamo a las tesis del libera-
lismo contrarrevolucionario. Adhesión que no puede ser ocul-
tada por la incongruente pretensión de sacar de allí una valencia
“libertaria”.

Así, comenzar el artículo que comentamos apoyándose en
una cita de Bernstein no es anodino. Bernstein, además de ser
un crítico del determinismo económico y del materialismo his-
tórico, es también uno de los primeros en proponer una cola-
boración electoral con los partidos burgueses en una época en
que todavía la socialdemocracia alemana mantenía una posi-
ción revolucionaria. Él apoyaba el reformismo de las clases
medias y las modificaciones graduales en el interior del capita-
lismo. Al afirmar que “en relación con el liberalismo como gran
movimiento histórico, el socialismo es su legítimo heredero”,
el revisionismo teórico de Bernstein muestra no ser “política-
mente neutro”, ya que, como lo constata Cole, “el resultado
práctico de esta defensa del liberalismo es que los socialistas
deben abocarse no a destruir toda la estructura de la sociedad
capitalista sino más bien a enmendarla31”.

Pero, para Adamo, el revisionismo historiográfico no es
político sino “científico”, los hechos son los hechos: “i
paradigmi revisionistici sono politicamente neutre”32 (página
46, 1ª col.).

La dinámica fati-valori (hechos-valores) no es tan clara como
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algunos lo pretenden; separar un “hecho” de un “juicio de va-
lor”, es decir de una interpretación o atribución de significa-
ción, es ya, de entrada y en sí mismo, un juicio de valor. Querer
separar en un enunciado cualquiera un componente puramen-
te descriptivo de otro componente puramente evaluativo, es
una empresa condenada al fracaso. Decir que esto, algo, una
cosa, es un hecho separado de otro hecho, releva de una inter-
pretación de la realidad. Pero dejemos de lado por el momento
el aspecto filosófico del problema y aceptemos que, grosso modo
y a nivel macroscópico, uno puede ponerse de acuerdo fácil-
mente acerca de la existencia de un hecho histórico –hasta que
se pruebe lo contrario los revisionistas no niegan que lo que se
llama Revolución Francesa tuvo lugar en un período alrededor
de 1789– ya que se reconoce el relativismo de la interpretación
histórica y, en consecuencia, se hacen necesarios tanto el juicio
ponderado como la argumentación lúcida, para no transfor-
mar la investigación histórica en una “tribuna política”. Pero,
como reconoce Nico Berti en el artículo que cita Adamo, la
objetividad histórica no existe. Los hechos no son inertes. Las
acciones de los hombres ocurren en situaciones que ellos mis-
mos definen al darles una orientación y un sentido que, mu-
chas veces, es contradictorio con otros datos del contexto his-
tórico33. Así, la historia interviene en las pasiones humanas
–Berti lo hace notar con justeza–, el pasado evoluciona con
nosotros, nos constituye. Hay dos formas del pasado, decía
Landauer. Una es parte de los hechos que se cuentan en las
escuelas y que enseñamos a nuestros hijos: son los detritus del
pasado. Otra es la fuerza que nos propulsa, que llevamos con
nosotros: nuestros deseos, nuestras pasiones. La historia es
política.

La posición de Pietro Adamo inflige una inflexión mayor a
la concepción relativista al considerar que en cada momento
una “comunidad de especialistas” de una rama de la ciencia
comparte un paradigma del modo en que lo define Khun34 para
las ciencias duras. ¡Cómo se puede pretender que una comuni-
dad de especialistas, y sobre todo en ciencias humanas, sea
impermeable al debate político y, en nuestra época, a la ofensi-
va cultural de la derecha! Pero la distorsión revisionista de
Adamo se agrava considerablemente con otra pretensión, la de
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asentar su análisis sobre un dato di fato, un hecho establecido.
Y para poner bien bajo cerrojo su visión liberal contrarrevo-
lucionaria de la modernidad, no titubea en robar otro concep-
to, esta vez a Althusser, el de “ruptura epistemológica”. Desde
ese punto de vista, entonces, se hace necesario considerar que
no solamente son los hechos simples de la historia los que son
neutros, sino la visión misma (paradigma) del proceso con-
temporáneo la que es considerada como un hecho establecido.
Se construyen así dos paradigmas, uno obsoleto, definitivamente
descalificado, el modelo “progresista” o materialista, represen-
tado por la vulgata marxista, y otro emergente de la experien-
cia totalitaria, liberal en su estructura y definitivamente adqui-
rido como substrato de toda política posible.

Esta posición es el telón de fondo que trata de imponer el
bloque imaginario de la democracia neoliberal a todo análisis
político de la modernidad. La secularización, la democracia
representativa, los derechos del hombre, el capitalismo, la opi-
nión pública, la conversión en jurídicas de las relaciones hu-
manas, son presentadas como partes interconectadas de un todo
orgánico que constituye el horizonte insuperable de la socie-
dad. Este conjunto de valores y formas del neoliberalismo –“e
ovviamenti, di nuovi rapporti di forza”35 (N. Berti)– se genera-
liza a partir de un viraje de la historia después de los
totalitarismos: el nazismo y el fascismo, la degeneración bol-
chevique de la Revolución Rusa, el aplastamiento de las insu-
rrecciones obreras (aunque ya las citamos, lo repetimos: Ale-
mania en 1919, Rusia en 1921, España en 1936-37, Hungría
en 1956) y después de la Segunda Guerra Mundial. La conse-
cuencia fue la destrucción de las esperanzas revolucionarias.
Es un viraje de la historia que hay que tratar de corregir y no
una “ruptura epistemológica”.

El revisionismo histórico es de derecha, lo que lo lleva a
denigrar la Revolución Francesa y a privilegiar la Americana.
Entendamos bien, la revisión de la historia es un trabajo cons-
tante y necesario, útil e interesante. Así uno puede leer con
provecho los escritos de los autores más reaccionarios como
los de los más progresistas. Pero el revisionismo, el ismo, es
otra cosa. No hay un revisionismo revolucionario o progresis-
ta. Berti36 delimita bien el campo conceptual en el que se mue-
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ve la historiografía liberal: primero, derecha radical e izquier-
da radical son equivalentes; segundo, se pretende que transfor-
mar totalmente la sociedad conduce ineluctablemente al uni-
verso concentracionario, ergo la revolución está proscripta;
tercero, la libertad y la igualdad son incompatibles.

En la óptica de este enfoque se construye un bloque imagi-
nario opuesto e invertido. Historiográficamente es el reino de
la amalgama: todos los historiadores de los últimos años, por
haber desarrollado una teoría o haber escrito un párrafo, son
incluidos en la misma categoría o en categorías opuestas37. En
el discurso de Adamo se insiste sobre los matices y las diferen-
cias, pero para llegar a delimitar un solo campo unificado: el
imaginario “progresista”, que es, evidentemente, materialista,
historicista, revolucionario, jacobino, y marxista. Conceptual-
mente toda la historia revolucionaria se reduce a una línea rec-
ta que va de Rousseau al Estado bolchevique. Seguramente, la
empresa es posible “solo con un certo sforzo (…) e soltanto
per linee generale”38, y además, agrego yo, para otorgarle fe,
hay que ser previamente un adepto de la “vulgata revisionista”,
que enseña que toda revolución esta preñada de jacobinismo,
leninismo y totalitarismo. No veo qué punto de partida venta-
joso para el anarquismo puede salir de tal imaginario
revisionista, cuando ese imaginario desconoce la existencia
misma del anarquismo que nació en lucha directa contra el
autoritarismo jacobino en el seno de la Primera internacional.

En la Revolución Francesa no hay dos revoluciones, una
liberal-girondina y otra totalitario-jacobina. Desde el primer
momento de la acción insurreccional, y al margen del conflicto
entre la burguesía girondina y la jacobina, se desarrolla una
tendencia, frecuentemente ocultada, que podemos llamar
“seccionaria” o plebeya, basada en las asambleas primarias y
en el mandato controlado. Esta tendencia estará presente en
todas las insurrecciones o revoluciones, se expresa en la mino-
ría internacionalista de la Comuna, será la base misma de la
Revolución Rusa impulsada por el movimiento de consejos de
1905 a 1921, resurgirá con fuerza en la Revolución Española a
través del anarquismo y las colectivizaciones.

La burguesía jacobina y el clan robespierrista, seguidos por
los termidorianos, destruyeron el movimiento seccionario y las
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veleidades de democracia directa que comenzaban a aparecer.
De la misma manera el Partido bolchevique tuvo que canalizar
o aplastar “las corrientes antiestatistas y anticentralistas sub-
yacentes al movimiento de consejos”39. En 1921 Alexandra
Kollantaj escribió: “Dudamos de la actividad autónoma de las
masas. Tememos dejar el campo libre a su espíritu creador.
Tenemos miedo de la crítica40”. El mismo año Trotsky lanza la
tropa contra Kronstadt, después de haber militarizado a los
obreros ferroviarios y destruido la maknovchina. La revolu-
ción no es autoritaria y jacobina, son las elites, que se montan
sobre la revolución para asentar su poder político de clase, las
responsables de la evolución totalitaria del Estado.

Berneri no creía en la imagen romántica del proletariado.
Veía al pueblo como es en la cotidianidad gris de la vida, “ca-
tegoría variopinta” sin voluntad revolucionaria. Pero él, que
murió como militante en el momento culminante de una revo-
lución, sabía que hay “momenti rivoluzionari, nei quali le masse
sono enormi leve41”.

Nota

Algunas consideraciones explicativas son necesarias para justificar la inclu-
sión de este Apéndice a La voluntad del pueblo. Como está dicho en la nota
del Prefacio, en su origen, este artículo es una respuesta polémica a una
crítica formulada por un miembro de la redacción de la revista italiana
Libertaria, a las posiciones del anarquismo social y revolucionario que yo
defiendo en este libro. Si bien el lector de lengua castellana no dispone de una
traducción del artículo de Pietro Adamo, yo pienso que el contexto general
es suficientemente claro para hacer comprensible mi respuesta. Pienso,
también, que mi texto se sostiene por sí mismo y completa las posiciones más
teóricas desarrolladas en los otros capítulos. Además, no pretendo ganar en
una polémica, sino defender las posiciones del anarquismo frente a lo que
considero una desviación liberal determinada por la presión de un epistema
(épistémé) dominante en esta época de regresión social.
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