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La condition humaine
entre diabolique et symbolique

Une lecture de Proudhon

Edouard Jourdain

C’EST PARCE QUE LES ANARCHISTES SONT PARTICULIÈREMENT

sensibles à l’imperfection de l’homme (avec ses penchants
à l’égoïsme, la violence,…) qu’ils entendent le prémunir

contre les dangers du pouvoir autoritaire qui décuplerait inévita-
blement ses potentialités de domination et de destruction, même
avec les meilleures intentions (On se souvient des avertissements
de Proudhon affirmant que si saint Vincent de Paul était au
pouvoir, il deviendrait Guizot ou Talleyrand, ou de Bakounine sou-
tenant qu’un démocrate sur le trône se transformerait en cra-
pule).Considérons cependant la contradiction suivante : si les
anarchistes reconnaissent l’imperfection humaine, comment envi-
sager une société autonome et égalitaire intégrant cette imperfec-
tion1 ? Autrement dit, l’ambition anarchiste n’est-elle pas trop
exigeante envers l’humanité ? Ne sous-entend elle pas un saut qua-
litatif qui n’est envisageable que dans le ciel des idées que l’on
pourrait qualifier d’utopiques ? Si l’on considère l’homme comme
complètement malléable et se réduisant à un pur sujet historique,
ne fait-on pas l’impasse sur ces deux difficiles questions permet-
tant d’éviter le pire et de réaliser ce qui est souhaitable : qu’est-ce
que l’homme ? Que peut-il ?

1. Voir notamment
concernant cette cri-
tique David Morland,
Demanding the impos-
sible ? Cassell, 1997,
pp. 188-189.
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C’est en tentant de répondre à ces questions, en ouvrant des
pistes par une certaine lecture de Proudhon, que nous serons ame-
nés à envisager les problématiques liées à la nature humaine,
l’auto-limitation, la tragédie ou l’histoire, et considérerons l’hypo-
thèse de l’homme comme animal mû par la dialectique du diabo-
lique et du symbolique, en quête perpétuelle de leur équilibre
auquel il a donné le nom de justice.

NATURE ET CONDITION HUMAINE

Nous pouvons convenir avec HannahArendt que la connaissance
de la nature humaine est en soi chose impossible :

« Il est fort peu probable que, pouvant connaître, déterminer, définir
la nature de tous les objets qui nous entourent et qui ne sont pas nous,
nous soyons jamais capables d’en faire autant pour nous-mêmes : ce
serait sauter par-dessus notre ombre.2 »

À la question de la nature humaine qui correspond à l’interroga-
tion augustinienne du « Qui suis-je ? », Arendt préfère substituer
avec prudence la question de la condition humaine, dont les
caractéristiques sont déduites de l’expérience. Il n’en reste pas
moins que ces caractéristiques constituent autant d’approches
visant à cerner les invariants propres à l’espèce humaine. Si certes
nous pouvons nous accorder sur la difficulté voire l’impossibilité
de définir une nature humaine entendue comme essence fixe (im-
possibilité qui par ailleurs ne présume pas de son inexistence : la
définition minimale de l’homme comme être malléable et pure-
ment historique demeure tributaire d’une vision anthropologique
de sa nature), il n’en reste pas moins qu’il est sans doute indispen-
sable de se faire une idée de la condition humaine (dont la diffé-
rence avec la notion bien comprise de nature humaine demeure
ténue), ne serait-ce que pour savoir ce qu’est souhaitable ou non, ce
qui est envisageable et ce qui ne l’est pas. L’expérience de pensée
est délicate et sujette à hypothèses qui n’en sont pas moins néces-
saires. Proudhon nous offre en la matière quelques pistes intéres-
santes à explorer. Conscient que la société n’est pas telle qu’elle
devrait être, il en vient à s’interroger sur les causes de cette ano-
malie : « Comment l’instinct de société, si sûr chez les animaux,
a-t-il failli dans l’homme ? Comment l’homme, né pour la société,
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2. Hannah Arendt,
Condition de l’homme
moderne, Calmann-
Levy, 1961, 2004,
p. 45. Elle rajoute à
cet égard : « La

question de la nature
de l’homme n’est pas
moins théologique

que celle de la nature
de Dieu ». Hannah
Arendt, Condition de
l’homme moderne, op.
cit., p. 45 (Note de

bas de page). Notons
qu’il ne s’agit pas
tant de nier l’exis-
tence de la nature
humaine, que de re-
connaître l’impossibi-
lité de sa pleine et

entière connaissance.
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n’est-il pas encore associé ? Tel est, sous une expression particu-
lière, le problème fameux de l’origine du mal, que l’on a toujours
regardé comme le plus profond mystère de notre humanité.3 »
Depuis les mythes religieux qui expliquent ce mal par le péché ori-
ginel,jusqu’aux philosophes qui ont nié l’existence du mal pour
mieux condamner la société4, aucune explication ne trouve grâce à
ses yeux dans la mesure où elles relèvent aumieux d’aprioris théo-
logiques, au pire de sophismes. Il s’agit davantage d’avancer une
hypothèse qui relève de l’anthropologie politique :

« le mal, c’est-à-dire l’erreur et ses suites, est fils premier-né du
mélange de deux facultés antagonistes, l’instinct et la réflexion ; le bien,
ou la vérité, doit être en être le second et inévitable fruit. Pour conti-
nuer la figure, le mal est le produit d’un inceste entre deux puissances
contraires ; le bien sera tôt ou tard l’enfant de leur sainte et mystérieuse
union.5 »

Nous retrouvons ainsi dans l’humanité une dialectique des
contraires (où raison et instinct se mêlent et s’opposent dans un
rapport complexe à la nature) qui vont l’inscrire dans des régimes
d’historicité dont l’horizon normatif est constitué par leur équilibre
bien compris. Afin de mieux saisir cette relation entre instinct et
réflexion, Proudhon distingue trois degrés de sociabilité exprimant
à la fois la différence de degré et de nature entre les bêtes et les
hommes. Le premier degré de sociabilité est la socialité ou l’empa-
thie : les membres d’une même espèce se reconnaissent les uns les
autres comme leurs semblables et peuvent se prêter instinctivement
mutuellement assistance. Si l’homme est un animal social, c’est
aussi le cas pour les autres espèces. Le second degré de sociabilité
est la justice liée à la répartition des biens mais aussi à celle des
droits et des devoirs : ce degré initie une différence entre les
hommes et les autres espèces. Enfin, le troisième degré désigne
l’équité.

« L’équité est la sociabilité élevée par la raison et la justice jusqu’à
l’idéal ; son caractère le plus ordinaire est l’urbanité ou la politesse, qui,
chez certains peuples, résume à elle seule presque tous les devoirs de
société. Or, ce sentiment est inconnu des bêtes, qui aiment, s’attachent
et témoignent quelques préférences, mais qui ne comprennent pas l’es-
time, et dans lesquelles on ne remarque ni générosité, ni admiration, ni
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3. Proudhon, Qu’est-
ce que la propriété ?,
LGF, 1840, 2012, p.
396. À cet égard, il
est intéressant de lire
la lettre de Proudhon
à Bergmann du 4 juin
1847, où il constatait
avec amertume qu’il
faut désormais « par-
ler de misère et ne
pas parler de mal, de
la valeur des produits
non de la valeur des
idées, du gouverne-
ment de l’humanité,
non du gouvernement
de la Providence, etc.,
etc., mais tu sens toi-
même quelle inconsé-
quence il y a dans
cette prétention des
esprits blasés; et, à
coup sûr, je n’étais
pas homme à m’y
soumettre. » citée par
Pierre Haubtmann,
Proudhon : sa vie, sa
pensée, 1809-1849,
Editions Beauchesne,
1961, pp. 139-140.

4. Proudhon pointe
ainsi le paradoxe de
Rousseau : « on sait
par quels efforts de
métaphysique J.-J.
Rousseau est arrivé à
cette proposition anti-
logique : L’homme est
né bon, mais la société
le déprave ; proposi-
tion que l’on peut
rigoureusement
ramener à celle-ci :
L’homme est né socia-
ble, mais la société le
désassocie. » (Prou-
dhon Qu’est-ce que la
propriété ? op. cit.,
p. 397).

5. Proudhon, Qu’est-
ce que la propriété ?,
op. cit., p. 406.
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cérémonial. Ce sentiment ne vient pas de l’intelligence, qui par elle-
même calcule, suppute, balance, mais n’aime point, qui voit et ne sent
pas. Comme la justice est un produit mixte de l’instinct social et de la
réflexion, de même l’équité est un produit mixte de la justice et du
goût, je veux dire de notre faculté d’apprécier et d’idéaliser.6 »

Autrement dit, et pour résumer,

« La société, chez les animaux, est en mode simple ; chez l’homme elle
est en mode composé. L’homme est associé à l’homme par le même
instinct qui associe l’animal à l’animal ; mais l’homme est autrement
associé que l’animal : c’est cette différence d’association qui fait toute
la différence de moralité.7 »

Ces considérations sur la spécificité de l’homme, quand bienmême
seraient-elles approximatives, ont le mérite de fournir des indica-
tions quant à ses capacités, sa psychologie et dessinent les contours
d’un horizon normatif vers lequel il lui est possible de tendre.
D’autre part, elles évoquent, par le biais de l’instinct et de la
raison, le rapport de l’homme à la nature, à la fois comme être
naturel et culturel (nature et culture ne sont pas distincts ontolo-
giquement mais sont néanmoins en tension). La conception de ce
rapport va faire l’objet d’un développement particulièrement inté-
ressant dans la lecture que fait Proudhon de la monadologie de
Leibniz. Il avance ainsi :

« a. Que la puissance existe en chaque être ; qu’elle est propre à cet
être, inhérente à sa nature, qu’elle fait partie de son substratum ou sujet,
lequel est individuel, existant par lui-même et indépendant de tout
autre ;

b. Que la puissance de chaque être, qu’elle se manifeste par l’action
ou par l’inertie, spontanéité pour lui-même, est, relativement aux
autres êtres qui en subissent l’atteinte, nécessité ou fatalisme ; […]

d. Qu’ainsi l’ordre dans la création dépend, non plus d’un influx
divin, d’une action divine, d’une âme du monde ou vie universelle,
élaborant unitairement la matière qu’elle crée, mais des qualités simi-
laires et contraires des atomes, qui s’attirent, s’assemblent, se repous-
sent, se balancent, s’ordonnent et se subordonnent en raison de leurs
qualités ; [….]

f. Que la spontanéité, au plus bas degré dans les êtres inorganisés,
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6. Ibid., p. 387.

7. Ibid., p. 384. C’est
en substance ce que

Hannah Arendt
avance lorsqu’elle

écrit que « Seule l’ac-
tion est la préroga-
tive de l’homme
exclusivement ; ni

bête ni dieu n’en est
capable, elle seule
dépend entièrement
de la constante pré-

sence d’autrui ».
(Hannah Arendt,

Condition de l’homme
moderne, op. cit.,

p. 60.)
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plus élevée dans les plantes et les animaux, atteint, sous le nom de
LIBERTÉ, sa plénitude chez l’homme, qui tend à s’affranchir de tout
fatalisme, tant objectif que subjectif, et qui s’en affranchit en effet ; […]

h. Qu’au total on peut dire que l’univers est établi sur le chaos, et
la société sur l’antagonisme ;

i. Qu’en conséquence l’état du premier, en perpétuelle transition,
ne peut être considéré ni comme meilleur, ni comme pire ;

j. Mais que si, dans cet univers, toute action finit par rencontrer une
réaction égale, et si les forces se balancent, il n’en est pas demême entre
lui et l’humanité, qui triomphe sans cesse de la fatalité des choses et de
la fatalité de son organisme, et seule se constitue souveraine ;

k. Que cette liberté franche, dégagée de toute conditionnalité, est at-
testée par l’histoire et par la Justice, que l’on peut définir, la première
l’évolution de la liberté, la seconde le pacte que la liberté fait avec elle-
même pour la conquête du monde et la subordination de la nature.8 »

Nous remarquerons tout d’abord que Proudhon se montre très
critique envers les systèmes dits « optimistes » qui considèrent
l’existence d’un état social harmonieux, soit qu’il soit donné à
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8. Proudhon, De la
Justice dans la Révolu-
tion et dans l’Eglise,
tome 3, Éditions
Lacroix, 1858,
1868, pp. 209-211.
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l’origine, par exemple dans la version biblique de la Genèse où le
péché va venir introduire la discorde dans l’état édenique, soit qu’il
soit donné de tout temps dans la mesure où les rapports entre les
hommes se réduisent à la concorde de leurs intérêts. Contre la vi-
sion harmonieuse du monde, Proudhon soutient que le chaos a
toujours prévalu. C’est précisément à partir de ce chaos (anarchie
négative) qu’il devient possible de concevoir une anarchie positive
(qui n’élimine jamais entièrement la dimension chaotique, source
à la fois de la création et dumouvement), autrement dit, c’est à par-
tir de la contradiction des forces qu’il devient possible d’organiser
leur équilibre (Cette conception de l’anarchie va ainsi à l’encontre
du présupposé selon lequel la société anarchiste serait harmo-
nieuse et supposerait des êtres débarrassés de contradictions).
La liberté chez Proudhon consiste à la fois à s’affranchir de tout
fatalisme et à reconnaître qu’elle est dépendante de ses origines.
Autrement dit, c’est paradoxalement mais logiquement en recon-
naissant les lois de notre nature (comme être composé) que nous
pouvons nous émanciper de la nature, ce pour mieux composer
avec elle. Il ne s’agit pas de trouver ou retrouver une harmonie
naturelle supposée (qui se réduit chez les animaux à une machi-
nerie sociale huilée par leur instinct qui leur empêche de remettre
en question son fonctionnement) mais de concevoir un équilibre
des forces au sein du champ de bataille qu’est la nature (Proudhon
n’a jamais conçu la nature comme un opéra).

« Rien ne subsiste disaient les anciens sages, tout se tient et s’enchaîne,
par conséquent encore, tout est opposition, balancement, équilibre
dans l’univers. Il n’y a rien ni en dehors ni en dedans de cette danse
éternelle.9 »

L’histoire, produit du pacte que la liberté fait avec elle-même
au sein d’un univers constitué d’éléments contradictoires, n’est pas
l’œuvre de créations qui inaugureraient de nouvelles ères à partir
d’une origine fondatrice. Elle a davantage liée à un procès sur le
mode de la physique de Lavoisier selon qui « rien ne se perd, rien
ne se crée, tout se transforme ». La création s’entend ainsi alors à
partir d’une composition avec les éléments donnés s’inscrivant
dans la danse universelle des antagonismes (naturels et sociaux) :
« ce qui rend la création possible est à mes yeux la même chose que
ce qui rend la liberté possible, l’opposition des puissances.10 »
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9. Proudhon, Philoso-
phie du progrès,

Marcel Rivière, 1853,
1946, p. 42.

10. Proudhon, De la
Justice dans la Révolu-
tion et dans l’Eglise,

op. cit., p. 212.
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Contrairement aux animaux dont le mode de société est réglé par
leurs instincts, une fois pour toutes (sans remise en cause de leur
organisation et donc sans condition historique), l’homme a le pou-
voir de réagir contre sa spontanéité, pour le meilleur et pour le pire.
En ce sens c’est un être à la fois capable de démesure et de se poser
à lui-même ses propres limites, se donner à lui-même ses propres
lois.

« L’homme a le privilège, entre toutes les créatures dont il résume les
attributs divers, non seulement de réagir ou de ne plus réagir, à son
choix, contre le dehors, mais de résister à sa propre spontanéité, sous
quelque forme qu’elle le sollicite, organique, intellectuelle, morale,
sociale : d’user et d’abuser de cette spontanéité, de la détruire, en un
mot de nier en soi et hors de soi tout fatalisme, en se posant lui-même,
et de plus en plus, comme expression renversée de l’Absolu.11»

L’homme, en tant qu’être posant des limites à l’illimité et
comme être pluriel à la fois sur le mode de l’intime et du social, se
distingue de l’Absolu à qui il a pu donner comme nom Dieu. Non
seulement il s’en distingue mais il s’y oppose pour rendre effective
sa liberté. En cela la liberté est diabolique dans la mesure où elle
rend compte de la division et de l’opposition :

« La liberté, symbolisée dans l’histoire de la tentation, est votre anti-
christ ; la liberté, pour vous, c’est le diable. Viens, Satan, viens, le
calomnié des prêtres et des rois, que je t’embrasse, que je te serre sur ma
poitrine !12»

Cette liberté ne se réduit cependant pas à une dimension dia-
bolique : dans son exercice même, elle induit déjà une part de sym-
bolique en raison de l’organisation commune des puissances
nécessitée par l’opposition. D’autre part, cette liberté ne saurait per-
durer sans sa régulation par le principe qui la transcende : la Jus-
tice, expression au sein de l’unité humaine de l’équilibre entre le
diabolique et le symbolique.

L’HOMME, ANIMAL SYMBOLIQUE ET DIABOLIQUE

Partir de l’articulation du diabolique et du symbolique, extension
de la dialectique du religieux et du conflit, permet de dessiner les
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11. Ibid., p. 214.

12. Ibid., p. 240.
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contours d’une anthropologie politique permettant de saisir deux
problématiques liées à la question de la nature humaine, à savoir
celle des limites et de l’équilibre des forces, et celle du processus de
transformation de la société par l’homme. C’est dans cette pers-
pective que l’intuition de Proudhon nous paraît féconde lorsqu’il
affirme qu’il « est une idée qui comprend tout, qui gouverne tout :
DIEU, la FORCE, la GUERRE.13 » C’est précisément en appréhen-
dant conjointement Dieu et la guerre comme « manifestation d’un
acte de notre vie interne14 » qu’il devient possible de saisir le pro-
pre de l’homme :

« La vie de l’homme est un combat, dit Job.Militia est vita hominis super
terram. Pourquoi ce combat ? C’est là encore une fois qu’est le mystère,
le fait divin. Tout ce que les traditions, la symbolique des peuples, la
spéculation des métaphysiciens et les fables épiques des poètes nous
ont appris sur ce terrible sujet, c’est que l’humanité est divisée d’avec
elle-même, qu’en elle et dans la nature, le Bien et le Mal, comme deux
puissances ennemies, sont en lutte ; c’est en un mot, que, jusqu’à la
consommation finale, la guerre est la condition de toute créature. De
là, la religion ; de là, la théologie.15 »

La dimension diabolique, associée à la division, renvoie géné-
ralement à une vision pessimiste de la nature humaine. Cette vi-
sion, outre qu’elle fut développée dans les théologies monothéistes,
se retrouve dans une certaine mesure dans l’anthropologie poli-
tique du contrat social moderne conçu par Hobbes. Pour ce der-
nier, lorsque l’homme est à l’état de nature, les individus se font la
guerre entre eux car ils sont égoïstes, d’où la formule bien connue
« l’homme est un loup pour l’homme ». Toutefois, en se battant,
ils risquent de perdre la vie et leurs biens. Par souci de conserva-
tion ils passent donc entre eux un contrat qui fonde le pacte social,
consistant à abandonner leur souveraineté au Léviathan, à l’État,
qui leur assure la sécurité, la paix. Mais pour Proudhon, qui
convient que l’argumentation de Hobbes est une des plus logique
et des plus puissante, cette théorie absolutiste ne tient pas sur plu-
sieurs points. Tout d’abord, l’homme ne forme pas société unique-
ment par égoïsme :

« le motif d’intérêt eut été impuissant par lui-même à maintenir l’état
social. Chacun voulant bien de la paix tant qu’elle lui est utile, mais la
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13. Proudhon, La
guerre et la paix,
tome 1, 1861,
Tops/Trinquier,
1998, p. 50.

14. Ibid., p. 37.

15. Ibid., p. 44.
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repoussant et déchirant le pacte dès qu’il la juge défavorable à son
égoïsme, la multitude humaine aurait vécu dans un état de dissolution
perpétuelle. À la guerre se serait jointe la trahison.16 »

Ce qui rend la société possible, bien plus que les intérêts
égoïstes, c’est une « force de cohésion » immanente à l’homme: la
Justice. Mais ce que Proudhon reproche le plus à Hobbes, finale-
ment, c’est d’être un philosophe de la paix car contre les appa-
rences, loin d’être un partisan de la force il s’y oppose résolument,
voyant dans la guerre unmal qu’il faut conjurer. Le Léviathan doit
en effet faire taire toute revendication du droit de la force pour
imposer la paix. Autrement dit, il ne reconnaît pas aux êtres leur
autonomie (ce qui demande à la force d’être autonome) et leur
capacité normative (l’ensemble des droits découlant du droit de la
force pour les soutenir). Ainsi la force et le conflit (dimension dia-
bolique) vont de pair avec le droit (dimension symbolique). Le
guerrier est donc « sacré pour la défense du droit, pour la punition
du crime et la protection du faible : telle est la première forme de
la justice dans la société.17 » De là découle tout une gamme juri-
dique : Droit de la guerre et de la paix (réglementation des combats
et résolution du conflit), Droit des gens (évaluation des forces afin
de prévenir, par une transaction à l’amiable, une déclaration de
guerre; le cas échéant règlement du litige par les armes); Droit
public (qui consiste à prévenir toute agression des individus contre
la communauté et les individus en organisant les droits et les
devoirs de chacun) ; Droit civil (qui se compose de l’ensemble des
droits de l‘homme et du citoyen comme le droit de travail,
d’échange, d’habitation); et Droit économique (qui englobe le tra-
vail et l’échange, régulés par le droit de concurrence). La généalo-
gie du droit et de la justice vont ainsi amener Proudhon à
considérer l’homme comme un être fait pour la guerre : « L’homme
est avant tout un animal guerrier. C’est par la guerre qu’il se
manifeste dans la sublimité de sa nature ; c’est la guerre seule qui fait
les héros et les demi-dieux.18 » Et de développer :

« Les loups, les lions, pas plus que les moutons et les castors, ne se font
entre eux la guerre : il y a longtemps qu’on a fait de cette remarque
une satire contre notre espèce. Comment ne voit-on pas, au contraire,
que là est le signe de notre grandeur ; que si, par impossible, la nature
avait fait de l’homme un animal exclusivement industrieux et sociable,
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16. Ibid., p. 130.

17. Ibid., p. 67.

18. Journal La voix du
peuple du 8 Janvier
1850, cité par Pierre
Haubtmann, Proudhon
1855-1865, tome 2,
Desclée de Brouwer,
1988, p. 219. Nous
soulignons.
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19. Proudhon, La
guerre et la paix, op.

cit., p. 41.

20. Le conflit humain
chez Proudhon ne se
réduit cependant pas
à la pulsion de mort.
Sur la critique de la
notion de pulsion de
mort chez Freud no-
tamment comme va-
riable explicative de

la guerre, on lira
avec intérêt le texte

de Castoriadis : « Des
guerres en Europe »
in Une société à la
dérive, Seuil, 2005,

pp. 109-128.

et point guerrier, il serait tombé, dès le premier jour, au niveau des
bêtes dont l’association forme toute la destinée; qu’il aurait perdu, avec
l’orgueil de son héroïsme, sa faculté révolutionnaire, la plus merveil-
leuse de toutes et la plus féconde ? Vivant en communauté pure, notre
civilisation serait une étable.19 »

De tels propos provoquèrent un certain tollé à son époque. Et
pourtant, bien compris ils constituent l’une des réflexions les plus
originales et les plus profondes de Proudhon concernant la condi-
tion humaine. Prenant acte d’un ressort que l’homme ne saurait
éliminer, il envisage la possibilité de sa transformation (d’une
certaine manière, nous pouvons rapprocher cette opération de la
sublimation de la pulsion de mort chez Freud, sur le plan écono-
mique et politique20). La grande leçon de Proudhon est qu’il
n’existe jamais de véritable distinction entre la guerre et la paix
mais une modulation plus ou moins juste en raison de la variation
de l’équilibre des forces : « La guerre et la paix sont deux formes
différentes d’un seul et même mouvement, d’une seule et même
loi : l’antagonisme.21 » Comme une société entièrement « pacifiée »
par une dictature fait en fait l’objet d’une guerre menée par son
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propre gouvernement, il est possible d’envisager une paix positive
où les conflits ne donnent pas lieu à la destruction des forces mais
bien au développement de leur puissance grâce à leur équilibre et
leur autonomie.

Si l’homme est un être pour le conflit, qui a tout autant la capa-
cité de transformer cette faculté en guerre totale (qui tend à la des-
truction absolue) qu’en production de droits (qui tendent à la
justice), c’est aussi un être religieux, avec la même ambigüité sous-
jacente quant à la dialectique du diabolique et du symbolique. Il
est intéressant de noter par ailleurs que parmi les différentes éty-
mologies que l’on prête au mot « religion », nous trouvons « re-li-
gere » (« relier », ce qui est en somme l’étymologie la plus classique)
mais aussi relegere qui exprime une séparation et une déliaison :

« Le terme de religion ne dérive pas, selon une étymologie aussi fade
qu’inexacte de religare (ce qui lie l’humaine et le divin), mais de relegere,
qui indique l’attitude de scrupule et d’attention qui doit présider à nos
rapports avec les dieux. (…) Religio n’est pas ce qui unit les hommes et
les dieux, mais ce qui veille à les maintenir séparés.22 »

Ainsi la religion à la fois divise (que l’on songe à la séparation
entre l’immanence et la transcendance, ou tout simplement aux
guerres de religion) et rassemble (au sein d’une Église, d’une com-
munauté de croyants). Là encore, ce à quoi nous convie Proudhon
est de penser la permanence du religieux et sa possible transfor-
mation en vertu du principe de justice. La pure et simple négation
du phénomène ne peut avoir paradoxalement pour effet que de le
renforcer, sous une forme ou sous une autre (que l’on pense par
exemple aux multitudes de religions séculières qui ont émergé au
XXe siècle) :

« Aux théologiens ou théodiciens il faut joindre la multitude des
réformateurs qui, tout en se séparant de l’Église et du théisme même,
restent fidèles au principe de subordination externe, mettant à la place
de Dieu la Société, l’Humanité, ou toute autre Souveraineté, plus ou
moins visible et respectable.23 »

De même qu’elle est en chaque peuple, la faculté religieuse
est en chaque individu, elle peut être aussi variée que l’on peut
aimer différemment, travailler différemment, selon des cultures,
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21. Proudhon, La
guerre et la paix,
op. cit., p. 166.

22. Agamben, Profa-
nations, Rivages,
2006, p. 97.

23. Proudhon, De la
Justice dans la Révolu-
tion et dans l’Église,
tome 1, op. cit., p. 76.
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des tempéraments, des moments donnés, mais elle relève toujours
de la perception inintelligible et donc innommable de l’absolu24 :
« De même que tout homme venant au monde, antérieurement à
toute communication avec ses semblables, porte en son entende-
ment, par la conception de l’absolu, les principes de la logique, de
la grammaire et des sciences ; de même, par l’idolâtrie de ce même
absolu, il porte en son cœur le principe, l’objet et tout l’appareil de
la religion. Les cultes peuvent varier, comme les langues, les fa-
bles, les gouvernements; la religion, toute fantastique qu’elle soit,
est une, comme la grammaire, la logique, l’économie; et elle est une
parce qu’elle est donnée dans l’absolu.25 » Ce que la Révolution, la
Justice ou la Guerre prétendent résoudre, c’est cette dichotomie,
cette tension dans l’être humain, entre l’absolu, unité subjective,
qu’il ne nous est pas donné de connaître mais que notre âme af-
firme, et la multiplicité objective qu’il nous est possible d’atteindre
en ce sens qu’elle est un composé de phénomènes dont la raison
peut se saisir. Or pour dépasser cette dichotomie tout en conser-
vant l’antagonisme, il faut admettre l’immuabilité de la religion et
son caractère irréformable dans son essence et transformer les rap-
ports de composition avec l’absolu de sorte que l’Un ne soit plus
une puissance d’absorption et de destruction.

En vertu du religieux et de la guerre, l’homme est un être de
démesure. Mais pour les mêmes raisons, c’est aussi un être capable
de se donner à lui-même ses propres limites en vertu du sentiment
de justice qui travaille depuis sa naissance la religion et la guerre.
C’est à partir de cette ambivalence qu’il devient possible de penser
la dimension tragique de la condition humaine pour mieux envi-
sager la possibilité et la nécessité de l’anarchie.

TRAGÉDIE ET ANARCHIE

L’avènement des sociétés dites « séculières » a impliqué avec la
présumée mort de Dieu la dissolution des repères de la certitude.
L’ouverture des possibles et des remises en question radicales
induisait alors une angoisse non moins radicale (c’est pourquoi
progressisme et catastrophisme sont toutes deux filles de la mo-
dernité). L’actuelle question du rapport à la nature s’inscrit dans
cette indétermination profonde qui appelle précisément certaines
déterminations politiques. Prenant conscience qu’il est la seule es-
pèce à pouvoir détruire l’environnement auquel il appartient,
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24. C’est pourquoi le
nom de Dieu ne peut
se prononcer, c’est
YHVH. Il n’est pas

d’autre nom de Dieu
que celui qu’il se

donna lui-même : « Je
suis celui qui est. »
(Exode, 3, 14).

25. Proudhon, De la
Justice dans la Révolu-
tion et dans l’Église,

tome 2, op. cit.,
pp. 300-301.
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l’homme recherche des limites à sa toute puissance (reste à savoir
selon quelles modalités : retour au sacré, procédure démocratique,
gouvernance économique, etc.). Dieu est mort et l’homme est nu :
la dissolution des repères de la certitude s’est accompagnée d’une
réflexivité relative à l’infini des possibles et la conjuration des dan-
gers dont ces possibles sont porteurs.Problématique déjà posée en
profondeur à la fin du XIXe siècle par Dostoïevski et Nietzsche qui
ont vu dans l’avènement de la société séculière la mise à nu de la
fragile condition humaine.

Chez ces deux auteurs, nous retrouvons la même obsédante
question : « Que peut l’homme ? » Tandis que Nietzsche verra dans
la mort de Dieu la possibilité et la nécessité du « surhomme », au-
trement dit de l’hommeDieu, Dostoïevski trouvera dans la réponse
à cette question le Dieu fait homme, autrement dit le Christ. On
connait la célèbre affirmation de Dostoïevski : « Si Dieu n’existe
pas, tout est permis. »Autrement dit, l’homme livré à lui-même est
incapable de se fixer des règles régulant ses actions. Lacan va pren-
dre le contrepied de cette affirmation :

« Si Dieu n’existe pas, dit le père, alors tout est permis. Notion évi-
demment naïve, car nous savons bien, nous analystes, que si Dieu
n’existe pas, alors rien n’est plus permis du tout. Les névrosés nous le
démontrent tous les jours.26 »

Sans repère, sans foi, sans ouverture vers la transcendance, sans
espérance, l’individu hérisse autour de lui des palissades de
normes comme pour mieux se protéger de la pénombre dans
laquelle il est désormais plongé. Au contraire, avec Dieu tout est
permis dans la mesure où il légitime les actions de celui qui s’en
réclame : le « Dieu avec nous » ouvre la voie à tous les possibles.
D’où l’intérêt pas exemple pour un Zizek de concevoir une théo-
logie politique laïcisée qui se voudrait révolutionnaire. Là encore,
le mérite de Proudhon est de proposer une alternative au choix
entre Dieu et l’homme-Dieu en concevant un rapport antagonique
et équilibré avec l’Absolu, permettant d’introduire une mesure
entre ce qui est permis et ce qui ne l’est pas, conjurant à la fois le ni-
hilisme et le fanatisme. L’homme doit assumer les questions « Dieu
existe t-il ? » ou « Dieu est-il mort ? » en leur opposant une affir-
mation de son autonomie par une lutte perpétuelle contre Dieu,
le Néant et ce qui les représente. C’est une affirmation contre des
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27. Proudhon, De la
Justice dans la Révolu-
tion et dans l’Église,
tome 2, p. 302.

28. Albert Camus,
L’homme révolté,
Gallimard, 1951,
2008, p. 381.

hypothèses qui, conjointement, forment un ensemble qui est pour
lui une certitude: l’Absolu existe, et l’homme doit pour affirmer
son humanité le tenir à distance.

« Seule, la Révolution a osé regarder en face l’Absolu ; elle s’est dit : Je
le dompterai, Persequar et comprehendam. Combien plus puissante, plus
humaine, plus radicale, surtout plus nette, est cette philosophie !27 »

C’est dans cette perspective qu’il faut entendre l’invitation de
Camus : « la seule règle qui soit originale aujourd’hui : apprendre
à vivre et à mourir, et, pour être homme, refuser d’être Dieu.28 »

La soif de pouvoir qui tend vers l’absolu, et que les anarchistes
ont perçu avec tant d’acuité, va de pair avec la servitude volontaire
et la résignation qui sont autant de maux inhérents à notre condi-
tion. C’est avant tout en admettant et en tentant de comprendre
ces inclinaisons mortifères que leur limitation devient réaliste. Des
tragédies que l’on retrouve dans les faits divers à celles dont
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témoignent les expériences totalitaires, il existe des continuums qui
relèvent de processus psychologiques bien humains dont personne
n’est immunisé a priori (que l’on songe aux multiples expériences
de psychologie sociale, comme celle de Stanley Milgram sur la
soumission à l’autorité, qui montre que les individus d’une société
démocratique sont susceptibles de commettre les mêmes atrocités
que ceux d’une société totalitaire). Comme l’écrivait Chestov :

« Nulle transformation ne pourra transformer la tragédie de la vie et il
semble que le moment soit venu de ne plus nier la souffrance comme
une réalité fictive dont on peut se débarrasser […] mais de l’accepter,
de l’admettre, et peut-être enfin de la comprendre.29 »

Une société, même anarchiste, ne sera jamais complètement
immunisée contre la tragédie. Mais précisément parce qu’elle aura
pris en compte la dimension tragique de la condition humaine, il
est raisonnable d’espérer qu’elle en atténuera les causes et les
effets. C’est en reconnaissant la part d’ombre qui traverse les êtres
qu’il devient possible de composer avec la lumière qui dès lors n’est
plus synonyme de souverain Bien. Non seulement le Bien imposé
devient le Mal, comme pouvait l’affirmer Bakounine, mais la
notion de Bien, si tant est qu’on puisse la définir, coexiste avec le
Mal dans un équilibre précaire. D’une certaine manière, nous
retrouvons cette même problématique en ce qui concerne la dia-
lectique de l’ordre et du chaos. La justice constitue la symbolique
et le moteur de cette dialectique des antinomies et peut être rap-
prochée de ces propos de C. G. Jung :

« La nature est équivoque et l’on ne peut donner tort ni à Paracelse, ni
aux alchimistes de s’exprimer “parabolice“ (par des paraboles) dans leur
prudence et leur responsabilité angoissées. Ce procédé est en effet
adapté à l’objet. Ce qui se produit entre la lumière et l’obscurité, ce qui
unit les contraires, participe des deux côtés et peut être jugé aussi bien
de gauche que de droite sans qu’on en devienne pour cela plus éclairé.
On ne peut de la sorte que susciter à nouveau la déchirure des oppo-
sés. Ici est seul utile le symbole qui, conformément à sa nature para-
doxale, représente le tiers, inexistant – selon les normes de la logique
– mais qui, selon la réalité, est la vérité vivante. Le symbole est la voie
moyenne où s’unissent les opposés en vue d’un mouvement nouveau,
ruisseau, qui, après une longue sécheresse, répand la fécondité.30 »
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Ici se pose tout le problème de la condition humaine dans sa
dimension historique. En évitant le pessimisme anthropologique
des origines lié au mythe du péché originel, ainsi que l’optimisme
progressiste qui constitue sa face moderne (il est question dans les
deux cas d’un cheminement vers le salut), il convient au contraire
de faire montre d’une certaine prudence et d’une certaine humi-
lité y compris et surtout afin d’envisager un monde meilleur aux
antipodes du «meilleur des mondes » de Huxley. C’est en filigrane
ce que soutient Camus lorsqu’il écrit que

« L’homme […] n’est pas entièrement coupable, il n’a pas commencé
l’histoire ; ni tout à fait innocent puisqu’il la continue. Ceux qui passent
cette limite et affirment son innocence totale finissent dans la rage de
la culpabilité définitive.31 »

Cette ambivalence de la condition historique constitue un in-
variant qu’il appartient à l’homme de reconnaître : il n’est jamais
tout à fait coupable dans la mesure où il ne crée rien à partir de
rien. Il n’a d’autres choix que de composer avec ce qui lui est
donné : donné sans origine et en perpétuelle transformation qui ne
peut jamais disparaître définitivement. D’autre part, il n’est jamais
tout à fait innocent car les choix qu’il fera pour transformer ce
donné contiendront toujours une part de tragique32. Ainsi pour
Proudhon,

« l’humanité, dans sa marche oscillatoire, tourne incessamment sur
elle-même : ses progrès ne sont que le rajeunissement de ses traditions;
ses systèmes, si opposés en apparence, présentent toujours le même fond,
vu de côtés différents. La vérité, dans le mouvement de la civilisation,
reste toujours identique, toujours ancienne et toujours nouvelle : la
religion, la philosophie, la science, ne font que se traduire.33 »

La condition historique a donc changé la perspective de
l’homme sur lui-même, mais les solutions qu’il trouve ne font sou-
vent que transférer sous une autre forme les problèmes qu’elles
étaient censées résoudre. Nous touchons ici à la problématique his-
torique de la transformation, que l’on retrouve notamment dans
le débat concernant la sécularisation-transfert et la sécularisation-
liquidation : la modernité constitue-t-elle une rupture épistémolo-
gique ? Anthropologique ? Politique ? N’opère-t-elle pas des
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transferts (par exemple du Dieu souverain à l’État souverain) ?
Nous n’approfondirons pas ici la dialectique complexe entre forme
et substance qui demanderait d’amples développements. Mesurer
le kaléidoscope de ce qui perdure pour envisager ce qui est possi-
ble et souhaitable. Ce qui importe désormais est de se confronter au
constat désabusé diagnostiqué par Camus : « Lucifer aussi est mort
avec Dieu et, de ses cendres, a surgi un démonmesquin qui ne voit
même plus où il s’aventure.34 » L’anarchie, comme autant de
multitudes de brèches dans le temps, permet précisément de
sublimer les présupposées morts de Dieu, de Lucifer et de
l’Homme. C’est paradoxalement mais logiquement qu’une société
anarchiste, car elle a le mieux saisi la dimension tragique de la vie
humaine et donc la nécessité de limiter les propensions à l’absolu
et à la démesure qui traversent les êtres et la société, laisse entrevoir
la possibilité d’un développement infini des forces en équilibre, si
tant est qu’elles demeurent vigilantes et actives, le regard rivé vers
l’horizon de la justice.

Edouard Jourdain

34. Albert Camus,
L’homme révolté,
op. cit., p. 375.
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