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Civilisés, barbares, sauvages...
et anarchistes ?

Alain Thévenet

SONT-ILS BONS, SONT-ILS MÉCHANTS ? « ILS », C’EST NOUS, BIEN SÛR.
Soit « l’homme est un loup pour l’homme », ce qui d’ailleurs
ne serait pas forcément péjoratif, soit c’est, originellement un

« bon sauvage », perverti par de mauvaises institutions, et il faut
alors redresser la barre et lui en imposer de bonnes.

D’abord, y a t-il une commune humanité ? Qu’est-ce qui unit
ceux qu’on considère maintenant comme des humains et qu’est-ce
qui les sépare ? Et, au-delà, quelles relations entretenons-nous (si
nous existons comme une unité définie) avec ce qu’on a coutume
de désigner comme la nature ? Est-ce une relation de pure extério-
rité ou sommes-nous partie de cette nature ?

Parmi les humains, en effet, on peut (si on veut) distinguer les
civilisés (c’est nous), les barbares, dont il faut seméfier, et les sauvages,
dont on peut se demander s’ils nous sont vraiment semblables.
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UNE COMMUNE HUMANITÉ ?

Les barbares, il y en avait déjà pour les Grecs. Leurs cultures
n’étaient pas niées, et même parfois considérées avec un certain res-
pect, ce qui n’empêchait pas d’en faire des esclaves. Pour les Ro-
mains, c’était plus clair : étaient barbares tous ceux qui n’étaient pas
eux ; il cessaient de l’être dès qu’ils étaient conquis. Plus tard, il y eut
les invasions des Barbares, lesquels devinrent civilisés et même
garants de la civilisation après avoir adopté la religion chrétienne.

Plus tard, sous la monarchie française, par exemple, ses
conquêtes sanglantes et la misère des barbares qu’étaient en son
sein les paysans, puis après les Révolutions anglaise et française
qui virent accéder à la civilisation de nouvelles classes sociales,
on inventa de nouveaux barbares : les classes dangereuses, alcoo-
liques, débauchées et, bien sûr, révolutionnaires, pour arriver
aujourd’hui aux « banlieues difficiles » où sont regroupés les « ex-
clus » que certains considèrent assez justement comme des inclus1.
Rappelons-nous : « barbaresque », qui vient de « barbare », dési-
gnait les musulmans du pourtour méditerranéen. Et on s’étonne…
Les rebeus des banlieues ont de qui tenir !

Bref, barbares ou civilisés, ça dépend du point de vue, et, culture
ou individu, on peut sans problème passer de l’un à l’autre.

Quoi qu’il en soit, tous ces barbares, même si on a parfois ima-
giné qu’ils étaient fondamentalement différents de nous, on les a
toujours considérés comme appartenant à l’espèce humaine ; un
peu inférieurs, pourtant, afin de pouvoir justifier qu’on les massa-
cre, qu’on les mette en esclavage, afin de les amener aux bienfaits
de la civilisation.

Les sauvages, c’est pas pareil. On les voyait d’abord de loin, à
travers l’obscurité de forêts inconnues. C’était quoi, ça ? Des bêtes,
des fantômes, des humains ? De plus, ils ne cherchaient pas vrai-
ment le contact et fuyaient plutôt. Pas moyen de faire une bonne
guerre qui aurait prouvé notre commune appartenance à l’hu-
maine condition.Au fond des profondes forêts d’Indonésie, les pre-
miers explorateurs se sont longtemps demandé s’il fallait classer
les orangs-outans parmi les sauvages humains.

On les trouvait aussi au fond des forêts africaines, tout noirs et
tout nus. Musulmans et Chrétiens, constatant qu’ils n’étaient pas
dangereux, s’empressèrent d’aller les convertir et d’en faire des
esclaves, afin de les faire utilement entrer en civilisation. Ailleurs,
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dans lesAmériques, on s’est longtemps demandé comment il pou-
vait se faire que des êtres qui nous ressemblaient étrangement puis-
sent se laisser ainsi massacrer sans quasiment aucune résistance.
À l’extrémité de ce continent, les premiers explorateurs rencontrè-
rent des êtres d’allure apparemment humaine, mais d’une taille
gigantesque qui, de surcroît, se promenaient tout nus aumilieu des
glaces, les Patagons. C’étaient des hommes ou quoi ? On s’interro-
gea longtemps ; en 1550, la controverse de Valladolid examinait si
on pouvait massacrer en toute impunité les Indiens, au prétexte
qu’ils avaient des mœurs étranges, qui ne relevaient pas de l’hu-
manité.

Toujours est-il qu’ils vivaient tranquilles au fond de leurs
forêts. De temps en temps, ils se tuaient, mais ces meurtres
n’avaient rien de comparable aux massacres auxquels nous étions
habitués, civilisés et barbares, étant admis que ce sont des possibi-
lités ou passibilités qui traversent nos cultures et, à l’intérieur de
celles-ci, chacun des individus qui les constituent.

Dans leurs voyages, les explorateurs ont donc rencontré des
gens bizarres. Pour certains, ils avaient toutes les apparences de la
civilisation, tels les Aztèques ou les Incas : villes, monuments,
structures politiques incompréhensibles, mais apparemment
cohérentes et même armées. Ça ressemblait à des Empires, mais
rien de commun avec les Empires européens. Beaucoup n’avaient
pas d’écriture, du moins à ce qu’il semble, ce qu’on peut considé-
rer comme unmanque, mais aussi comme un choix et, dans l’un et
l’autre cas, cela entraînait aussi l’absence de l’argent dans les
échanges. Le plus curieux, c’est qu’ils ne semblaient pas hostiles,
mais plutôt accueillants.

Tous, ceux des Empires et ceux qui étaient perdus au fond des
forêts, avaient de drôles de croyances et rites. En tous cas, ils
n’étaient pas chrétiens. Il fallait donc les convertir, ce qui n’avait
pas grand effet car ils conservaient leurs rites. Il fallait aussi les
massacrer, ceci en raison des rivalités des États européens qui sou-
haitaient agrandir leurs empires. Ils se trouvaient sur le chemin.
Dommage pour eux !

Peut-être, le XVIIIe siècle amène-t-il un changement de percep-
tion, une interrogation un peu distincte, une curiosité « intéres-
sée », mais autrement : le globe est peuplé de nombre d’humains
qui ont choisi des modes d’organisation différents des nôtres.
À l’époque où la Révolution anglaise a montré que ces modes
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pouvaient changer et
où Rousseau, entre
autres, propose l’hypo-
thèse d’une nature hu-
maine originellement
« bonne » mais perver-
tie par l’introduction
de la propriété, qu’en
est-il des sociétés pour
lesquelles la propriété
n’existe apparemment
pas ? Sachant que,
parallèlement, se déve-
loppe l’idée d’un pro-

grès inéluctable, indéfini, et source d’amélioration. Deux idées
logiquement contradictoires, contradiction évidente à travers les
ouvrages de Diderot.

UN NOUVEL INTÉRÊT : BOUGAINVILLE

L’œuvre originale de Bougainville mérite mieux que d’être consi-
dérée comme un faire valoir pour Diderot. On y relève des
observations qui évoquent parfois celles des ethnologues contem-
porains. Mathématicien de formation et fréquentant les salons
intellectuels de l’époque, ami de d’Alembert, il décide un beau jour
de devenir navigateur. Il est d’abord envoyé comme négociateur
avec l’Angleterre et l’Espagne. Mais ce qui l’intéresse, c’est de
rejoindre le Pacifique et de découvrir des terres nouvelles2.

Alors laissons le poursuivre vers le Sud et, après moult
difficultés, rencontrer les Patagons, qu’il a déjà visités au cours
d’un voyage précédent. Gentils comme tout, d’ailleurs, les
Patagons. Ils sont tout contents de les revoir (il est venu avec deux
vaisseaux), les appellent depuis la côte en criant « chouia ». Ils
ont certes, une curieuse manière de saluer leurs hôtes : ils les
caressent (et pourtant, ils n’ont pas eu connaissance de Wilhelm
Reich !). Des caresses et des échanges : « Nous échangeâmes
quelques bagatelles précieuses à leurs yeux contre des peaux
de guanaques et de vigognes.3 » Bougainville est frappé aussi
par l’absence de hiérarchie qui semble régner parmi eux :
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« Aucun d’eux ne paraissait avoir de supériorité sur les autres, ils ne
témoignaient même aucune espèce de déférence pour deux ou trois
vieillards qui étaient dans cette bande.4 »

Ils quittent avec regrets cette bande de copains après avoir
constaté que ceux-là connaissent quelques mots d’espagnol et qu’ils
ont donc sans doute déjà fréquenté des « civilisés ». Au passage,
Bougainville ajoute qu’au cours de ses voyages, il a rencontré des
humains plus grands que les Patagons et que ceux-ci sont donc
bien des hommes (alors que Darwin, plus tard, s’interrogera
encore sur l’humanité de ces êtres…).

Poursuivant son périple, Bougainville passe le détroit de
Magellan au milieu de multiples difficultés et se retrouve donc du
côté Pacifique. Des tempêtes, la peur, peur de manquer, aussi…
Là, il rencontre d’autres « sauvages », les « Pécherais ».

Ceux-ci, il ne les aime pas trop : « Ces sauvages sont petits,
vilains, maigres, et d’une puanteur insupportable.5 » Montés sur
la frégate, ils se conduisent très mal : ils mangent comme des goin-
fres et se moquent complètement de tous les perfectionnements
qu’on leur montre. Leurs « femmes sont hideuses » et ils les traitent
fort mal : ce sont elles qui font tout le boulot. Ils n’ont pas grand-
chose à manger. Ils ne sont pas méchants, mais « ils sont si faibles
qu’on est tenté de ne pas leur en savoir gré ». Malencontreusement,
les Européens donnent à un enfant du verre, que celui-ci s’em-
presse de mettre dans sa bouche. Rivalités pour le soigner entre le
médecin de bord et les « charlatans » du lieu. L’enfant meurt, non
sans que l’aumônier ait eu le temps de le baptiser. Conclusion de
Bougainville à propos de ce séjour :

« Le caractère le plus gai serait flétri dans ce climat affreux que fuient
également les animaux de tous les éléments, et où languit une poignée
d’hommes que notre commerce venait de rendre encore plus infortu-
nés.6 »

Quel contraste avec le séjour à Tahiti qui inspirera à Diderot ses
suppléments ! Avant même qu’ils puissent aborder, une pirogue
conduite par « douze hommes nus qui nous présentèrent des
branches d’olivier »7.

Lorsqu’ils finissent par accoster, toute une foule se précipite au
devant d’eux et, dans cette foule, nombre de jeunes femmes nues.
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Grand émoi parmi les matelots ! « Nos soins réussirent cependant
à contenir ces hommes ensorcelés ; le moins difficile n’avait pas été
de parvenir à se contenir soi-même.8 » Un matelot cependant se
laisse emporter. Il revient terrorisé, après avoir été déshabillé et tri-
poté de partout, ce qui eut un effet contraire à celui espéré.

Les Français s’installent et les insulaires les aident dans leurs
travaux. On les paie avec des clous (sic). Un problème cependant :
les Tahitiens sont voleurs, ce sont des filous, ce qui amène parfois
les civilisés à leur tirer dessus. Mais l’un dans l’autre, tout se passe
dans la bonne humeur.

Ce qui frappe d’abord Bougainville, c’est la liberté des mœurs ;
les insulaires profitent de tous les instants pour faire l’amour, sans
pudeur et au vu de tout le monde. Et la « civilité » oblige à faire
profiter les visiteurs de ces plaisirs. Certains en ramènent la vérole,
probablement introduite par les Anglais lors d’une visite précé-
dente. Car tous les peuples dont parle Bougainville ont déjà ren-
contré des Européens. Mais, jusque là, on ne peut pas parler
vraiment de tentatives de colonisation. Bougainville, cependant,
s’y essaie ; pour détourner un peu les Tahitiens de leur « paresse »,
il leur enseigne les rudiments de l’agriculture.

« Nous avons lieu de croire que ces plantations seront bien soignées ;
car ce peuple nous a paru aimer l’agriculture, et je crois qu’on l’accou-
tumerait facilement à tirer parti du sol le plus fertile de l’univers.9 »

Et il rédige un acte de « prise de possession » qu’il enterre soi-
gneusement. Puis, c’est le départ et la séparation empreinte d’émo-
tion. Bougainville, à sa demande, emmèneAotourou avec lequel il
semble exister un véritable lien d’amitié ; mais Bougainville ne
cache pas que son arrière pensée est de préserver la possibilité
d’une alliance entre la France et les insulaires.

Dans un premier temps, Bougainville exprime une certaine fas-
cination pour ce peuple et, en tous cas, beaucoup de sympathie.

« Le caractère de la nation nous a paru être doux et bienfaisant. Il ne
semble pas qu’il y ait dans l’île aucune guerre civile, aucune haine par-
ticulière, quoique le pays soit divisé en petits cantons qui ont chacun
leur seigneur indépendant.10 »

Ils nouent des alliances avec les îles voisines et parfois leur font
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la guerre. Rien que de très normal et donc de « civilisé ». Il reste
perplexe devant leur religion, et conclut ainsi ses réflexions à ce
sujet :

« C’est surtout en traitant de la religion des peuples que le scepticisme
est raisonnable, puisqu’il n’y a point de matière dans laquelle il soit
plus facile de prendre la lueur pour l’évidence.11 »

Il croit d’abord qu’il n’existe aucune hiérarchie parmi les Tahi-
tiens, que les femmes y sont libérées des tâches ménagères afin de
pouvoir profiter des plaisirs de la vie (en particulier des plaisirs
sexuels, dont les hommes profitent aussi, par voie de conséquence).
En réalité, discutant pendant le voyage avec Aotourou, celui-ci
lui explique qu’il n’en est rien, que les distinctions sont très mar-
quées, voire cruelles pour ceux et celles qui se trouvent dans les
« classes » inférieures. Néanmoins, « ce pays était un ami que nous
aimions avec ses défauts »12.

L’implication personnelle de Bougainville dans ses observations
est frappante, qu’il s’agisse du dégoût éprouvé à l’odeur des « Pé-
cherais », dégoût qui cohabite avec la pitié, voire une certaine ad-
miration pour ces peuples qui vivent dans des conditions aussi
difficiles, ou qu’il s’agisse de l’amitié qui se noue avec les Tahi-
tiens13.

Il est frappé par la chaleur de l’accueil reçu jusque là de la part
des « sauvages ». Il n’en est pas de même dans la suite de son
voyage, au cours duquel il rencontre essentiellement des peuples
avec lesquels Hollandais ou Anglais ont noué des alliances com-
merciales (« tout appartient à la compagnie »). Alors, il n’y a pas le
même accueil, mais au contraire, beaucoup de méfiance.

DIDEROT

Diderot ajoute donc au « Voyage de Bougainville » des Suppléments
qui sont évidemment totalement apocryphes, et des commentaires,
issus d’un dialogue imaginaire entre A et B, reflet de ses propres
interrogations, voire de ses contradictions.

Le premier supplément est censé reproduire le discours véhé-
ment d’un « ancien » tahitien au départ de Bougainville, qu’il mau-
dit en lui rappelant les méfaits qu’il a causés. La notion de
propriété n’existait pas, tout était à la disposition de tous « et tu
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nous as prêché je ne sais quelle distinction entre le tien et le
mien »14.

La présence des Français a totalement bouleversé les mœurs
tranquilles, libérées et accueillantes des Tahitiens :

« Nos jouissances, autrefois si douces, sont accompagnées de terreur et
d’effroi. Cet homme noir qui est près de toi, qui m’écoute, a parlé à nos
garçons ; je ne sais ce qu’il a dit à nos filles, mais nos garçons hésitent ;
mais nos filles rougissent. […] Écoute la suite de tes forfaits. À peine
t’es-tu montré parmi eux qu’ils sont devenus voleurs. À peine es-tu
descendu dans notre terre qu’elle a fumé de sang. Cet Otaïtien qui cou-
rut à ta rencontre, qui t’accueillit, qui te reçut en criant : "Taiô, ami,
ami !" vous l’avez tué. Et pourquoi l’avez-vous tué ? Il te donnait ses
fruits ; il t’offrait sa femme et sa fille ; il te cédait sa cabane, et tu l’as tué
pour une poignée de ces grains qu’il avait pris sans ton autorisation.15 »

Le second Supplément est constitué d’un dialogue imaginaire
entre un Tahitien et l’aumônier (l’homme en noir du précédent
extrait) à qui le premier offre le cadeau supposé des Tahitiens aux
étrangers. Le malheureux aumônier ne peut d’abord que répéter
« Ma religion ! Mon état ! » et tente de le convaincre de l’existence
de Dieu et de ses commandements. À quoi il lui est répondu :

« Rien en effet te paraît-il plus insensé qu’un précepte qui proscrit le
changement qui est en nous, qui commande une constance qui n’y peut
être […] à la face d’un ciel qui n’est pas un instant le même, sous des
antres qui menacent ruine, au bas d’une roche qui tombe en poudre,
au pied d’un arbre qui se gerce, sur une pierre qui s’ébranle ?16 »

Diderot justifie ainsi son scepticisme par la stupidité qu’il y
aurait à vouloir figer les sentiments humains et la morale, dans un
monde en continuel changement. S’il y a une « nature humaine »,
celle-ci ne peut être conçue qu’en référence à la nature du monde :

« Veux-tu savoir en tout temps et en tout lieu, ce qui est bon et mau-
vais ? Attache-toi à la nature des choses et des actions ; à tes rapports
avec ton semblable ; à l’influence de ta conduite sur ton utilité parti-
culière et le bien en général.17 »

Le Supplément, rédigé en 1772, ne fut publié qu’en 1796, à titre
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posthume. Il faisait partie du projet de Diderot d’élaborer un
ensemble politique. De la même période datent lesObservations sur
le Nakaz, destinées à l’impératrice Catherine de Russie. Unmoment
tenté, comme beaucoup de ses contemporains, par le désir d’in-
fluencer les souverains dans un sens progressiste, Diderot critiqua
assez rapidement la possibilité d’un despotisme éclairé (tout en
conservant des relations amicales avec Catherine) : « Votre majesté
est un tyran ». Mais, par peur de la censure ou par conviction,
Diderot n’est pas un révolutionnaire : imposer la liberté et la justice
est en soi contradictoire :

« Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les réforme,
et en attendant nous nous y soumettrons. Celui qui, de son autorité
privée enfreint une loi mauvaise, autorise tout autre à enfreindre les
bonnes. […] Disons-nous à nous-mêmes, crions incessamment qu’on a
attaché la honte, le châtiment et l’ignominie à des actions innocentes en
elles-mêmes, mais ne les commettons pas.18 »

Toujours à la même période, Diderot collabore étroitement,
mais de façon anonyme, à la rédaction de l’Histoire des Deux Indes,
un grand succès publié en trois éditions sous la signature de
Raynal. La troisième édition parue en 1780 est, pour un tiers, de la
main de Diderot. D’autres fragments de la même époque témoi-
gnent des mêmes contradictions, où l’on retrouve la question de la
nature humaine :

« Vous dites qu’il y a une morale universelle et je veux bien en conve-
nir. […] Où chercherons-nous l’origine de cette unanimité de jugement
si constante et si générale au milieu d’opinions contradictoires et pas-
sagères ? Où nous la chercherons ? Dans une cause physique constante
et éternelle. Et où est cette cause ? Elle est dans l’homme même, dans
la similitude d’organisation d’un homme à l’autre, similitude d’orga-
nisation qui entraîne celle des mêmes besoins, des mêmes plaisirs, des
mêmes peines, de la même force, de la même faiblesse.19 »

Cette nature humaine est partie intégrante de la nature, prise
dans son ensemble, et obéit aux mêmes lois :

« Peut-être parviendrez vous à vous convaincre qu’ils [les maux que
vous éprouvez] ont leur source dans le dérèglement de vos opinions,
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dans les vices de vos constitutions politiques, dans les lois bizarres par
lesquelles celles de la nature sont sans cesse outragées.20 »

Diderot est un partisan du progrès, à condition que ses béné-
fices soient équitablement partagés, ce qui n’est pas le cas à cause
de lois injustes qui sont à l’origine de la cupidité et des injustices.
En définitive, le « sauvage » et le civilisé ont à apprendre l’un de
l’autre et sont complémentaires : « C’est l’ignorance des sauvages
qui a éclairé, en quelque sorte, les peuples policés.21 » Il va même
plus loin en préconisant le métissage physique des uns et des au-
tres !

Ces hésitations et ces contradictions ne pouvaient être utilisées
par les théoriciens de la Révolution française. Pour eux, les « sau-
vages » étaient encore un problème lointain et qui pouvait attendre,
au prix d’une suppression provisoire de l’esclavage. C’est avec les
« barbares » qu’ils avaient un problème puisqu’ils avaient rendu
inévitable la Révolution par des émeutes et des révoltes sponta-
nées. Il convenait de leur trouver une place qui, tout en les conte-
nant, leur donnerait l’impression de participer pleinement à une
nouvelle ère. Il était alors beaucoup plus intéressant de s’inspirer
de Rousseau dans son aspect le plus discutable (en tous cas le plus
discuté ultérieurement par les anarchistes, à commencer par God-
win), celui du Contrat Social, et de Montesquieu qui donnait légiti-
mité à la loi (lui aussi critiqué par Godwin qui lui reprochera
d’avoir loué le système anglais, en oubliant les injustices et les
misères ignorées par ce système).

Curieusement, la vie « sauvage » inspira cependant Chateau-
briand, alors qu’il s’éloignait de la monarchie, mais jugeait la dé-
mocratie impossible. Mais dans ses romans il en donne une image
plus proche de la nostalgie de Rousseau que de la sympathie cri-
tique de Diderot.

Là-dessus passèrent les philosophes, à commencer par Kant qui
considère que les sentiments moraux sont universels, mais qu’ils
ne peuvent se réaliser qu’à partir de l’idéal républicain. C’est un
plan caché de la nature qui vise à ce que s’élabore une constitution
politique parfaite, seule à même d’amener la « paix perpétuelle ».
Peu de place, donc, pour les barbares, dont le destin est d’intégrer
ces institutions, ni pour les sauvages, malgré la prescription qui
veut que l’envahisseur doive le respect aux habitants des lieux qu’il
occupe et dont ils conservent la propriété. Hegel aggrave les choses
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21. Ibid., p. 682.
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en mettant au centre
de ses conceptions poli-
tiques la toute puissance
de la loi et la « fin de
l’histoire », en somme le
paradis sur terre.

Rien d’étonnant, donc
à ce que Diderot soit
tombé dans l’oubli et
que, jusqu’à la fin du
XIXe siècle, il soit ignoré,
ou considéré comme un
hurluberlu, coupable de
tous les excès, et que les
sauvages soient pareillement ignorés, sauf à être, de force, civili-
sés, par ces hommes qui, pour reprendre l’image de Diderot, por-
taient un crucifix d’un côté et un fusil de l’autre !

ET POURTANT… GODWIN

Comment ne pas reconnaître dans nombre de pages de William
Godwin l’écho des réflexions de Diderot, bien qu’il ne le cite jamais
ce qui n’a rien d’étonnant, puisque le Supplément est paru après la
première édition de l’Enquête. Peut-être que malgré tous les efforts
de la censure, les idées se transmettent, trouvent des échos, ren-
contrent celles d’autres, dès lors que l’un et l’autre sont animés des
mêmes préoccupations : l’horreur de la misère et de l’injustice qui
en est la cause, la recherche et la condamnation de ces causes, le
refus des idées reçues. Ce qui induit une empathie profonde pour
les opprimés22.

Dans la première édition de l’Enquête sur la Justice politique, son
ouvrage le plus connu (le seul, même, un peu connu….), Godwin
cite ses sources d’inspiration : Rousseau et Helvétius d’une part,
l’utilitarisme anglais, d’autre part. L’influence d’Helvétius est alors
très présente : « Les caractères de hommes ont leur origine dans les
circonstances auxquelles ils sont soumis », tel est le titre du premier
chapitre. Quant à l’utilitarisme, il se nuance déjà et se nuancera de
plus en plus : ce qui est utile, c’est qui est utile à l’ensemble de la
collectivité et, pour cela, il est nécessaire que chaque individu puisse
jouir du plus de loisirs possibles, à la fois parce que ceux-ci sont
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22. Pour tout ce qui
concerne Godwin, on
peut se rapporter à
l’Enquête sur la justice
politique, traduction
de Denise Berthaud
et Alain Thévenet,
Atelier de création
libertaire, 2005, ainsi
qu’à mon travailWil-
liam Godwin, des Lu-
mières à l’anarchisme,
Atelier de création
libertaire, 2002.
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nécessaires pour profiter de la vie et parce qu’ils permettent de ré-
fléchir aux problèmes qui se posent dans la collectivité et d’en dis-
cuter avec les autres. La deuxième et la troisième édition atténuent
encore l’influence d’Helvétius et de l’utilitarisme. La raison n’est
pas le moteur premier des actions humaines, ce sont les « senti-
ments » qui nous poussent à agir. Et, en premier lieu le sentiment
de révolte contre les injustices. Et cela parce que notre « nature hu-
maine » nous fait ressentir les souffrances des autres. Une nature
qui n’est pas différente de la nature en général, dans laquelle tout,
« en bien ou en mal », est toujours en mouvement. La souffrance et
la cruauté font aussi partie de cette nature. En marchant, on écrase
des insectes que l’on fait souffrir. Mais la raison, partie intégrante et
spécifique de notre nature devrait permettre un progrès et un bon-
heur plus grands. À condition de l’utiliser pour refuser l’obéissance
aveugle, et de ne rien accepter qu’on n’ait d’abord passé à son crible.

Cependant cet attachement à la raison ne l’amène pas, comme
c’était implicitement le cas pour Diderot, à rester neutre lorsque la
violence éclate contre une injustice évidente :

« Je dois prendre les armes contre le despote par qui mon pays est en-
vahi, parce que je ne suis pas en mesure, par mes arguments, de le
convaincre de renoncer, et parce que mes compatriotes ne conserve-
ront pas leur autonomie intellectuelle au sein de l’oppression. Pour les
mêmes raisons, je dois prendre les armes contre le spoliateur au sein
de mon pays, parce que je ne suis pas en mesure de le convaincre de
renoncer, ni de convaincre la communauté d’adopter une institution
politique équitable.23 »

Dans l’Enquête, William Godwin ne parle pas des « sauvages ».
Il est encore trop attaché à la raison sur laquelle il compte pour
améliorer l’état de civilisation. Quant aux « barbares », ils ne sont
pas désignés comme tels, mais lorsque Godwin décrit l’aspect
physique de ceux qui sont abrutis par un travail qui ne suffit que
rarement à les faire vivre, eux et leurs enfants, il décrit des êtres
qui ont à peine forme humaine. Et dans son roman Caleb Williams,
le héros, dans son errance, rencontre une troupe de bandits, ma foi
fort sympathiques.

Plus tard, Godwin insistera encore sur cette nature humaine,
qui obéit aux mêmes contraintes que celles de la nature qui régit
toute vie. Mais il s’oppose aussi à Rousseau :
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23. Enquête sur la Jus-
tice…, pp. 507-508.
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« Selon Rousseau l’homme est, par nature, peu aimable. […] S’il veut
dire que dans l’état solitaire de l’existence dans lequel il se plaît à le
décrire et qu’il représente comme la perfection de l’être humain, cela
est indiscutable. Mais l’état sauvage, tel qu’il existe dans quelques par-
ties d’Amérique ou d’Afrique, n’est nullement dénué d’affections. […]
Ils aiment comme ils haïssent avec une ferveur et un enthousiasme peu
communs.24 »

Cette nature commune n’est pas, comme le pensait Helvétius,
identique en chacun d’entre nous, qui possède forces et faiblesses
différentes.

« Quelle perspective splendide et encourageante s’offre donc à nous à
partir de cette nature commune ! […] Chacun a une sphère dans
laquelle il peut briller et contempler l’exercice de sa propre puissance
avec une satisfaction bien fondée. […] Il se dresse avec une sereine
puissance au sein de ses compagnons et proclame : Moi aussi, j’ai ma
place dans la société que j’occupe d’une façon dont je suis légitime-
ment fier !25 »

Cette nature, humaine ou plus largement universelle, ne
dépend pas d’une loi absolue, inscrite par Dieu, ou quelque autre
absolu au fond de nous-mêmes, mais elle est la réalité d’une vie
toujours en mouvement qui cherche à s’étendre et à se développer.

Si le projet premier de Godwin était de rédiger un traité « défi-
nitif », il a échoué. Il hésite souvent, tient compte de toutes les
objections possibles. Il est ainsi bien dans la lignée de Diderot qui
ne parvient pas non plus à rédiger le traité politique qu’il projetait.
Et il préfigure les penseurs anarchistes (qui ne font ici que rendre
compte théoriquement des contradictions que nous rencontrons et
acceptons dans nos vies et dans nos prises de positions publiques)
qui, tel Bakounine, n’ont que rarement pu élaborer le système « dé-
finitif » qui les aurait rendus crédibles aux yeux des gens « sérieux »
qui préfèrent aux fluctuations et contradictions de la réalité la fixité
de lois universelles.

Parenthèse : Pendant que j’écris ceci, on voit partout, ou presque,
triompher la « peste émotionnelle ». À Gaza, les civils sont massacrés,
condamnés à la misère, par un État qui se prétend le justicier et le vengeur
de ceux qui furent exterminés jadis, aux dépens maintenant d’un peuple
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24. The Enquirer,
Reflections on Educa-
tion, Manners and
Literature, (1797),
réédition Augustus
M Kelley, New York,
1965, pp. 330-331.

25. Thoughts on Man,
his Nature, Produc-
tions and Discoveries
,interspersed with some
Particulars respecting
the Author, Augustus
Mac Kelley, New
York, 1969, p. 37.
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devenu à son tour un peuple « martyr ». Un peu plus haut, un fou fana-
tise des jeunes gens désespérés et en fait des meurtriers aveugles. Ici même
la peste émotionnelle s’installe ; partout, ou presque, la haine et la peur de
l’autre : le Juif, identifié aux banques qui l’exploitent comme les autres,
l’Arabe, au mieux voyou des banlieues, au pire djihadiste, meurtrier aveu-
gle, le Rom, voleur dans l’âme…Qui d’autre encore ? De quoi désespérer
et croire à nouveau en une nature humaine, fondamentalement perverse
ou pervertie. Avec, cette fois l’impossibilité d’espérer que l’État, qui a
démontré son impuissance, voire pire, soit susceptible de contrôler tout
ceci26.

CONTRADICTIONS ANARCHISTES ET LEURS RÉSOLUTIONS

Mais « laissons le pessimisme pour des temps meilleurs », comme
on disait jadis, et revenons donc aux anarchistes.

Ils étaient pris dans deux flux différents. D’une part, ils ne pou-
vaient qu’adhérer à l’idée de progrès qu’ils considéraient dans sa
conception initiale comme devant profiter à tous, n’étant pas des-
tiné à apporter plus de biens à quelques-uns, mais plus de bien-
être et, par conséquent de justice et de liberté à tous. À ce titre, ils
faisaient vraiment partie des civilisés et, pour la plupart d’entre
eux ignoraient tout de ceux, qu’ailleurs, on appelait les sauvages.

Mais ils ne furent pas des adorateurs aveugles de la civilisation
telle qu’elle était représentée. Bakounine, par exemple, critiquant
les marxistes :

« […] les nations civilisées, étant ordinairement les plus fortes […] doi-
vent ou bien exterminer les nations barbares, ou bien les soumettre
pour les exploiter, c’est-à-dire les civiliser. C’est ainsi qu’il est permis
aux Américains du Nord d’exterminer peu à peu les Indiens, aux
Anglais d’exploiter les Indes orientales, aux Français de conquérir
l’Algérie.27 »

Bakounine loue au passage la « force naturelle » des barbares,
ainsi que leur « grand besoin et leur grande capacité de vivre »28.
Il les considère comme des « brigands », pour lesquels, à l’instar de
Godwin, il ne peut cacher sa sympathie. Parmi les barbares, il faut
tenir compte des « barbares du dedans », le prolétariat, voire le
lumpen prolétariat, les « déclassés »29.

Elisée Reclus, lui, a rencontré les sauvages lors de ses séjours

26. « L’injustice et la
violence des hommes
vivant en société ont
conduit à réclamer un
gouvernement. […] En
concentrant la puis-
sance collective il [le
gouvernement] favo-
rise des formes sau-
vages de malheur,

d’oppression, de des-
potisme, de guerre et

de conquête. »
Godwin, Enquête sur
la Justice politique,

p. 32.

27. « Aux compa-
gnons de la Fédéra-
tion jurassienne », in
Bakounine, Œuvres
complètes, t. III,

Champ libre, 1975,
p. 57.

28. « L’Empire
Knouto-Germa-

nique », in Bakounine,
Œuvres complètes,

T. 8, p. 138.

29. Voir le texte de
l’intervention de
Jean-Christophe

Angaut Bakounine et
le rôle révolutionnaire
des déclassés au col-
loque de Priamou-
khino, sur le site
atelierdecreation
libertaire.com
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enAmérique. Il ne les appelle pas comme ça, ou alors avec des guil-
lemets. La civilisation, selon lui, n’est pas un état, mais un proces-
sus qui peut progresser mais aussi reculer. Il en est de même pour
le progrès :

« Les milliers de peuplades et autres agglomérations ethniques com-
prises par les orgueilleux ‘civilisés’ sous le nom de ‘sauvages’ corres-
pondent à des points vifs très différents les uns des autres, s’espaçant
diversement sur la route des âges et dans l’infini réseau des milieux.
Telle peuplade est en pleine évolution progressive, telle autre en in-
contestable déchéance ; l’une en est à sa période de devenir, l’autre sur
la route du déclin et de la mort. […] Telles peuplades, telles races pri-
mitives, très peu développées par les connaissances scientifiques,
n’ayant que des arts rudimentaires et menant une vie sans grande
variété, ont pu néanmoins atteindre un stade de justice mutuelle, de
bien-être équitable et de bonheur dépassant de beaucoup les caractères
correspondants de nos sociétés […]. Aussi, quand nous comparons
notre société mondiale, si puissante, aux petits groupes imperceptibles
des primitifs qui ont réussi à se maintenir en dehors des « civilisa-
teurs » – trop souvent destructeurs – nous pouvons être portés à croire
que ces primitifs nous étaient supérieurs et que nous avons rétrogradé
sur le chemin des âges. »30

Il me semble que Reclus se montre fidèle aux idéaux du XVIIIe

siècle, tels qu’ils ont été conceptualisés par Diderot. Adepte du pro-
grès, certes, mais un progrès qui n’est pas l’apanage des « civili-
sés » qui auraient beaucoup à apprendre des « sauvages ». Ceux-ci
ne sont pas « soumis » à la nature, ils ne l’exploitent pas non plus ;
il y a interconnexion entre elle et la culture :

« Les Pima cultivent les terres avec intelligence et tracent avec beau-
coup de soin leurs canaux d’irrigation : les travaux hydrauliques faits
par leurs ancêtres pourraient servir d’exemple aux Américains. »

Cette diversité qui n’implique aucune supériorité des uns sur
les autres, mais enrichissement réciproque, suppose donc une « na-
ture humaine » commune, intrinsèquement ni bonne ni mauvaise,
mais mouvante, susceptible d’amélioration aussi bien que de
régression.
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suivants, qui m’ont été
signalés aimablement
par Ronald Creagh,
sont tirés de L’Homme
et la Terre et de ses
Voyages en Amérique.

Refractions n°33:Réfractions 11/11/2014 15:02 Page 69



AU-DELÀ DU LIBÉRALISME, LE RETOUR DES SAUVAGES

Globalement, pendant tout le XIXe siècle, une idéologie du progrès
qui s’inspire de plus en plus des idées du libéralisme : en gros,
c’est la richesse des riches qui profite aux pauvres. En face, le
marxisme… Je laisse celui-ci de côté, ce serait trop compliqué et
d’autres s’en chargent mieux que je ne saurais le faire.

Un progrès qui se mesure en plus et non enmieux. Des explora-
teurs, certes, mais qui ne sont pas dans une optique de découverte
de l’autre, de curiosité pour lui, mais dans ceux enjoints de le
civiliser par le goupillon ou par le sabre et d’exploiter les terres sur
lesquelles il vit, pour le progrès de la « civilisation ». Ces gens-là,
c’est évident, n’étaient pas comme nous. Les premiers anthropo-
logues parlaient de « mentalité primitive » (Lévy-Bruhl, inventeur
de ce concept à la fin du XIXe siècle, devait plus tard le nuancer, puis
le refuser).

On arrive au milieu du XXe siècle. Le nazisme a amené à consi-
dérer que ce qu’on appelait « barbarie » n’était pas l’apanage des
barbares ou des sauvages. Les guerres d’émancipation coloniale,
les évènements des années soixante soixante-dix contribuent à
balayer les certitudes (quitte à en faire naître d’autres ultérieure-
ment). Ce n’est sans doute pas un hasard si les ethnologues « res-
surgissent » dans les années 1950-1960.

Les travaux de Marshall Salhins contribuent à cette remise en
cause en mettant en évidence que le mode de vie des « sauvages »

n’est pas synonyme de
misère et de labeur for-
cené. Ils mettent en pra-
tique, en somme, ce que
préconisait déjà Godwin :
travailler une demi heure
par jour devrait suffire à
satisfaire les besoins es-
sentiels de la collectivité,
le reste du temps étant
consacré aux loisirs et
aux échanges !

Lévi-Strauss mani-
feste aussi de l’intérêt
pour les peuples qu’il
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visite et du respect pour eux. Mais l’attention portée à la structure,
identique à toutes les cultures, laisse dans l’ombre ce qui, malgré
ou grâce aux différences, est ce que nous avons en commun et qui,
à mon sens relève du désir.

Dans un précédent numéro31, je me suis longuement arrêté sur
les travaux de Pierre Clastres et surtout de Descola. Chez ce der-
nier, ce qui m’a retenu, c’est que, ne se réclamant d’aucun lien avec
les hypothèses anarchistes, il en arrive à des conclusions proches
des nôtres et qui mettent en cause la notion même d’État comme
horizon indépassable, alors qu’il n’est qu’une possibilité parmi
d’autres organisations sociales et politiques.

Ni Descola, ni Clastres ne font appel au mythe du « bon sau-
vage » et l’un et l’autre, comme leur prédécesseur Bougainville,
sont parfois indignés par certaines coutumes ou habitudes qu’ils
rencontrent. Ce n’est pas forcément mieux ailleurs, mais c’est dif-
férent, et cette différence est en soi une richesse.

Elle nous permet de sortir des idées reçues et des habitudes,
d’élargir nos horizons et nos vies. Et de retrouver la richesse du
métissage, loué par Diderot.

La nature humaine, alors, n’est rien d’autre qu’un aspect parti-
culier de la nature en général et celle-ci n’est plus considérée
comme une instance qui dicterait ses lois en vertu d’on ne sait quel
pouvoir, mais un processus constant. Tout, objet, animal, personne,
végétal, comme on voudra, tend à s’étendre et cette extension, dans
le meilleur des cas, se fait en coopération avec ce qui l’entoure.

Nous, les humains, relevons de cette nature commune, quelle
que soit notre part de civilisation, de barbarie ou de sauvagerie.
Tous, nous avons des membres qui cherchent à s’étirer, des sexes
qui cherchent à jouir. Avec des spécificité mais en continuité avec
notre environnement.

Les recherches récentes de Descola veulent mettre en évidence
les diverses conceptions de ce qui peut relier ou séparer les hu-
mains des autres animaux. Dans la tradition culturelle occidentale
il y a discontinuité entre les humains et la nature, composée d’ani-
maux, de végétaux, etc. On a vu qu’il y avait aussi discontinuité
parmi les humains. Or, de nombreux peuples considèrent que l’in-
tériorité et le symbolisme sont dans tout ce qui existe ; il y a conti-
nuité et, par conséquent, pas de séparation radicale entre nature et
culture, et donc coopération entre l’une et l’autre, et non utilisation
de l’une par l’autre. La conception de Descola, qui peut évoquer

31. Cf. Réfractions,
n° 31.
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celle de Reclus quand il décrit les améliorations apportées par les
Indiens à la nature qui les entoure, élimine totalement l’utilitarisme.
Par exemple, ce n’est pas parce qu’elles sont utiles qu’il faut proté-
ger les forêts amazoniennes, mais parce que la diversité est une
valeur en soi, comme donc la diversité des cultures que leur des-
truction entraînerait32.

Mais nous, entre humains, comment pouvons-nous profiter de
cette diversité et nous enrichir à son contact ?

David Graeber33 considère que la recherche du consensus, telle
qu’elle existait dans les cités grecques de l’antiquité, dans des
assemblées où chacun était obligé de rencontrer l’autre et de dis-
cuter avec lui afin de parvenir à un accord (dont les opposants
n’étaient pas exclus dans la mesure où leur parole avait été enten-
due) s’oppose à la loi de l’État, telle qu’elle a été instaurée à Rome,
et dont nos systèmes « démocratiques » sont les héritiers. Il consi-
dère que cette démocratie, par la recherche du consensus, a toutes
ses chances dans les marges, les frontières, et dans tous les lieux où
les humains, issus d’origines différentes, formés par des lois et des
habitudes différentes, sont amenés à créer entre eux des liens.

Occupations de rues et de bâtiments, syndicats autogestion-
naires, de tels lieux existent proches de nous. Il en est aussi ailleurs,
moins formalisés. C’est aussi à ces lieux, occupés par des humains
qui n’ont jamais entendu parler de l’anarchisme, que les anarchistes
devraient sans doute s’intéresser et s’ils parvenaient à communi-
quer avec leurs occupants, peut-être, au-delà des peurs des uns
pour les autres et réciproquement, pourrions-nous, en marge du
monde déconsidéré de l’État et des lois, créer un monde dont le
fondement serait les « passions joyeuses » chères à Spinoza…

Alain Thévenet

32. Pour ce dévelop-
pement, je me suis

basé sur un entretien
de Descola dans

lequel il présente son
cours au collège de
France pour l’année

2014-2015.

33. Cf. David
Graeber, La démocra-

tie aux marges, Le
bord de l’eau, 2013.
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