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IL FA I S A I T B E A U. DE M O N B A L C O N, J E R E G A R D A I VA G U E M E N T L E S
gamins jouer dans la cour. Un «g r a n d» (dix ans environ) était
sans doute en charge d’un petit frère ou petit voisin de trois ans

à peu près. Et voilà que le grand se retourne pour voir si le petit le
suit toujours et le découvre en train de grattouiller quelque chose,
sans doute quelque danger ou quelque interdiction. «Ne va pas là !
s’écrie-t-il, il y a le cochon!» Ti e n s ! On aurait plutôt dit « le loup» .
De toute façon, le petit n’a pas paru particulièrement impre s s i o n n é .
Mais voilà qui s’associe au malheureux petit Blanc privé de son
pain au chocolat pendant le Ramadan (surc roît de méchanceté,
alors que le Ramadan est tombé pendant plusieurs années consécu-
tives pendant les vacances scolaire s ! ) .

Donc, il va falloir tout changer, ça repart à l’envers : Le grand
méchant cochon et les trois petits loups. Pro b l è m e: il n’y a pas de
loup au Maghreb, du moins je ne crois pas, ou alors vraiment pas
beaucoup. Le cochon peut bien remplacer le loup, à condition de se
souvenir des sangliers qu’on a pu parfois croiser dans nos forêts,
dont l’aspect n’était pas particulièrement avenant. Mais le petit
loup à la place des petits cochons, ça ne va pas! Quoique, pourq u o i
pas… Le plus proche, dans le rôle de la victime «t rop gentille», ne
serait-ce pas l’agneau? Le loup et l’agneau, le méchant et le gentil
naïf, nous y voilà. Si nous, dans nos campagnes empreintes de 
c u l t u re, on tue rituellement le cochon, « l à - b a s», ils sacrifient le
mouton. Il en faut toujours un qu’on sacrifie. D’ailleurs, il y a bien
une histoire avec Abraham, tout prêt à sacrifier son fils pour obéir
au «b o n» Dieu, et le brave mouton qui s’est présenté à la place. Le

H i s t o i res de loups, de cochons
et d’autres vivants, parmi lesquels des humains
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m o u t o n! Voilà sur qui on peut être d’accord. C’est toujours lui qui
t r i n q u e; normal, il n’est pas méchant, mais un peu niais. C’est pour
ça que le Jésus, «agneau de Dieu», a pris sans doute sa place.

Ça me rappelle la «Sainte Tr i n i t é». Vous savez : Dieu le père ,
toujours aussi rancunier et pas très futé, celui d’Abraham; le Saint-
Esprit, l’intello qui plane et ne se rappelle même plus qu’il a engen-
d r é; et le Jésus qui croit tout ce qu’on lui dit et, pouf, finit cru c i f i é ,
pour arranger tout le monde.

Donc, dans toutes ces histoires, c’est le mouton qui trinque tou-
jours, depuis l’histoire d’Abraham. Bien fait ! Il est trop gentil ou
t rop niais, ça dépend comment on voit les choses, mais il faut tou-
jours un sacrifié. S’il veut une place, ne serait-ce que celle du
r é p rouvé, il lui faut faire comme les Rroms et envoyer les agneaux
mendier dans le métro (tout en leur apprenant cependant à éviter
les services sociaux, identifiés ici à la SPA). D’ailleurs, c’est déjà ce
qui se passe, et aussi avec les petits rebeus (pas toujours, mais sou-
vent, ou en tout cas parfois). Petits, on les re g a rde déjà comme
b i z a r res, on sait pas, mais il y a quelque chose, et c’est pas étonnant,
vu d’où ils sortent… «Si ce n’est toi, c’est donc ton frère, ou bien
quelqu’un des tiens»!

CHOC DES CIVILISATIONS ?

En fait, les Arabes-musulmans et nous-chrétiens, sommes-nous
vraiment «pas pare i l s»? Bien sûr, on a toujours eu des embro u i l l e s .
Pourtant, il y a bien des points de ressemblance. Par exemple: eux,
ils ont la Charia, nous on a saint Paul. Les deux nous annoncent
qu’en cas d’apostasie, de sodomie, d’acédie et de plein de trucs en
-ie, Dieu le Père, en chair et en os, va descendre du Ciel pour nous
t a b a s s e r, pire que les Américains à Guantanamo. Au départ, les
Évangiles et le Coran, ça partait dans tous les sens, il fallait mettre
de l’ord re là-dedans.

Quant à l’histoire… Allez savoir qui furent les plus malins pour
coloniser l’Afrique et pour transformer ces stupides païens en bons
monothéistes, et par la même occasion en esclaves. Peut-on vrai-
ment parler de conflits dans cette histoire, puisqu’il n’y a pas de
discussion ni de confrontation possible, les uns et les autres étant
convaincus de posséder la seule vérité, transmise directement par
D i e u? La rivalité pour accéder aux mêmes biens ou au même statut
n’est pas, à mon avis, la forme authentique du conflit ; elle n’enrichit
ni les uns ni les autres, mais les renferme et donc les appauvrit.
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D i fficile quand on est né musulman de se déclarer athée. Mais
le Coran, comme les Évangiles, est susceptible de multiples inter-
p r é t a t i o n s ; et certains courants, tels le soufisme ou l’alévisme, sont
p roches d’une forme de panthéisme. Chez «n o u s», il y a eu aussi
des tas d’interprétations et, de mon point de vue, l’anarchisme lui-
même s’est construit contre le christianisme. Mais pour se dre s s e r
c o n t re, il faut nécessairement être issu de. Ce qui, entre pare n t h è s e s ,
ne permet pas d’imaginer que l’anarchisme puisse être «e x p o r t é»
dans d’autres cultures, mais n’empêche pas de trouver au sein de
celles-ci des aspirations, des pensées, des comportements qui aient
avec lui de profondes similitudes.

Mais dans tout cela il n’y a pas de quoi fouetter un chat, et je suis
satisfait de pouvoir ainsi intro d u i re le chat anarchiste pour pertur-
ber le groupe des animaux aux destins bibliques, loup, cochon et
mouton. Toutes ces histoires ne jouent que par la bande dans les
relations que nous pouvons avoir, ou non, avec les Arabes qu’il
nous arrive de re n c o n t rer dans nos rues ou dans les leurs. Les uns
et les autres, et chacun d’entre nous, avons un héritage fait de mul-
tiples éléments. Au-delà, c’est à travers les émotions, la manière de
les exprimer par le re g a rd, le corps et les mots que nous pouvons
a p p re n d re les uns des autres. Chacun
connaît des Arabes non croyants qui re s-
pectent le Ramadan et d’autres qui se
disent croyants et n’en font rien.

Cette histoire de « conflit de
c u l t u re s» est le type même du faux
conflit, créé de toutes pièces par ceux
qui prétendent posséder la vérité ou la
«c i v i l i s a t i o n» et invitent à exterminer
l ’ a u t re et même à lui dénier l’humanité qu’il a en commun avec
nous. Le but, ou le résultat, est d’éviter que ceux à qui s’adresse ce
discours puissent re c o n n a î t re entre eux les similitudes fondamen-
tales liées à ce destin commun; que celui-ci n’exclue pas, au
c o n t r a i re, les divergences, dont peuvent naître des conflits dont on
peut discuter et s’enrichir mutuellement.

Si, il y a quelque chose comme un conflit dans nos banlieues,
par exemple. Il y a en tout cas un conflit possible entre les pauvre s
qui y sont confinés, dans ces banlieues «qui craignent», et les riches
qui les y ont enfermés. Mais pour désamorcer cela, rien de tel que
de faire intervenir la rivalité entre pauvres, d’intro d u i re ici des his-
t o i res de religion et de civilisations.
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“C’est à travers les émotions, 
la manière de les exprimer 
par le re g a rd, le corps 
et les mots que nous pouvons 
a p p re n d re les uns des autre s ”
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Antagonismes et rivalités sont deux formes de conflits inau-
thentiques, parce que bloquant toute reconnaissance de l’autre
comme un semblable.

QU I A P I S S É D A N S L’A S C E N S E U R?

B i z a r re, la trace est trop haute pour être celle d’un chien et, dans
l’immeuble, il n’y a pas d’ado. Le petit-fils que garde sa grand-
m è re? À vue d’œil, ça pourrait être sa taille. Mais non, ce n’est pas
possible, il est très bien élevé et va à l’école privée. Ça pourrait bien
ê t re le pré-ado black de l’allée voisine, baraqué et qui roule les
m é c a n i q u e s …

Qu’est-ce qui m’arrive? Outre le fait que je m’en fiche complè-
tement, quelles sont ces pensées? Qui ne sont d’ailleurs pas des
pensées, mais des machins qui errent, malgré moi, mais avec ma
complicité, dans ma tête. D’autres en font des pensées et une justi-
fication à la stigmatisation de l’autre. Et voilà que ces «a u t re s», j’ai
quelque chose de commun avec eux, au moins virtuellement. Il se
pourrait que mon antiracisme s’origine dans le fait que j’en re c o n-
naisse, en moi, la possibilité, ou la passibilité. Il y a conflit à l’inté-
rieur de moi-même entre deux passions. L’une d’entre elle me fait
c o n s i d é rer l’autre comme un possible ennemi dont il faut se méfier,
p a rce que… On ne sait jamais… L’ a u t re me le fait voir comme un
compagnon en humanité, avec qui je peux partager des émotions,
des connaissances, plein de choses à pre n d re et à donner. Peut-être
un conflit entre ce que Spinoza aurait appelé «passions tristes» et
«passions joyeuses» .

Dans la rue ou dans le métro, je croise des gens; plutôt des corps
et des re g a rds, portés par toutes sortes de personnes : des enfants,
v o i re des bébés, des vieillards, des hommes, des femmes, hétéro-
sexuels ou homosexuels ou indéterminés, des travailleurs, fatigués
ou heureux, des écoliers, des chômeurs, des gens sérieux et des
racailles, des gens de gauche ou de droite, etc. Tout ceci ne se lit pas
dans leurs re g a rds et sur leurs corps. Mais ce qu’on peut y lire, et
p a r t a g e r, ce sont les émotions, ou les passions. Passions joyeuses ou
passions tristes, c’est selon, mais qui pourraient être nôtres, et le
sont sans doute. Quelquefois des sourires s’échangent ; d’autres fois
éclate une dispute, banale et ridicule, à laquelle peuvent se mêler
des réflexions à connotation raciste ou sexiste. Une certaine indéci-
sion ou incertitude peut se lire surtout dans le corps ou le re g a rd
des enfants ou des adolescents. Incertitude au sens où ce qui s’y lit
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1. Voir R é f r a c t i o n s,
19, 2007.
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n’est pas la certitude. Ce qui y passe parfois, ce sont des émotions
successives apparemment contraire s : un re g a rd de colère ou de
méfiance qui n’est pas dirigé contre une personne déterminée, suivi
p resque immédiatement d’un abandon tranquille. Comme un
conflit interne, en somme. On ne re t rouve que rarement cette incer-
titude à travers le corps et le re g a rd des adultes. Souvent l’un et
l ’ a u t re sont figés, hostiles et fermés ou accueillants et ouverts.

L’ a t m o s p h è re globale du
wagon peut être instable, et son
é q u i l i b re ne tenir qu’à un fil.
Parfois, malgré l’inconfort, on se
sourit et une bousculade généra-
lisée provoquée par un cahot
imprévu peut amener un éclat de
r i re général. Mais, d’autres fois,
on ne supporte pas le contact de
l ’ a u t re, les grognements se répè-
tent et engendrent parfois algarades, voire conflit général. Ce soir
par exemple, pourquoi les re g a rds se fuyaient-ils, chacun fermé sur
soi, alors que tout à l’heure il régnait une sorte de complicité
j o y e u s e? Ou alors c’est ma perception qui est diff é rente. Ce sont
alors les passions tristes qui l’emportent, peut-être ce que Reich
appelle la peste émotionnelle. C’est le cas, d’une manière générale,
lorsqu’on n’est pas heureux ou que l’on se sent en danger.

J’ai quelques raisons de penser que ces relations complexes avec
d ’ a u t res ne me sont pas réservées et que, tous, nous sommes sus-
ceptibles de rejeter l’autre, alors que nous re c h e rchons également
passionnément son re g a rd, son amitié, ce qu’il a à nous appre n d re
des moyens qu’il a adoptés pour apprivoiser la vie et en jouir le
plus possible.

M e rci à S. dont les lecteurs ont déjà pu re n c o n t rer les paro l e s
dans un numéro précédent1 et qui, âgé maintenant de plus de vingt
ans, est devenu «s é r i e u x». Regardant un jour avec moi un re p o r t a g e
sur Mohamed Mérah, il s’exclame cependant soudain, d'une ma-
n i è re inattendue et spontanée: «Mais il est comme moi, on a eu la
même vie, j’aurais pu devenir comme lui!» (S. n’est pas maghrébin.)

Daniel Cord i e r, le secrétaire de Jean Moulin, était maurassien et
antisémite. Il le reste, au moins pour ce dernier point, au début de
l’Occupation et même de sa participation à la Résistance. Mais un
j o u r, il croise un homme qui marche dans la rue avec son enfant. Il
les trouve sympathiques et, laissant aller son re g a rd, il aperçoit sou-

“Des émotions successives 
a p p a remment contraire s : 
un re g a rd de colère ou de méfiance, 
suivi presque immédiatement 
d’un abandon tranquille”



dain l’étoile jaune; il raconte avoir été alors saisi de honte et de cul-
pabilité par rapport à cet homme, comprenant que ce qu’il avait en
commun avec lui était bien plus important que ce qui pouvait les
s é p a re r. La capacité de penser, dirait Hannah A rendt, ou plutôt une
révélation «s e n s a t i o n n e l l e» (due à une sensation irrépressible qui
l’a saisi alors?). Dans ce cas, et d’après mon expérience, il me sem-
ble que ce sont les sensations qui sont pre m i è re s .

En fin de compte, qu’ils soient vécus individuellement ou col-
lectivement, tous les conflits que je viens d’évoquer se ramènent à
des conflits entre les passions tristes, qui nous ferment aux autres et
nous cuirassent contre eux, et les passions joyeuses qui, au
c o n t r a i re, nous ouvrent à eux et à tous ces possibles que nous
savions déjà exister en nous mais que nous hésitions à vivre, par
crainte, le plus souvent. Mais, en premier lieu, ces conflits se vivent
à l’intérieur de nous.

ET L E S « S A U VA G E S», C O M M E N T I L S F O N T ?

Bon, il y a les Occidentaux (nous), les Arabes, les Asiatiques. Tous
des gens qui ont une écriture, une philosophie, une histoire, bref
qui sont comme nous, des êtres humains réels avec lesquels nous
devrions être en mesure d’échanger, à égalité en quelque sorte. Ils
pensent. Malheureusement les uns et les autres estiment souvent
penser plus justement que les autres, quand ils se réfèrent exclu-
sivement à ces héritages, ce qui revient à exclure la possibilité
d’échanger avec ces autres et à dresser entre eux et nous un bar-
rage, fragile, certes, mais que nous nous efforçons de renforcer.

Les autres, ceux qui vivent dans les déserts australiens, au
fond des forêts africaines, ou dans la jungle de l’Amazonie? On
peut se demander, et on l’a longtemps fait explicitement, s’ils font
partie de la même humanité que nous, puisque nous avons cou-
tume de faire naître la «pensée» en Grèce, ou, à la rigueur, en
Mésopotamie.

H e u reusement, il y a les ethnologues. Je les préfère aux anthro-
pologues, parce qu’ils racontent les gens, leurs vies, leurs craintes,
leurs espoirs, etc. Les anthropologues, eux élaborent des hypothè-
ses, essaient de compre n d re, et ne peuvent le faire qu’à travers nos
schémas de pensée occidentaux.

On peut compre n d re les raisons qui les y amènent.
Philippe Descola a passé plusieurs années, il y a maintenant

plus de trente ans, auprès des Jivaros Achouars qui vivent en Haute
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2. Philippe Descola,
Les Lances du crépus-
cules, avec les
Indiens Jivaros de
Haute Amazonie,
Pocket 2006, p.218
3. En réalité, ces
« g u e rres» semblent
s ’ a p p a renter plutôt à
des règlements de
compte analogues à
ceux qu’on décrit
dans certains «quar-
tiers difficiles», avec
cette diff é re n c e
cependant qu’il ne
s’agit pas ici de pro-
blèmes d’intérêts
matériels, mais de
s o rtes de mauvais
s o rts imputés aux
a d v e r s a i re s .

4. Descola, p. 219.
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Amazonie. L’intérêt de sa relation, outre qu’elle est bien écrite,
réside dans le fait qu’il ne se place pas avant tout comme observa-
teur scientifique et neutre, mais qu’il s’implique dans une re l a t i o n
qui fut, semble-t-il, riche et chaleureuse. Mais les Achouars ne sont
pas des anges; ce sont des humains comme nous. Comme nous, ils
sont remplis de contradictions et, parfois, de violence. Un jour, un
de ses copains casse le bras de sa femme, ce qui était, semble-t-il
relativement fréquent. Descola trouve que ce n’est pas bien et le dit.
L’ a u t re l’envoie balader en lui disant, en substance et en quechua,
«Occupe-toi de tes fesses et ne me la joue pas missionnaire .»
Descola se livre alors à une explication de nature structuraliste (il a
été l’élève de Lévi-Strauss) de ce comportement (les femmes ont un
rôle diff é rent mais complémentaire de celui des hommes, etc.) qu’il
i n t roduit ainsi :

Essayer d’apaiser par des interprétations raisonnables le sentiment de
révolte que suscitent des pratiques qui heurtent leurs convictions est
pourtant le seul secours dont disposent les ethnologues, condamnés
par la nature de la tâche qu’ils accomplissent à ne pas se poser en cen-
seurs de ceux qui leur ont accordé leur confiance2.

Les Jivaros, dont font partie les Achouars, sont semble-t-il des
descendants des Incas réfugiés là où personne a priori n’irait les
re c h e rc h e r. Les missionnaires sont curieux et les ont re t rouvés les
p remiers. À l’époque où Descola les re n c o n t re, ces missionnaire s
sont de deux origines, les franciscains catholiques, plutôt cool et
respectueux, et les évangélistes américains, plutôt genre gros bour-
rins qui débarquent en avion et leur passent des films avec Jésus
qui marche sur les eaux, ce qui les fait bien rigoler et leur évoque
leurs esprits à eux. Ni les uns ni les autres ne les ont vraiment
convertis, mais ils sont acceptés. Il y a aussi des échanges commer-
ciaux avec les Espagnols ou hispanisés, semble-t-il sous forme de
t ro c s : ils échangent leurs poteries contre des ustensiles de cuisine
ou des tissus, voire contre des armes. Parce qu’ils se font souvent la
g u e r re, pour des causes qui nous paraissent futiles3, ce qui énerve
Descola, et on peut le compre n d re .

Comme nous, il leur arrive de se sentir déprimés :

Dans sa forme la plus extrême, l’affliction amoureuse devient une mé-
lancolie pathologique, reconnue comme il se doit comme un trouble de
la personnalité et causée, comme il se doit, par un chamane malveillant4.
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Ils font appel alors à un autre chamane, censé entrer en lutte
avec le premier avec des procédés que nous considérerions comme
magiques. Les chamanes occupent une place importante. Mais le
devenir n’est pas une sinécure et suppose un long appre n t i s s a g e
pendant lequel il faut absorber des substances bizarres, subir de
longs jeûnes. On devient chamane, soit parce que votre père l’était
et vous a transmis la «v o c a t i o n», soit parce qu’on a eu soi-même
a ff a i re à l’un d’entre eux. Un peu comme les psychanalystes. Les
chamanes peuvent envoyer de bonnes flèches ou des mauvaises.
Les chamanes avisés évitent de s’occuper de personnes dont ils per-
çoivent le pronostic comme très défavorable, de peur de se voir
accusés d’avoir provoqué la mort. À part ce rôle d’experts ou de
consultants, ils ne disposent d’aucun pouvoir.

Il en est de même pour ceux qui décident des guerres et les diri-
gent. Ils disposent d’une certaine autorité dans ce cadre qui ne se
transpose pas ailleurs. Les autres relations sociales (outre les fêtes)
sont régies par des sortes de cérémonies, de longues conversations
m a rquées de références rituelles aux ancêtres, aux amis récipro-
ques, et le sujet de l’entretien n’intervient qu’au bout d’un long
moment, ce qui off re l’avantage, dans le meilleur des cas, d’apaiser
les conflits lorsque le sujet porte sur une déclaration de guerre, ou
de se préparer dans de bonnes conditions à faire la fête. Les liens
sociaux sont faits de liens familiaux élargis et d’«amitiés cérémo-
n i e l l e s» qui permettent d’élargir les alliances.

B ref, ils vivent les mêmes émotions que nous, les mêmes pas-
sions tristes ou joyeuses, mais les régulent d'une façon diff é re n t e .

Par exemple, et contrairement à ce que déduisait Clastres de ses
observations chez les Guayakis, les Jivaros ne luttent pas contre la
c h e fferie, ils l’ignorent tout simplement:

Le terme 'chef' est intraduisible en jivaro […]. En oscillant entre l’anar-
chie bien tempérée des temps ord i n a i res et une solidarité factionnelle
fomentée par un homme dont l’autorité est bornée par les circ o n s t a n-
ces, les Achouars ont institué une forme d’organisation politique qui
s a u v e g a rde l’indépendance de chacun sans aboutir à la dissolution de
tout lien social5.

Cette organisation sociale ne peut pas être considérée comme
une marque de «primitivisme », c’est un choix de mode de vie,
qui va de pair avec une conception globale de celle-ci, selon des
critères qui ne sont pas scientifiques, ni rationnels au sens occi-
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dental du terme, mais qui ont leur propre cohérence interne. Cette
conception de la vie implique aussi un rapport de continuité et
donc de respect entre les êtres, humains ou non humains, et donc
des conflits dont la signification et la régulation sont différentes.
Non qu’ils soient forcément moins violents, mais parce que cette
violence est négociée d'une façon autre que celle qui s’est instituée
en Occident :

C o n t r a i rement au mouvement historique et idéologique d’émancipa-
tion des peuples qui, à partir de la fin du X V I I Ie siècle en Europe, a voulu
fonder les revendications d’autonomie politique sur le seul partage
d’une même tradition culturelle ou linguistique, les Jivaros ne conçoi-
vent pas leur ethnicité comme un catalogue de traits distinctifs qui don-
nerait substance et éternité à une destinée partagée. Leur existence […]
se nourrit d’une même façon de vivre le lien social et la relation aux
peuples voisins, certes sanglante à l’occasion dans son expression quo-
tidienne, non par le bannissement d’autrui dans l’inhumanité, mais par
une conscience aiguë de ce qu’il est, ami ou ennemi, nécessaire à la per-
pétuation du soi6.

C’est donc un choix autre mais qui peut aussi nous aider à réflé-
chir à ceux que nous avons faits :

Si des sociétés fondées sur la prééminence du tout sur les parties ont
bien couvert une grande partie de la face de la terre […], il en est
d’autres […] non pas moins nombreuses mais sans doute moins
connues, qui ont placé dans la réalisation d’un destin individuel
librement maîtrisé et ouvert à tous la plus haute valeur de leur
philosophie sociale. Les Achouars sont de ceux-là : peu soucieux de se
concevoir comme une communauté organique, pliant l’idiome de la
parenté aux exigences de leurs intérêts immédiats, soucieux de leur
gloire personnelle, et prompts à déserter ceux qui voudraient trop y
engager les autres, ils ne sont freinés dans l’exaltation d’eux-mêmes
que par l’absence en leur propre sein de tout public pour les
applaudir7.

Et, avec un optimisme que nous pouvons peut-être partager,
Descola ajoute:

Ce que l’histoire a fait, elle peut le défaire, gage de ce que le tribalisme
des nations contemporaines n’est pas une fatalité et que notre manière



présente de signifier la diff é rence par l’exclusion pourra peut-être lais-
ser place un jour à une sociabilité plus fraternelle8.

Quant au sujet qui nous occupe ici, celui des conflits, il est donc
évident que les Achouars ne les ignorent pas. Ils ont deux façons de
les aff ronter que, selon nos conceptions morales à nous qui ne sont
pas les leurs, on pourrait qualifier de «b o n n e» ou de «m a u v a i s e» .
La bonne: on se re n c o n t re, face à face et on cause; d’abord des ancê-

t res, de ce qu’on a de commun. En fait, c’est par-
ler pour ne rien dire, mais l’important, c’est
d ’ ê t re en présence l’un de l’autre, de sentir l’au-
t re et, comme ça dure, dans le meilleur des cas la
tension s’apaise et on trouve le moyen de résou-
d re le conflit généralement par un don, réel ou
symbolique. Sinon, on fait la guerre et on se tue.
Mais puisqu’il n’y a pas, chez les Achouars, de

distinction nette entre la vie et la mort, comme d’ailleurs entre la vie
animale et plus largement entre la nature et l’humanité, tuer l’autre
ne signifie pas l’éliminer, le faire disparaître. C’est pour ça qu’autre-
fois les Jivaros coupaient la tête de leur ennemi mort pour lui gar-
der une place et éviter qu’autrement il cherche à se venger.

Je ne cherche pas ici à faire l’éloge d’une manière de vivre et de
penser la vie qui est celle des Jivaros. Je ne souhaiterais pas y adhé-
re r, mais simplement re c o n n a î t re que, face au conflit entre passions
tristes et passions joyeuses, il y a diff é rentes façons de se situer.
Tout au plus peut-on constater, ou supposer, à la lecture de Descola,
que les Achouars connaissent plus que nous de temps consacrés à
la fête et aux plaisirs.

Le séjour de Descola date maintenant de plus de trente-cinq ans,
et il est probable que la vie des Jivaros a changé, malgré leur désir
de rester isolés qui, paradoxalement, va de pair avec un sens de
l’hospitalité assez développé.

Une récente série d’émissions s’est intéressée à un autre peuple
j i v a ro proche des Achouars, les Kischwa9. Il s’agit d’un re p o r t a g e
réalisé à l’occasion de la Fête de la lance à laquelle Descola faisait
déjà allusion. Ils sont maintenant habillés à l’européenne (même les
enfants se baignent en maillots. Ah, les missionnaire s !). Mais ils
dansent avec leurs masques et leurs tatouages rituels, qu’ils gar-
dent d’ailleurs et entretiennent tout au long de leur vie. Ce n’est pas
pour eux un déguisement, mais l’expression de leur participation à
la totalité de la nature ou plutôt de leur insertion en leur sein.
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9. Le peuple
Kischwa de

Sarayaku, France
C u l t u re, émission «Sur

les docks» des 25,
26 et 27/06/13
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“Face au conflit 
e n t re passions tristes 
et passions joyeuses, 
il y a diff é rentes façons 
de se situer”



10. À mon avis, on
ne peut pas parler
de «religion» chez
ces personnes, mais
plutôt d’une philoso-
phie qui englobe
tous les aspects de 
la vie. Un peu
comme chez 
les anarc h i s t e s …
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Comment concilient-ils leurs croyances traditionnelles avec la re l i-
g i o n1 0 ? Je pense qu’ils ne concilient pas, mais que ça cohabite. Ils
acceptent la présence du curé parce qu’il a une bonne tête. Et le
curé, comment fait-il? On ne sait pas, mais on a parfois l’impre s-
sion qu’à la longue, c’est lui qui s’adapte.

On leur a appris à lire et à écrire, mais le quechua n’était pas une
langue écrite. Devenue langue nationale, au même titre que l’espa-
gnol, est-il maintenant écrit? Le mot c h e f a-t-il été intro d u i t?

On leur a envoyé des instituteurs depuis la ville; ils les ont re f u-
sés et ont maintenant des enseignants issus de leur peuple. Ils ont
même un professeur de philosophie, un vrai, formé dans les
Universités mais venu de chez eux, qui leur enseigne le sens de
leurs traditions! Ce qui, en soi, signifie aussi que cela ne se fait plus
n a t u rellement comme jadis et qu’ils craignent que les «b i e n f a i t s»
de la civilisation séduisent les jeunes.

Dans ce reportage, les Jivaros ne font pas allusion à leurs façons
de réguler les conflits qui peuvent surgir entre eux. Indépendam-
ment du fait qu’ils n’ont pas forcément envie d’en parler dans ce
c a d re, c’est la fête et ce n’est pas le moment d’y penser. Et un autre
conflit autrement plus important les occupe, celui qui les oppose
aux compagnies pétro l i è res qui veulent s’installer dans la jungle et
d é t ru i re ainsi leur cadre de vie, ce qui les contraindrait à re j o i n d re
les bidonvilles de la capitale. Un conflit analogue à celui que vivent
les Indiens du Pérou, face à des conglomérats qui veulent installer
des mines d’or à la place d’un lac qui pro c u re l’eau douce et donc
les possibilités de culture à tout un peuple. Un conflit qui nous
concerne aussi au premier chef.

Mais avec l’écriture d’autres choses se sont intro d u i t e s : l’his-
t o i re, la philosophie, etc.

Le sens de l’histoire n’est sans doute pas universel : chez les
J i v a ros, la mythologie est une réalité parallèle toujours présente à
l ’ a u t re. On ne peut pas, à mon avis, compre n d re les croyances et les
rites des Achouars, comme ceux d’autres cultures, en invoquant le
symbolisme, puisque pour eux il s’agit de réalités : les esprits des
a n c ê t res ou des animaux, voire tous ceux qui habitent la nature et
les objets sous diff é rentes enveloppes qui ne modifient pas leurs
identités interviennent dans la réalité de celui qui les convoque ou
par lesquels il est convoqué.

Mais ce mode de compréhension de notre place dans le monde
est aussi une possibilité pour nous et, de même que les A c h o u a r s
peuvent faire appel à des explications plus rationnelles, au sens que
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11. Toutefois, pas
d ’ h i s t o i re, ceci 
implique aussi 

l’impossibilité d’ima-
giner un futur. Dans
la cas des Jivaro s ,
celui-ci s’impose à

eux de la manière la
plus sinistre qui soit,

puisqu’il suppose 
leur destru c t i o n .

L’absence de 
l ’ h i s t o i re entraîne

aussi une monotonie
c e rtaine. Descola
suppose que c’est
pour ro m p re cette
monotonie que les

J i v a ros se font parf o i s
la guerre !

12. Pierre Clastre s
( re p renant Lévi-

Strauss), La Société
c o n t re l’État, p. 152,
Éd. de Minuit,1974.
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nous donnons ici à ce terme, de même nous pouvons re t rouver en
nous des situations ou des sensations, ou des pensées proches de ce
qu’ils vivent.

Dans toutes ces situations, nous sommes p a s s i b l e s de deux types
de compréhension de notre place dans le monde, en appare n c e
inconciliables. Il n’y a pas de résolution possible par la synthèse,
mais la possibilité d’un enrichissement réciproque des deux posi-
tions. L’existence ou non de l’écriture et, par voie de conséquence,
de l’histoire pourrait créer un fossé entre les cultures et les
humains qui s’y rattachent. Cependant, un nombre de plus en plus
important de membres de sociétés sans écriture savent maintenant
l i re, pas toujours dans leur langue, il est vrai, mais connaissent en
tout cas la possibilité et l’utilisation de ce mode d’échange.
Parallèlement, en France ou dans les pays semblables, un nombre
important de personnes ne savent pas lire. On conçoit générale-
ment l’écriture comme un progrès. Je le crois aussi, sans oublier
pour autant ce qu’une communication orale permet d’intensité et
d ’ a ffectivité. Quant à l’histoire, l’exemple des Jivaros montre que
le passé n’est pas absent de leur quotidien, sous forme de mythes
par exemple, mais que cela rend inopérante la notion de pro g r è s
dont on doute aujourd’hui du bien-fondé, sous la forme qu’il a
prise en tout cas dans nos sociétés, comme une évolution inélucta-
ble vers toujours plus ; il s’agit d’une autre conception du rapport
au passé, qui a sa pro p re valeur, mais qui peut cohabiter avec l’his-
t o i re. Pas d’écriture, pas d’histoire possible. C’est peut-être un
manque, mais c’est aussi une autre manière de considérer le
monde, pleine d’une autre richesse11. Je souhaite aux Jivaros, qui
maintenant lisent, de n’avoir pas perdu cette richesse et de pouvoir
nous la faire partager.

Et l’utilisation de l’écriture va de pair avec celle de l’argent dont
on peut douter de l’influence bienfaisante. Comme l’a fait re m a r-
quer Pierre Clastres, l’écriture est aussi indispensable à l’intro d u c-
tion de la loi, du moins telle que nous l’entendons en Occident1 2.

Sans écriture, pas non plus de philosophie possible. Les ouvra-
ges des philosophes s’intéressent aux Grecs et aux Juifs, au mieux
aux peuples du Moyen Orient. Aussi, bien sûr, aux pensées de
l’Asie. Mais, en gros, c’est comme si tout avait commencé avec les
G recs. À l’époque d’Homère, le reste de l’humanité était-il inexis-
tant, ou composé seulement de brutes sans pensée et sans émotion?
Nous restons, pour la plupart d’entre nous, marqués par la pensée
de Hegel pour qui l’histoire et la raison sont les deux dieux qui
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nous régentent d'une façon rigoureuse et pour qui la vérité est un
absolu. Je pense que la philosophie, à laquelle ils ont intégré leur
vision du monde, peut élargir celle des Jivaros et qu’ils tentent de
t i rer le meilleur parti possible de ce que peut leur apporter l’acqui-
sition de l’écriture pour l’utiliser dans une perspective de lutte
c o n t re l’utilisation qu’en font les consortiums pour leur imposer un
mode de vie qui détruirait le leur. Saurons-nous, nous aussi, tire r
p rofit de ce qu’ils peuvent nous apporter afin que nos luttes re j o i-
gnent les leurs?

CO N F L I T S J O Y E U X E T C O N F L I T S T R I S T E S

Je ne suis jamais allé à la re n c o n t re des Jivaros, au fin fond de la
forêt amazonienne. Mais si je l’avais fait cela aurait été dans le désir
et l’espoir d’y re n c o n t rer des re g a rds et des corps et, accessoire-
ment, des paroles. J’aurais, là-bas, rencontré les mêmes émotions
qu’ici, les mêmes passions, les mêmes amitiés et les mêmes conflits,
mais exprimés, résolus ou non, de manière diff é rente. Tout cela fait
pour moi partie de possibilités imagina-
bles. Une re n c o n t re de membres de la com-
munauté humaine, avec lesquels nous par-
tageons le même monde.

Il ne m’est par contre pas possible
d’imaginer re n c o n t rer un jour un banquier
ou l’un de ces multimilliard a i res, fût-il
blanc de peau et parlant la même langue
que moi. Ils manient des sommes qui n’ont
aucune signification dans ma réalité. Ils ne font pas partie de mon
monde. Quand bien même nous apprécierions les mêmes musi-
ques et les mêmes concerts, ce ne serait pas aux mêmes places;
même les entractes se situeraient en des lieux diff é rents. Peut-être
utilisons-nous les mêmes mots, mais nous ne leur attribuons pas la
même valeur ni le même sens. Il ne peut y avoir entre nous que
«m é s e n t e n t e», au sens où l’entend Jacques Rancière, et cette
mésentente est génératrice d’un conflit irréductible dont la sourc e
n’est pas dans les passions mais dans une réalité faite d’intérêts
sans rapport les uns avec les autres et d’appartenance à des univers
d i ff é re n t s .

Je partage le monde de ceux dont je peux voir les corps ou 
c roiser les re g a rds dans la ru e ; je peux aussi partager, au moins 
virtuellement, le monde des Jivaros dans la jungle, grâce aux 

ALAIN THÉVENET •

“J’aurais, là-bas, rencontré 
les mêmes émotions qu’ici, 
les mêmes passions, 
les mêmes amitiés 
et les mêmes conflits”
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descriptions et aux souvenirs des ethnologues qui ont partagé leurs
vies. Je laisse ici de côté, sans forcément les récuser, leurs interpré-
tations souvent proches du structuralisme, pour garder l’écho de
l’amitié qui a pu naître d’une cohabitation de plusieurs années.

Mais je ne partage pas le monde de MM. Valls et Colomb, re s-
pectivement ministre de l’Intérieur et maire de Lyon, qui, après l’in-
cendie d’un immeuble occupé par des Rroms qui a fait plusieurs
victimes dont un enfant, n’ont pas même dit un mot aux victimes
alors qu’ils étaient sur les lieux, montrant ainsi qu’ils les considé-
raient comme des choses inanimées. J’affirme qu’il s’agit là «d ’ i n-
d é c e n c e», au sens, je crois, où Jean-Claude Michéa utilise ce terme.

Des barrières qui séparent les hommes entre eux, ou les isolent,
les deux plus apparentes sont sans doute celles de la langue et celle
de la condition sociale. Celle-ci est, je pense la plus fondamentale.
On peut communiquer avec un immigré qui ne parle pas notre lan-
gue, par le re g a rd ou l’attitude. Pas possible avec des financiers, ni
même avec des intellectuels patentés : les concepts volent dans l’air
comme des oiseaux étranges, et notre re g a rd, ou notre attention va
de l’un à l’autre. Avec ceux-ci, qui vivent dans un monde qui n’est
pas le nôtre, il n’existe pas, à pro p rement parler, de conflit, pas
même de conflit d’intérêt, puisque les intérêts ne sont pas de même
n a t u re, ne concernent pas les mêmes réalités ; la plupart d’entre
nous ne re c h e rchent pas l’accumulation de richesses virtuelles,
mais l’usage de biens réels. Pas de conflit possible, donc, mais un
antagonisme radical, ce qui implique combat à mort entre deux
alternatives inconciliables. Bien sûr, il ne s’agit pas ici de la mort de
personnes, puisque ceux auxquels je pense ne sont pas des person-
nes, mais des personnages en représentation. La disparition de l’un
ou de l’autre ne changerait rien. Ces choses se re p roduisent auto-
matiquement, sans même l’intervention de la sexualité et donc du
p l a i s i r, cette passion joyeuse! Je souhaite que, transportés dans la
jungle amazonienne, ils se re t rouvent nus, dépouillés de leurs cui-
rasses d’arrogance et de certitudes, enfin passibles de peurs, d’an-
goisses, de doutes et de besoins de l’autre. Peut-être alors pourrions
nous les re n c o n t re r.

Car le conflit ne peut exister qu’entre deux semblables, qui par-
lent le même langage, mais pas forcément la même langue, et sont
en désaccord. Ce désaccord peut avoir de multiples causes et por-
ter sur de multiples objets. Il peut parfois être violent et même mor-
tel, sans que ceci signifie la négation de l’autre, comme c’est le cas
dans notre culture: sur ce point les Jivaros ont sans doute à nous
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a p p re n d re. Lorsque c’est le cas, c’est que les passions tristes 
l’emportent sur les passions joyeuses, si on utilise les références 
spinozistes. Selon des références reichiennes, on pourrait aussi bien
parler d’une victoire pro v i s o i re du dor (death org o n) sur l’org o n e .
Mais on sait alors qu’il s’agit d’une stase, d’une sorte de marais
c roupissant qui empêche le cours naturel de la vie, de l’orgone de
se développer, à cause des traumatismes psychologiques ou
sociaux qui ont pesé sur nous.

Cependant, il me semble que ce qui surgit de manière sponta-
née, ce sont toujours les passions joyeuses. Ce sont elles qui ouvre n t
à l’autre, et même à nous. Les passions tristes, elles, s’incru s t e n t
peu à peu en nous, sur fond de soucis, de misère, d’humiliations
répétées qui ont infiltré en nous des « i d é e s» toutes faites.

Quant aux diff é rences de cultures, elles ne sont jamais si impor-
tantes qu’elles nous empêchent de re t rouver en l’autre, à travers
des manifestations diff é rentes, les mêmes désirs, les mêmes atten-
tes et les mêmes angoisses. Vécus par chacun en des instants diff é-
rents ou sur des modes apparemment diff é rents, mais dans les-
quels chacun peut re t rouver l’écho ou la correspondance de se pro-
p res désirs, attentes et angoisses.

Alain Thévenet
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