Histoires de loups, de cochons
et d’autres vivants, parmi lesquels des humains

Alain Thévenet

L FAISAIT BEAU. DE MON BALCON, JE REGARDAI VAGUEMENT LES

gamins jouer dans la cour. Un «grand » (dix ans environ) était

sans doute en charge d"un petit frere ou petit voisin de trois ans
a peu pres. Et voila que le grand se retourne pour voir si le petit le
suit toujours et le découvre en train de grattouiller quelque chose,
sans doute quelque danger ou quelque interdiction. «Ne va pas 1a!
s’écrie-t-il, il y a le cochon!» Tiens! On aurait plutot dit «le loup».
De toute fagon, le petit n’a pas paru particulierement impressionné.
Mais voila qui s’associe au malheureux petit Blanc privé de son
pain au chocolat pendant le Ramadan (surcroit de méchanceté,
alors que le Ramadan est tombé pendant plusieurs années consécu-
tives pendant les vacances scolaires!).

Dong, il va falloir tout changer, ¢a repart a I'envers: Le grand
méchant cochon et les trois petits loups. Probleme: il n'y a pas de
loup au Maghreb, du moins je ne crois pas, ou alors vraiment pas
beaucoup. Le cochon peut bien remplacer le loup, a condition de se
souvenir des sangliers qu’on a pu parfois croiser dans nos foréts,
dont l'aspect n’était pas particulierement avenant. Mais le petit
loup a la place des petits cochons, ¢a ne va pas! Quoique, pourquoi
pas... Le plus proche, dans le role de la victime «trop gentille», ne
serait-ce pas I'agneau? Le loup et I'agneau, le méchant et le gentil
naif, nous y voila. Si nous, dans nos campagnes empreintes de
culture, on tue rituellement le cochon, «la-bas», ils sacrifient le
mouton. Il en faut toujours un qu’on sacrifie. D’ailleurs, il y a bien
une histoire avec Abraham, tout prét a sacrifier son fils pour obéir
au «bon» Dieu, et le brave mouton qui s’est présenté a la place. Le
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mouton! Voila sur qui on peut étre d’accord. Cest toujours lui qui
trinque; normal, il n’est pas méchant, mais un peu niais. C’est pour
¢a que le Jésus, «agneau de Dieu», a pris sans doute sa place.

Ca me rappelle la «Sainte Trinité». Vous savez: Dieu le pere,
toujours aussi rancunier et pas tres futé, celui d’Abraham; le Saint-
Esprit, I'intello qui plane et ne se rappelle méme plus qu’il a engen-
dré; et le Jésus qui croit tout ce qu’on lui dit et, pouf, finit crucifié,
pour arranger tout le monde.

Dong, dans toutes ces histoires, ¢’est le mouton qui trinque tou-
jours, depuis I'histoire d’Abraham. Bien fait! Il est trop gentil ou
trop niais, ¢ca dépend comment on voit les choses, mais il faut tou-
jours un sacrifié. S’il veut une place, ne serait-ce que celle du
réprouvé, il lui faut faire comme les Rroms et envoyer les agneaux
mendier dans le métro (tout en leur apprenant cependant a éviter
les services sociaux, identifiés ici a la SPA). D’ailleurs, c’est déja ce
qui se passe, et aussi avec les petits rebeus (pas toujours, mais sou-
vent, ou en tout cas parfois). Petits, on les regarde déja comme
bizarres, on sait pas, mais il y a quelque chose, et c’est pas étonnant,
vu d’ou ils sortent... «Si ce n’est toi, c’est donc ton freére, ou bien
quelqu’un des tiens»!

CHOC DES CIVILISATIONS ?

En fait, les Arabes-musulmans et nous-chrétiens, sommes-nous
vraiment «pas pareils» ? Bien stir, on a toujours eu des embrouilles.
Pourtant, il y a bien des points de ressemblance. Par exemple: eux,
ils ont la Charia, nous on a saint Paul. Les deux nous annoncent
qu’en cas d’apostasie, de sodomie, d’acédie et de plein de trucs en
-ie, Dieu le Peére, en chair et en os, va descendre du Ciel pour nous
tabasser, pire que les Américains a Guantanamo. Au départ, les
Evangiles et le Coran, ¢a partait dans tous les sens, il fallait mettre
de I'ordre la-dedans.

Quant a I'histoire... Allez savoir qui furent les plus malins pour
coloniser I Afrique et pour transformer ces stupides paiens en bons
monothéistes, et par la méme occasion en esclaves. Peut-on vrai-
ment parler de conflits dans cette histoire, puisqu’il n'y a pas de
discussion ni de confrontation possible, les uns et les autres étant
convaincus de posséder la seule vérité, transmise directement par
Dieu? La rivalité pour accéder aux mémes biens ou au méme statut
n’est pas, a mon avis, la forme authentique du conflit; elle n’enrichit
ni les uns ni les autres, mais les renferme et donc les appauvrit.
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Difficile quand on est né musulman de se déclarer athée. Mais
le Coran, comme les Evangiles, est susceptible de multiples inter-
prétations; et certains courants, tels le soufisme ou l'alévisme, sont
proches d’une forme de panthéisme. Chez «nous», il y a eu aussi
des tas d’interprétations et, de mon point de vue, I’anarchisme lui-
méme s’est construit contre le christianisme. Mais pour se dresser
contre, il faut nécessairement étre issu de. Ce qui, entre parentheses,
ne permet pas d’imaginer que 1'anarchisme puisse étre «exporté»
dans d’autres cultures, mais n’empéche pas de trouver au sein de
celles-ci des aspirations, des pensées, des comportements qui aient
avec lui de profondes similitudes.

Mais dans tout celailn’y a pas de quoi fouetter un chat, et je suis
satisfait de pouvoir ainsi introduire le chat anarchiste pour pertur-
ber le groupe des animaux aux destins bibliques, loup, cochon et
mouton. Toutes ces histoires ne jouent que par la bande dans les
relations que nous pouvons avoir, ou non, avec les Arabes qu'il
nous arrive de rencontrer dans nos rues ou dans les leurs. Les uns
et les autres, et chacun d’entre nous, avons un héritage fait de mul-
tiples éléments. Au-dela, c’est a travers les émotions, la maniere de
les exprimer par le regard, le corps et les mots que nous pouvons
apprendre les uns des autres. Chacun
connait des Arabes non croyants quires-  #C’est & travers les émotions,
pectent le Ramadan et d’autres qui se
disent croyants et n’en font rien.

Cette histoire de «conflit de par le regard ,le corps
cultures» est le type méme du faux
conflit, créé de toutes pieces par ceux
qui prétendent posséder la vérité ou la apprendre les uns des autres”
«civilisation» et invitent a exterminer
I'autre et méme a lui dénier 'humanité qu’il a en commun avec
nous. Le but, ou le résultat, est d’éviter que ceux a qui s’adresse ce
discours puissent reconnaitre entre eux les similitudes fondamen-
tales liées a ce destin commun; que celui-ci n'exclue pas, au
contraire, les divergences, dont peuvent naitre des conflits dont on
peut discuter et s’enrichir mutuellement.

Si, il y a quelque chose comme un conflit dans nos banlieues,
par exemple. Il y a en tout cas un conflit possible entre les pauvres
qui y sont confinés, dans ces banlieues «qui craignent», et les riches
qui les y ont enfermés. Mais pour désamorcer cela, rien de tel que
de faire intervenir la rivalité entre pauvres, d’introduire ici des his-
toires de religion et de civilisations.
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la maniére de les exprimer

et les mots que nous pouvons
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Antagonismes et rivalités sont deux formes de conflits inau-
thentiques, parce que bloquant toute reconnaissance de l'autre
comme un semblable.

QuI A PISSE DANS L'ASCENSEUR ?

Bizarre, la trace est trop haute pour étre celle d'un chien et, dans
I'immeuble, il n'y a pas d’ado. Le petit-fils que garde sa grand-
mere? A vue d’ceil, ca pourrait étre sa taille. Mais non, ce n’est pas
possible, il est tres bien élevé et va a I'école privée. Ca pourrait bien
étre le pré-ado black de l'allée voisine, baraqué et qui roule les
mécaniques...

Qu'est-ce qui m’arrive? Outre le fait que je m’en fiche comple-
tement, quelles sont ces pensées? Qui ne sont d’ailleurs pas des
pensées, mais des machins qui errent, malgré moi, mais avec ma
complicité, dans ma téte. D’autres en font des pensées et une justi-
fication a la stigmatisation de I’autre. Et voila que ces «autres», j’ai
quelque chose de commun avec eux, au moins virtuellement. Il se
pourrait que mon antiracisme s’origine dans le fait que j’en recon-
naisse, en moi, la possibilité, ou la passibilité. Il y a conflit a I'inté-
rieur de moi-méme entre deux passions. L'une d’entre elle me fait
considérer I’autre comme un possible ennemi dont il faut se méfier,
parce que... On ne sait jamais... L'autre me le fait voir comme un
compagnon en humanité, avec qui je peux partager des émotions,
des connaissances, plein de choses a prendre et a donner. Peut-étre
un conflit entre ce que Spinoza aurait appelé « passions tristes» et
«passions joyeuses ».

Dans la rue ou dans le métro, je croise des gens; plutdt des corps
et des regards, portés par toutes sortes de personnes: des enfants,
voire des bébés, des vieillards, des hommes, des femmes, hétéro-
sexuels ou homosexuels ou indéterminés, des travailleurs, fatigués
ou heureux, des écoliers, des chémeurs, des gens sérieux et des
racailles, des gens de gauche ou de droite, etc. Tout ceci ne se lit pas
dans leurs regards et sur leurs corps. Mais ce qu’on peut vy lire, et
partager, ce sont les émotions, ou les passions. Passions joyeuses ou
passions tristes, c’est selon, mais qui pourraient étre notres, et le
sont sans doute. Quelquefois des sourires s’échangent; d’autres fois
éclate une dispute, banale et ridicule, a laquelle peuvent se méler
des réflexions a connotation raciste ou sexiste. Une certaine indéci-
sion ou incertitude peut se lire surtout dans le corps ou le regard
des enfants ou des adolescents. Incertitude au sens ot ce qui s’y lit
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n’est pas la certitude. Ce qui y passe parfois, ce sont des émotions
successives apparemment contraires: un regard de colere ou de
méfiance qui n’est pas dirigé contre une personne déterminée, suivi
presque immédiatement d'un abandon tranquille. Comme un
conflit interne, en somme. On ne retrouve que rarement cette incer-
titude a travers le corps et le regard des adultes. Souvent 1'un et
I’autre sont figés, hostiles et fermés ou accueillants et ouverts.
L’atmosphere globale du
wagon peut étre instable, et son
équilibre ne tenir qu’a un fil.
Parfois, malgré l'inconfort, on se apparemment contraires:
sourit et une bousculade généra-  yp regard de colére ou de méfiance,
lisée provoquée par un cahot
imprévu peut amener un éclat de
rire général. Mais, d’autres fois, d’un abandon tranquille”
on ne supporte pas le contact de
I'autre, les grognements se répe-
tent et engendrent parfois algarades, voire conflit général. Ce soir
par exemple, pourquoi les regards se fuyaient-ils, chacun fermé sur
soi, alors que tout a I'heure il régnait une sorte de complicité
joyeuse? Ou alors c’est ma perception qui est différente. Ce sont
alors les passions tristes qui 'emportent, peut-étre ce que Reich
appelle la peste émotionnelle. C’est le cas, d"une maniere générale,
lorsqu’on n’est pas heureux ou que I'on se sent en danger.
J'ai quelques raisons de penser que ces relations complexes avec
d’autres ne me sont pas réservées et que, tous, nous sommes sus-
ceptibles de rejeter 1'autre, alors que nous recherchons également
passionnément son regard, son amitié, ce qu’il a a nous apprendre
des moyens qu’il a adoptés pour apprivoiser la vie et en jouir le
plus possible.
Merci a S. dont les lecteurs ont déja pu rencontrer les paroles
dans un numéro précédent! et qui, 4gé maintenant de plus de vingt
ans, est devenu «sérieux ». Regardant un jour avec moi un reportage
sur Mohamed Mérah, il s’exclame cependant soudain, d'une ma-
niére inattendue et spontanée: «Mais il est comme moi, on a eu la
méme vie, jaurais pu devenir comme lui!» (S. n’est pas maghrébin.)
Daniel Cordier, le secrétaire de Jean Moulin, était maurassien et
antisémite. Il le reste, au moins pour ce dernier point, au début de
I'Occupation et méme de sa participation a la Résistance. Mais un
jour, il croise un homme qui marche dans la rue avec son enfant. Il 1 o pefactions,
les trouve sympathiques et, laissant aller son regard, il apercoit sou- 19, 2007.
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“Des émotions successives

suivi presque immédiatement
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dain I'étoile jaune; il raconte avoir été alors saisi de honte et de cul-
pabilité par rapport a cet homme, comprenant que ce qu'il avait en
commun avec lui était bien plus important que ce qui pouvait les
séparer. La capacité de penser, dirait Hannah Arendt, ou plutot une
révélation «sensationnelle» (due a une sensation irrépressible qui
I’a saisi alors?). Dans ce cas, et d’apres mon expérience, il me sem-
ble que ce sont les sensations qui sont premieres.

En fin de compte, qu’ils soient vécus individuellement ou col-
lectivement, tous les conflits que je viens d’évoquer se ramenent a
des conflits entre les passions tristes, qui nous ferment aux autres et
nous cuirassent contre eux, et les passions joyeuses qui, au
contraire, nous ouvrent a eux et a tous ces possibles que nous
savions déja exister en nous mais que nous hésitions a vivre, par
crainte, le plus souvent. Mais, en premier lieu, ces conflits se vivent
a l'intérieur de nous.

ET LES « SAUVAGES », COMMENT ILS FONT ?

Bon, il y a les Occidentaux (nous), les Arabes, les Asiatiques. Tous
des gens qui ont une écriture, une philosophie, une histoire, bref
qui sont comme nous, des étres humains réels avec lesquels nous
devrions étre en mesure d’échanger, a égalité en quelque sorte. Ils
pensent. Malheureusement les uns et les autres estiment souvent
penser plus justement que les autres, quand ils se réferent exclu-
sivement a ces héritages, ce qui revient a exclure la possibilité
d’échanger avec ces autres et a dresser entre eux et nous un bar-
rage, fragile, certes, mais que nous nous efforgons de renforcer.

Les autres, ceux qui vivent dans les déserts australiens, au
fond des foréts africaines, ou dans la jungle de I’Amazonie? On
peut se demander, et on 1’a longtemps fait explicitement, s’ils font
partie de la méme humanité que nous, puisque nous avons cou-
tume de faire naitre la «pensée» en Grece, ou, a la rigueur, en
Mésopotamie.

Heureusement, il y a les ethnologues. Je les préfere aux anthro-
pologues, parce qu’ils racontent les gens, leurs vies, leurs craintes,
leurs espoirs, etc. Les anthropologues, eux élaborent des hypothe-
ses, essaient de comprendre, et ne peuvent le faire qu’a travers nos
schémas de pensée occidentaux.

On peut comprendere les raisons qui les y aménent.

Philippe Descola a passé plusieurs années, il y a maintenant
plus de trente ans, aupres des Jivaros Achouars qui vivent en Haute
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Amazonie. L'intérét de sa relation, outre qu’elle est bien écrite,
réside dans le fait qu’il ne se place pas avant tout comme observa-
teur scientifique et neutre, mais qu’il s'implique dans une relation
qui fut, semble-t-il, riche et chaleureuse. Mais les Achouars ne sont
pas des anges; ce sont des humains comme nous. Comme nous, ils
sont remplis de contradictions et, parfois, de violence. Un jour, un
de ses copains casse le bras de sa femme, ce qui était, semble-t-il
relativement fréquent. Descola trouve que ce nest pas bien et le dit.
L'autre l'envoie balader en lui disant, en substance et en quechua,
«Occupe-toi de tes fesses et ne me la joue pas missionnaire.»
Descola se livre alors a une explication de nature structuraliste (il a
été I'éleve de Lévi-Strauss) de ce comportement (les femmes ont un
role différent mais complémentaire de celui des hommes, etc.) qu'il
introduit ainsi:

Essayer d’apaiser par des interprétations raisonnables le sentiment de
révolte que suscitent des pratiques qui heurtent leurs convictions est
pourtant le seul secours dont disposent les ethnologues, condamnés
par la nature de la tache qu'ils accomplissent a ne pas se poser en cen-
seurs de ceux qui leur ont accordé leur confiance?.

Les Jivaros, dont font partie les Achouars, sont semble-t-il des
descendants des Incas réfugiés la ott personne a priori n'irait les
rechercher. Les missionnaires sont curieux et les ont retrouvés les
premiers. A '’époque ot Descola les rencontre, ces missionnaires
sont de deux origines, les franciscains catholiques, plutot cool et
respectueux, et les évangélistes américains, plutdt genre gros bour-
rins qui débarquent en avion et leur passent des films avec Jésus
qui marche sur les eaux, ce qui les fait bien rigoler et leur évoque
leurs esprits a eux. Ni les uns ni les autres ne les ont vraiment
convertis, mais ils sont acceptés. Il y a aussi des échanges commer-
ciaux avec les Espagnols ou hispanisés, semble-t-il sous forme de
trocs: ils échangent leurs poteries contre des ustensiles de cuisine
ou des tissus, voire contre des armes. Parce qu’ils se font souvent la
guerre, pour des causes qui nous paraissent futiles®, ce qui énerve
Descola, et on peut le comprendre.

Comme nous, il leur arrive de se sentir déprimés:

Dans sa forme la plus extréme, I'affliction amoureuse devient une mé-
lancolie pathologique, reconnue comme il se doit comme un trouble de
la personnalité et causée, comme il se doit, par un chamane malveillant*.

2. Philippe Descola,

les lances du crépus-

cules, avec les
Indiiens Jivaros de
Haute Amazonie,
Pocket 2000, p.218
3. En réalité, ces
«guerres» semblent
s'‘apparenter plufét &
des réglements de
compte analogues &
ceux qu'on décrit
dans certains «quar-
tiers difficiles», avec
cette différence
cependant qu'il ne
s'agit pas ici de pro-
blemes d'intéréts
matériels, mais de
sofles de mauvais
sorffs imputés aux
adversaires.

4. Descola, p. 219.
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Ils font appel alors a un autre chamane, censé entrer en lutte
avec le premier avec des procédés que nous considérerions comme
magiques. Les chamanes occupent une place importante. Mais le
devenir n’est pas une sinécure et suppose un long apprentissage
pendant lequel il faut absorber des substances bizarres, subir de
longs jetines. On devient chamane, soit parce que votre pere 1'était
et vous a transmis la «vocation», soit parce qu'on a eu soi-méme
affaire a 'un d’entre eux. Un peu comme les psychanalystes. Les
chamanes peuvent envoyer de bonnes fleches ou des mauvaises.
Les chamanes avisés évitent de s’occuper de personnes dont ls per-
coivent le pronostic comme tres défavorable, de peur de se voir
accusés d’avoir provoqué la mort. A part ce role d’experts ou de
consultants, ils ne disposent d’aucun pouvoir.

Il en est de méme pour ceux qui décident des guerres et les diri-
gent. Ils disposent d’une certaine autorité dans ce cadre qui ne se
transpose pas ailleurs. Les autres relations sociales (outre les fétes)
sont régies par des sortes de cérémonies, de longues conversations
marquées de références rituelles aux ancétres, aux amis récipro-
ques, et le sujet de I'entretien n’intervient qu’au bout d'un long
moment, ce qui offre I'avantage, dans le meilleur des cas, d’apaiser
les conflits lorsque le sujet porte sur une déclaration de guerre, ou
de se préparer dans de bonnes conditions a faire la féte. Les liens
sociaux sont faits de liens familiaux élargis et d’«amitiés cérémo-
nielles» qui permettent d’élargir les alliances.

Bref, ils vivent les mémes émotions que nous, les mémes pas-
sions tristes ou joyeuses, mais les régulent d'une facon différente.

Par exemple, et contrairement a ce que déduisait Clastres de ses
observations chez les Guayakis, les Jivaros ne luttent pas contre la
chefferie, ils I'ignorent tout simplement:

Le terme 'chef’ est intraduisible en jivaro [...]. En oscillant entre I'anar-
chie bien tempérée des temps ordinaires et une solidarité factionnelle
fomentée par un homme dont l'autorité est bornée par les circonstan-
ces, les Achouars ont institué une forme d’organisation politique qui
sauvegarde I'indépendance de chacun sans aboutir a la dissolution de
tout lien social®.

Cette organisation sociale ne peut pas étre considérée comme
une marque de «primitivisme», c’est un choix de mode de vie,
qui va de pair avec une conception globale de celle-ci, selon des

5.lbid., p. 322.  criteres qui ne sont pas scientifiques, ni rationnels au sens occi-
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dental du terme, mais qui ont leur propre cohérence interne. Cette
conception de la vie implique aussi un rapport de continuité et
donc de respect entre les étres, humains ou non humains, et donc
des conflits dont la signification et la régulation sont différentes.
Non qu'’ils soient forcément moins violents, mais parce que cette
violence est négociée d'une fagon autre que celle qui s’est instituée
en Occident:
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Contrairement au mouvement historique et idéologique d’émancipa-
tion des peuples qui, a partir de la fin du xviir siecle en Europe, a voulu
fonder les revendications d’autonomie politique sur le seul partage
d’une méme tradition culturelle ou linguistique, les Jivaros ne congoi-
vent pas leur ethnicité comme un catalogue de traits distinctifs qui don-
nerait substance et éternité a une destinée partagée. Leur existence [...]
se nourrit d'une méme fagon de vivre le lien social et la relation aux
peuples voisins, certes sanglante a 1'occasion dans son expression quo-
tidienne, non par le bannissement d’autrui dans I'inhumanité, mais par
une conscience aigué de ce qu'il est, ami ou ennemi, nécessaire a la per-
pétuation du soi®.

C’est donc un choix autre mais qui peut aussi nous aider a réflé-
chir a ceux que nous avons faits:

Si des sociétés fondées sur la prééminence du tout sur les parties ont
bien couvert une grande partie de la face de la terre [...], il en est
d’autres [...] non pas moins nombreuses mais sans doute moins
connues, qui ont placé dans la réalisation d'un destin individuel
librement maitrisé et ouvert a tous la plus haute valeur de leur
philosophie sociale. Les Achouars sont de ceux-la: peu soucieux de se
concevoir comme une communauté organique, pliant I'idiome de la
parenté aux exigences de leurs intéréts immédiats, soucieux de leur
gloire personnelle, et prompts a déserter ceux qui voudraient trop y
engager les autres, ils ne sont freinés dans I’exaltation d’eux-mémes
que par "absence en leur propre sein de tout public pour les
applaudir’.

Et, avec un optimisme que nous pouvons peut-étre partager,
Descola ajoute: 6. lbid., p. 442.
7. Ibid., p. 323.

Ce que I'histoire a fait, elle peut le défaire, gage de ce que le tribalisme
des nations contemporaines n’est pas une fatalité et que notre maniere 8. bid,, p. 442.
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présente de signifier la différence par 1'exclusion pourra peut-étre lais-
ser place un jour a une sociabilité plus fraternelle®.

Quant au sujet qui nous occupe ici, celui des conflits, il est donc
évident que les Achouars ne les ignorent pas. Ils ont deux fagons de
les affronter que, selon nos conceptions morales a nous qui ne sont
pas les leurs, on pourrait qualifier de «bonne» ou de «mauvaise».
Labonne: on se rencontre, face a face et on cause; d’abord des ancé-

tres, de ce qu’on a de commun. En fait, c’est par-

“Face au conflit ler pour ne rien dire, mais l'important, c’est

entre passions tristes d’étre en présence 1'un de l'autre, de sentir I’au-

tre et, comme ¢a dure, dans le meilleur des cas la

et passions |oyeuses, tension s’apaise et on trouve le moyen de résou-
il ya différentes fqgons dre le conflit généralement par un don, réel ou

de se situer”

9. le peuple
Kischwa de
Sarayaku, France
Culture, émission «Sur
les docks» des 25,
26 et 27/06/13

symbolique. Sinon, on fait la guerre et on se tue.
Mais puisqu’il n’y a pas, chez les Achouars, de
distinction nette entre la vie et la mort, comme d’ailleurs entre la vie
animale et plus largement entre la nature et 'humanité, tuer ’autre
ne signifie pas I'éliminer, le faire disparaitre. C’est pour ¢a qu’autre-
fois les Jivaros coupaient la téte de leur ennemi mort pour lui gar-
der une place et éviter qu’autrement il cherche a se venger.

Je ne cherche pas ici a faire 1'éloge d'une maniere de vivre et de
penser la vie qui est celle des Jivaros. Je ne souhaiterais pas y adhé-
rer, mais simplement reconnaitre que, face au conflit entre passions
tristes et passions joyeuses, il y a différentes facons de se situer.
Tout au plus peut-on constater, ou supposer, a la lecture de Descola,
que les Achouars connaissent plus que nous de temps consacrés a
la féte et aux plaisirs.

Le séjour de Descola date maintenant de plus de trente-cinq ans,
et il est probable que la vie des Jivaros a changé, malgré leur désir
de rester isolés qui, paradoxalement, va de pair avec un sens de
I'hospitalité assez développé.

Une récente série d’émissions s’est intéressée a un autre peuple
jivaro proche des Achouars, les Kischwa®. Il s’agit d'un reportage
réalisé a 'occasion de la Féte de la lance a laquelle Descola faisait
déja allusion. Ils sont maintenant habillés a I'européenne (méme les
enfants se baignent en maillots. Ah, les missionnaires!). Mais ils
dansent avec leurs masques et leurs tatouages rituels, qu’ils gar-
dent d’ailleurs et entretiennent tout au long de leur vie. Ce nest pas
pour eux un déguisement, mais I'expression de leur participation a
la totalité de la nature ou plut6t de leur insertion en leur sein.
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Comment concilient-ils leurs croyances traditionnelles avec la reli-
gion'’? Je pense qu'ils ne concilient pas, mais que ¢a cohabite. IIs
acceptent la présence du curé parce qu’il a une bonne téte. Et le
curé, comment fait-il? On ne sait pas, mais on a parfois I'impres-
sion qu’a la longue, c’est lui qui s’adapte.

On leur a appris a lire et a écrire, mais le quechua n’était pas une
langue écrite. Devenue langue nationale, au méme titre que l'espa-
gnol, est-il maintenant écrit? Le mot chef a-t-il été introduit?

On leur a envoyé des instituteurs depuis la ville; ils les ont refu-
sés et ont maintenant des enseignants issus de leur peuple. Ils ont
méme un professeur de philosophie, un vrai, formé dans les
Universités mais venu de chez eux, qui leur enseigne le sens de
leurs traditions! Ce qui, en soi, signifie aussi que cela ne se fait plus
naturellement comme jadis et qu’ils craignent que les «bienfaits»
de la civilisation séduisent les jeunes.

Dans ce reportage, les Jivaros ne font pas allusion a leurs facons
de réguler les conflits qui peuvent surgir entre eux. Indépendam-
ment du fait qu’ils n’ont pas forcément envie d’en parler dans ce
cadre, C'est la féte et ce n’est pas le moment d’y penser. Et un autre
conflit autrement plus important les occupe, celui qui les oppose
aux compagnies pétrolieres qui veulent s’installer dans la jungle et
détruire ainsi leur cadre de vie, ce qui les contraindrait a rejoindre
les bidonvilles de la capitale. Un conflit analogue a celui que vivent
les Indiens du Pérou, face a des conglomérats qui veulent installer
des mines d’or a la place d'un lac qui procure I'eau douce et donc
les possibilités de culture a tout un peuple. Un conflit qui nous
concerne aussi au premier chef.

Mais avec I'écriture d’autres choses se sont introduites: 1'his-
toire, la philosophie, etc.

Le sens de I'histoire n'est sans doute pas universel: chez les
Jivaros, la mythologie est une réalité parallele toujours présente a
I'autre. On ne peut pas, a mon avis, comprendre les croyances et les
rites des Achouars, comme ceux d’autres cultures, en invoquant le
symbolisme, puisque pour eux il s’agit de réalités: les esprits des
ancétres ou des animaux, voire tous ceux qui habitent la nature et
les objets sous différentes enveloppes qui ne modifient pas leurs
identités interviennent dans la réalité de celui qui les convoque ou
par lesquels il est convoqué.

Mais ce mode de compréhension de notre place dans le monde
est aussi une possibilité pour nous et, de méme que les Achouars
peuvent faire appel a des explications plus rationnelles, au sens que

10. A mon avis, on
ne peut pas parler
de «eligion» chez
ces personnes, mais
plutét d'une philoso-
phie qui englobe
fous les aspects de
la vie. Un peu
comme chez

les anarchistes. ..
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11. Toutefois, pas
d'histoire, ceci
implique aussi

I'impossibilité d'ima-
giner un futur. Dans
la cas des Jivaros,
celuici s'impose &
eux de la maniére la
plus sinistre qui soit,
puisqu'il suppose
leur destruction.
Labsence de
'histoire entraine
qussi une monofonie
ceiaine. Descola
suppose que c'est
pour rompre cefte
monotonie que les
Jivaros se font parfois
la guerre |

12. Pierre Clastres
[reprenant Lévi-
Strauss), la Société
contre I'Eiat, p. 152,
£d. de Minuit, 1974.

nous donnons ici a ce terme, de méme nous pouvons retrouver en
nous des situations ou des sensations, ou des pensées proches de ce
qu’ils vivent.

Dans toutes ces situations, nous sommes passibles de deux types
de compréhension de notre place dans le monde, en apparence
inconciliables. Il n’y a pas de résolution possible par la synthese,
mais la possibilité d’un enrichissement réciproque des deux posi-
tions. L'existence ou non de I’écriture et, par voie de conséquence,
de T'histoire pourrait créer un fossé entre les cultures et les
humains qui sy rattachent. Cependant, un nombre de plus en plus
important de membres de sociétés sans écriture savent maintenant
lire, pas toujours dans leur langue, il est vrai, mais connaissent en
tout cas la possibilité et l'utilisation de ce mode d’échange.
Parallélement, en France ou dans les pays semblables, un nombre
important de personnes ne savent pas lire. On congoit générale-
ment I'écriture comme un progres. Je le crois aussi, sans oublier
pour autant ce qu'une communication orale permet d’intensité et
d’affectivité. Quant a I'histoire, I'exemple des Jivaros montre que
le passé n’est pas absent de leur quotidien, sous forme de mythes
par exemple, mais que cela rend inopérante la notion de progres
dont on doute aujourd’hui du bien-fondé, sous la forme qu’il a
prise en tout cas dans nos sociétés, comme une évolution inélucta-
ble vers toujours plus; il s’agit d"une autre conception du rapport
au passé, qui a sa propre valeur, mais qui peut cohabiter avec I'his-
toire. Pas d’écriture, pas d’histoire possible. C’est peut-étre un
manque, mais c’est aussi une autre maniére de considérer le
monde, pleine d’une autre richesse!. Je souhaite aux Jivaros, qui
maintenant lisent, de n’avoir pas perdu cette richesse et de pouvoir
nous la faire partager.

Et I'utilisation de I'écriture va de pair avec celle de I’argent dont
on peut douter de l'influence bienfaisante. Comme I'a fait remar-
quer Pierre Clastres, I'écriture est aussi indispensable a l'introduc-
tion de la loi, du moins telle que nous I'entendons en Occident2.

Sans écriture, pas non plus de philosophie possible. Les ouvra-
ges des philosophes s'intéressent aux Grecs et aux Juifs, au mieux
aux peuples du Moyen Orient. Aussi, bien siir, aux pensées de
I’ Asie. Mais, en gros, c’est comme si tout avait commencé avec les
Grecs. A I'époque d’'Homeére, le reste de I’humanité était-il inexis-
tant, ou composé seulement de brutes sans pensée et sans émotion?
Nous restons, pour la plupart d’entre nous, marqués par la pensée
de Hegel pour qui I'histoire et la raison sont les deux dieux qui
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nous régentent d'une fagon rigoureuse et pour qui la vérité est un
absolu. Je pense que la philosophie, a laquelle ils ont intégré leur
vision du monde, peut élargir celle des Jivaros et qu'ils tentent de
tirer le meilleur parti possible de ce que peut leur apporter I'acqui-
sition de l’écriture pour 'utiliser dans une perspective de lutte
contre I'utilisation qu’en font les consortiums pour leur imposer un
mode de vie qui détruirait le leur. Saurons-nous, nous aussi, tirer
profit de ce qu’ils peuvent nous apporter afin que nos luttes rejoi-
gnent les leurs?
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CONFLTS JOYEUX ET CONFLITS TRISTES

Je ne suis jamais allé a la rencontre des Jivaros, au fin fond de la
forét amazonienne. Mais si je I’avais fait cela aurait été dans le désir
et 'espoir d'y rencontrer des regards et des corps et, accessoire-
ment, des paroles. ]J'aurais, la-bas, rencontré les mémes émotions
qu’ici, les mémes passions, les mémes amitiés et les mémes conflits,
mais exprimés, résolus ou non, de maniere différente. Tout cela fait
pour moi partie de possibilités imagina-
bles. Une rencontre de membres de la com-
munauté humaine, avec lesquels nous par-
tageons le méme monde.

Il ne m’est par contre pas possible |es mémes passions ,
d’imaginer rencontrer un jour un banquier
ou l'un de ces multimilliardaires, ftit-il
blanc de peau et parlant la méme langue €t les mémes conflits”
que moi. Ils manient des sommes qui n’ont
aucune signification dans ma réalité. Ils ne font pas partie de mon
monde. Quand bien méme nous apprécierions les mémes musi-
ques et les mémes concerts, ce ne serait pas aux mémes places;
méme les entractes se situeraient en des lieux différents. Peut-étre
utilisons-nous les mémes mots, mais nous ne leur attribuons pas la
méme valeur ni le méme sens. Il ne peut y avoir entre nous que
«mésentente», au sens ol l'entend Jacques Ranciere, et cette
mésentente est génératrice d'un conflit irréductible dont la source
n'est pas dans les passions mais dans une réalité faite d’intéréts
sans rapport les uns avec les autres et d’appartenance a des univers
différents.

Je partage le monde de ceux dont je peux voir les corps ou
croiser les regards dans la rue; je peux aussi partager, au moins
virtuellement, le monde des Jivaros dans la jungle, grace aux

“) aurais, la-bas, rencontré
les mémes émotions qu'ici,

les mémes amitiés
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descriptions et aux souvenirs des ethnologues qui ont partagé leurs
vies. Je laisse ici de cOté, sans forcément les récuser, leurs interpré-
tations souvent proches du structuralisme, pour garder 1'écho de
I'amitié qui a pu naitre d'une cohabitation de plusieurs années.

Mais je ne partage pas le monde de MM. Valls et Colomb, res-
pectivement ministre de 'Intérieur et maire de Lyon, qui, apres I'in-
cendie d'un immeuble occupé par des Rroms qui a fait plusieurs
victimes dont un enfant, n’ont pas méme dit un mot aux victimes
alors qu’ils étaient sur les lieux, montrant ainsi qu’ils les considé-
raient comme des choses inanimées. J'affirme qu’il s’agit la «d’in-
décence», au sens, je crois, ol Jean-Claude Michéa utilise ce terme.

Des barrieres qui séparent les hommes entre eux, ou les isolent,
les deux plus apparentes sont sans doute celles de la langue et celle
de la condition sociale. Celle-ci est, je pense la plus fondamentale.
On peut communiquer avec un immigré qui ne parle pas notre lan-
gue, par le regard ou l'attitude. Pas possible avec des financiers, ni
méme avec des intellectuels patentés: les concepts volent dans Iair
comme des oiseaux étranges, et notre regard, ou notre attention va
de I'un a l'autre. Avec ceux-ci, qui vivent dans un monde qui n’est
pas le notre, il n’existe pas, a proprement parler, de conflit, pas
méme de conflit d'intérét, puisque les intéréts ne sont pas de méme
nature, ne concernent pas les mémes réalités; la plupart d’entre
nous ne recherchent pas l'accumulation de richesses virtuelles,
mais l'usage de biens réels. Pas de conflit possible, donc, mais un
antagonisme radical, ce qui implique combat a mort entre deux
alternatives inconciliables. Bien sfir, il ne s’agit pas ici de la mort de
personnes, puisque ceux auxquels je pense ne sont pas des person-
nes, mais des personnages en représentation. La disparition de I'un
ou de l'autre ne changerait rien. Ces choses se reproduisent auto-
matiquement, sans méme l'intervention de la sexualité et donc du
plaisir, cette passion joyeuse! Je souhaite que, transportés dans la
jungle amazonienne, ils se retrouvent nus, dépouillés de leurs cui-
rasses d’arrogance et de certitudes, enfin passibles de peurs, d’an-
goisses, de doutes et de besoins de I'autre. Peut-étre alors pourrions
nous les rencontrer.

Car le conflit ne peut exister qu’entre deux semblables, qui par-
lent le méme langage, mais pas forcément la méme langue, et sont
en désaccord. Ce désaccord peut avoir de multiples causes et por-
ter sur de multiples objets. Il peut parfois étre violent et méme mor-
tel, sans que ceci signifie la négation de 1'autre, comme c’est le cas
dans notre culture: sur ce point les Jivaros ont sans doute a nous
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apprendre. Lorsque c’est le cas, c'est que les passions tristes
I'emportent sur les passions joyeuses, si on utilise les références
spinozistes. Selon des références reichiennes, on pourrait aussi bien
parler d’une victoire provisoire du dor (death orgon) sur 1’orgone.
Mais on sait alors qu’il s’agit d’une stase, d'une sorte de marais
croupissant qui empéche le cours naturel de la vie, de I'orgone de
se développer, a cause des traumatismes psychologiques ou
sociaux qui ont pesé sur nous.

Cependant, il me semble que ce qui surgit de maniére sponta-
née, ce sont toujours les passions joyeuses. Ce sont elles qui ouvrent
a l'autre, et méme a nous. Les passions tristes, elles, s’incrustent
peu a peu en nous, sur fond de soucis, de misére, d’humiliations
répétées qui ont infiltré en nous des «idées» toutes faites.

Quant aux différences de cultures, elles ne sont jamais si impor-
tantes qu’elles nous empéchent de retrouver en l'autre, a travers
des manifestations différentes, les mémes désirs, les mémes atten-
tes et les mémes angoisses. Vécus par chacun en des instants diffé-
rents ou sur des modes apparemment différents, mais dans les-
quels chacun peut retrouver I'écho ou la correspondance de se pro-
pres désirs, attentes et angoisses.
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