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Il suffit de considérer, par exemple, les thèses libérales sur la
liberté pour se rendre compte que la manière dont est conçue la
liberté est lourde d’effets politiques et de conséquences de divers

types1. Cela n’est pas surprenant car l’idée qu’une société se fait de la
liberté contribue à orienter les comportements de ses membres, à
modeler les subjectivités, et à dessiner ne serait-ce que partiellement les
rapports de domination qui la parcourent. De même, il suffit de
contempler les caractéristiques des sociétés contemporaines pour
s’apercevoir qu’il y a une manière de construire le concept de liberté et
de le faire fonctionner dans les pratiques et dans l’imaginaire social
qui, paradoxalement, transforme la liberté en un instrument
d’asservissement.

En effet, jamais comme à notre époque la liberté n’aura été autant
sollicitée par les dispositifs de domination et n’aura figuré aussi
profusément dans le discours des instances dominantes. C’est un peu
comme si la liberté constituait une référence indispensable pour le bon
fonctionnement de l’actuelle économie de marché capitaliste, et pour
la gestion moderne du domaine politique. C’est ainsi, par exemple, que
le consommateur est construit comme un sujet libre, constamment
sommé d’agir librement, et c’est à sa liberté de choix qu’il est fait appel
sans relâche pour stimuler en lui une compulsion acquisitive. C’est
ainsi, également, que dans des segments de plus en plus nombreux du
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1 Une première mouture de ce texte ayant été exposée lors de la chaleureuse
rencontre du collectif Réfractions en Juin dernier à Fleurville, j’ai pu bénéficier
d’un certain nombre de réflexions qui m’ont été bien utiles pour l’élaboration
finale, même si je ne suis pas du tout certain de leur avoir rendu pleinement
justice.
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tissu productif et du secteur des services,
il est fait appel à la liberté du travailleur
pour qu’augmente sa rentabilité, et c’est
sa liberté qui est mise directement à
contribution pour accroître la compéti-
tivité. Enfin, il est inutile de rappeler ici
qu’en ce qui concerne la sphère politique
c’est précisément dans la référence à la
libre expression de la volonté des
citoyens que les démocraties parle-
mentaires placent leur source ultime de
légitimité. Mettre à jour les multiples
procédés auxquels recourent les
dispositifs de pouvoir pour nous
construire comme des sujets libres et
analyser les diverses utilités qu’ils en
tirent, se présente, sans doute, comme
une tache de longue haleine mais qui
pourrait se révéler bien utile pour contrer
la domination.

L’un des procédés pour faire de la
liberté un instrument d’asservissement
consiste à la concevoir comme «un bien»
dont les sujets peuvent disposer en
quantité plus ou moins grande, ou bien
comme une «condition» dans laquelle ils
peuvent se trouver, ou encore comme un
type « d’espace » auquel ils peuvent
accéder. Considérer la liberté comme un
bien dont on peut disposer en quantité
variable n’est pas tout à fait faux, certes,
mais cela peut être utilisé pour imprimer
à la liberté la forme de la marchandise et
pour la faire rentrer de plain-pied dans le
domaine de la consommation. Il n’y a
qu’à voir, en effet, comment les
campagnes de publicité nous incitent à
faire un tour par les marchés pour y
acquérir de la liberté, tout en nous
cachant, bien sûr, que le prix à payer
hypothèque lourdement notre liberté.
Les chants de sirènes nous disent que
l’achat de telle marque de voiture nous
rend libres, ou accroît indéfiniment notre
liberté, et que plus la voiture est chère
plus nous capitalisons de la liberté, mais
ils gardent le silence sur le fait qu’il nous

faudra peut-être laisser la voiture au
garage car nous devrons travailler encore
plus d’heures pour la payer.

C’est également sur de l’asser-
vissement que peut déboucher la liberté
quand on la considère comme une
condition dont nous bénéficions
éventuellement, où comme un espace
auquel nous pouvons accéder. En effet, il
est bien souvent entendu que jouir de
liberté revient à se trouver dans un état
d’où la contrainte est bannie, et
qu’accéder à un espace de liberté c’est se
mouvoir dans un espace exempt de
domination. En réalité ces conceptions
de type libéral facilitent l’exercice du
pouvoir en masquant sa présence dans
toutes les situations qu’elles couvrent du
manteau de la liberté. Nous y revien-
drons, mais signalons déjà qu’un espace
de liberté ne peut être perçu comme
étant dépourvu de domination que si
nous postulons la neutralité des
pratiques qui l’ont instauré et qui
s’estompent dès qu’il est institué, ne
laissant voir que le produit mais jamais
le processus qui l’a engendré. De même,
lorsque le libéralisme conçoit la liberté
comme étant la possibilité de pouvoir
faire ce que l’on veut il fait l’impasse sur
ce qui nous amène précisément à vouloir
ce que nous voulons et sur les procédés
de subjectivation, c’est-à-dire sur le jeu
de pratiques et d’institutions qui nous
constituent comme sujets.

Curieusement, il a circulé et il circule
toujours au sein du mouvement
anarchiste, et parfois au sein des textes
fondateurs de l’anarchisme, des manières
d’entendre le pouvoir, d’une part, la
liberté, de l’autre, et de concevoir le
rapport entre ces deux phénomènes
sociaux, qui trouvent des points de
résonance avec les conceptions libérales
de la liberté. En fait, si l’anarchisme
semble rejoindre le libéralisme sur
certains points c’est parce qu’il établit,
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bien souvent, un face à face pouvoir-
liberté avec un rapport d’exclusion entre
eux, un rapport d’exclusion qui, poussé à
l’extrême, serait du genre: «pas de liberté
là où il y a du pouvoir, et pas de pouvoir
là où règne vraiment la liberté». Dans la
mesure où le masquage, par le
libéralisme, du pouvoir qui structure les
espaces présentés comme étant des
espaces de liberté remplit en fait une
fonction de domination, il est raisonnable
de craindre que le rapport antinomique
que l’anarchisme établit entre pouvoir et
liberté nous laisse désarmés devant les
formes les plus subreptices de la
domination, ou même qu’il les favorise.
Les effets politiques d’une telle éven-
tualité sont suffisamment importants
pour qu’il vaille la peine de tenter une
réflexion sur le jeu de relations qui se
déploient entre le pouvoir et la liberté.

Mais, au préalable, il me semble utile
d’ouvrir ici une parenthèse pour exposer
un point de méthode qui peut éclairer la
portée et les limites de la réflexion que je
propose. On trouve dans le sens
commun et dans les savoirs populaires
bien des idées concernant la liberté qui
sont tout à fait pertinentes. Ainsi, il est
assez évident que si l’on peut nous priver
de liberté, ou de certaines libertés, ce ne
peut être que parce que nous avons,
effectivement, ces libertés. Cela veut dire
que nos libertés existent, en plus ou
moins grand nombre, que notre liberté
est plus ou moins étendue, et que nous
pouvons l’accroître ou au contraire voir
comment elle diminue. Il est clair,
également, pour ne mentionner qu’un
dernier exemple, que face à un état de
captivité le fait de passer à un état de
liberté, ou d’accéder à la condition d’un
être libre, suppose une énorme
différence. Prétendre déclarer fausses ces
conceptions, et bien d’autres du même
genre, serait absurde et cela s’éloigne
tout à fait de mon propos. En effet, je ne
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dis pas que ces idées sont fausses, mais
qu’il y a d’autres manières de concevoir la
liberté et qu’il vaut la peine de les
explorer. Non pas comme un simple
divertissement intellectuel mais pour
deux raisons qui me semblent impor-
tantes. En premier lieu, parce que le fait
de mettre entre parenthèses les idées
reçues sur la liberté, en en formulant de
différentes, nous permet de problé-
matiser ces idées reçues, de les rendre
étranges, et de faire affleurer certains des
effets négatifs qui accompagnent leur
acceptation acritique. Des effets qui
peuvent consister, par exemple, à
renforcer la domination. En deuxième
lieu, parce que l’anarchisme étant un des
mouvements politiques et des courants
de pensée qui s’est attaqué le plus
directement aux dispositifs de domi-
nation au nom de la liberté, il ne peut
maintenir la force et la précision de ces
attaques que s’il réactualise sans cesse
son appréhension de ces deux phéno-
mènes en remettant sur le chantier,
autant de fois qu’il le faudra, son
exploration du jeu de relations qui
s’instaure entre le pouvoir et la liberté.

La parenthèse étant fermée, il faut dire
que ce jeu de relations est bien plus
complexe que ne le laisse penser le
simple rapport d’exclusion mutuelle si
fréquemment postulé dans la pensée
anarchiste, car il semble bien que la
liberté soit une condition du pouvoir
puisqu’il faut qu’il y ait de la liberté pour
que le pouvoir puisse s’exercer, et,
réciproquement, le pouvoir est, à son
tour, une condition de la liberté car c’est
dans la lutte contre ses effets, c’est-à-dire
dans la résistance contre le pouvoir que
la liberté se constitue et se déploie.

Cela évoque Foucault, bien sûr, mais
c’est parce que je suis persuadé que sa
manière d’envisager les relations de
pouvoir peut se transposer pratiquement
telle quelle au domaine de la liberté et se
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révéler utile pour repenser la nature de
la liberté. Il s’agirait, tout d’abord, de ne
pas la concevoir comme une substance,
comme quelque chose que l’on pourrait
posséder en quantité plus ou moins
grande, ou comme un état dans lequel on
pourrait se trouver lorsqu’on est libre,
mais comme quelque chose qui, comme
le pouvoir, n’existe que dans et par son
exercice. C’est-à-dire, non pas la liberté,
mais toujours et seulement des pratiques
de liberté, ce qui suggère au passage que
la liberté est sans doute tout aussi
multiple et polymorphe que le pouvoir
lui-même. Ensuite, il s’agirait de penser
la liberté non pas comme ce qui se
déploie dans un espace dépourvu
d’entraves, mais comme quelque chose
qui se construit au sein d’un champ de
forces. C’est-à-dire comme une entité qui
se constitue contre ce qui s’oppose à elle
tout en la rendant possible. Enfin, il
faudrait concevoir la liberté non pas
comme quelque chose qui se limite à
n’être que la réalisation d’un vouloir,
mais plutôt comme une pratique qui met
en œuvre une capacité créatrice, et qui,
dans le cours de son propre développe-
ment construit des réalités et ouvre des
champs de possibilités.

Cette manière foucaldienne d’entre-
lacer le pouvoir, la liberté, et la résistance
inscrit directement la liberté dans le
champ politique car l’articulation entre le
pouvoir et la liberté se trouve précisé-
ment au cœur de la question politique.
D’ailleurs, c’est bien ce rapport de la
liberté au pouvoir qui est posé par les
penseurs libéraux, c’est-à-dire par les
modernes, dès qu’ils abordent la ques-
tion de la liberté politique et cherchent à
résoudre la tension inhérente au rapport
entre l’individu et la société.

John Stuart Mill déclarait par exemple
qu’il voulait traiter de « la liberté sociale
ou civile, c’est-à-dire de la nature et des
limites du pouvoir que la société peut

exercer légitimement sur l’individu». Et
cela l’amenait à poser « des limites
morales» au pouvoir des gouvernements
en exigeant « la neutralité du pouvoir
public quand aux valeurs et aux choix de
vie des individus.»

C’est aussi la question du pouvoir
politique qui se trouvait directement
posée par les anciens puisque la liberté
consistait pour eux dans la capacité et
dans la possibilité de prendre part aux
décisions politiques, et de participer au
gouvernement de la communauté à
laquelle on appartient.

C’est donc bien de politique qu’il
s’agit lorsque l’on contemple les rapports
entre pouvoir et liberté et ce sont trois
approches concernant ces rapports que
je voudrais esquisser ici.

Dans une première approche, il
apparaît que, si la liberté présuppose le
fait de ne pas être soumis au pouvoir
exercé par autrui, qu’il s’agisse d’un
autrui individuel ou collectif, si elle
suppose de ne pas être dirigé par autrui,
de ne pas dépendre de sa volonté, alors le
thème de la liberté renvoie à la source des
décisions qui nous concernent, et plus
précisément à la question de savoir si nos
décisions proviennent vraiment de nous-
mêmes (indépendamment de ce que ce
«nous-mêmes» renvoie à un sujet indi-
viduel ou collectif), et à la question de
savoir si, oui ou non, nous agissons de
nous-mêmes, ce qui constitue d’ailleurs
la condition pour que nous soyons
proprement responsables de nos actes,
tant à nos propres yeux comme à ceux
d’autrui.

L’anarchisme s’est beaucoup soucié
des modalités de la décision ainsi que de
la source des décisions, aussi bien sur le
plan collectif que sur le plan individuel, et
il ne fait aucun doute que la contribution
conjointe de la pensée et des pratiques
anarchistes constitue un apport majeur à
l’élaboration dans la sphère politique de
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modes de décision qui favorisent
l’exercice de la liberté.

Cependant, même si le fait de
renvoyer la liberté à la capacité de décider
par soi-même est quelque chose de tout
à fait primordial, cela est loin d’être
suffisant car même si c’est nous-mêmes,
sujet individuel ou collectif, qui décidons
nous ne pouvons le faire qu’en fonction
des options qui sont présentes, et qui
sont effectivement disponibles dans une
gamme de choix possibles. Il est clair que
dans la mesure où nous sommes
contraints par l’éventail des choix
possibles il s’avère que la modalité et la
source de la décision ne constituent
qu’un aspect de la liberté.

D’où la nécessité de considérer une
deuxième approche des rapports entre
pouvoir et liberté dans laquelle la liberté
est renvoyée cette fois à la possibilité
d’articuler des pouvoirs, entendus au
sens de capacités, et à la possibilité
d’élargir la gamme des choix possibles en
même temps que d’assurer, voire d’amé-
liorer, leur accessibilité. En effet, l’exercice
de la liberté a besoin d’instruments, de
ressources, de moyens, en l’absence
desquels la liberté se trouve réduite,
comme nous ne le savons que trop bien,
à quelque chose de purement formel et
abstrait.

Cette liaison entre la possibilité
formelle de développer des pratiques de
liberté et la disponibilité pratique de
ressources et de moyens pour le faire
signifie que l’exercice de la liberté est
indissociable d’un mode d’organisation
sociale sur le plan économique et
politique qui le rende possible. Un mode
d’organisation qui n’a pas à être néces-
sairement conçu comme devant porter
sur la totalité sociale et qui peut ne
concerner que des espaces sociaux
localisés.

Ce sont certaines conditions sociales
qui rendent possible l’exercice de la

liberté, et cela veut dire que l’anarchisme,
en tant qu’il milite pour le dévelop-
pement de pratiques de liberté, doit
donc, nécessairement et pas option-
nellement, se préoccuper des conditions
sociales, économiques, politiques
nécessaires pour que ces pratiques
puissent se déployer.

Cela semble tout à fait logique si l’on
part du principe que les aspects de la
liberté qui sont le plus nettement
politiques sont inséparables de la
problématique du gouvernement des
sociétés ou des collectifs sociaux. À
savoir, modes de participation aux
décisions prises par et pour le collectif
social, mode de gestion de ces décisions,
effets produits par tout cela sur la
conformation des sujets et sur leur mode
d’existence, etc.

Incidemment, il résulte que si pour
pouvoir exister la liberté requiert
certaines conditions sociales, écono-
miques et politiques cela implique que la
liberté, loin d’être une valeur absolue, est
dépendante d’autres valeurs, telles que
celles d’égalité ou de justice par exemple
qui peuvent en moduler l’exercice, et
c’est pourquoi l’anarchisme ne conçoit la
liberté qu’en conjonction avec d’autres
valeurs qui en précisent le sens.

Il en résulte aussi que la liberté du
sujet est directement inscrite dans le
social. Loin d’être une affaire
individuelle elle ne peut que s’articuler
avec la liberté des autres parce qu’elle
constitue une des conditions de
possibilité de la relation sociale elle-
même. En effet, la relation aux autres,
l’interaction sociale, ne peut se
constituer que parce que nos conduites
ne sont pas strictement déterminées et
qu’elles comportent des marges de
liberté, autrement il n’y aurait que des
relations causales comme celles qui
jouent entre les objets physiques, et nul
lien social ne pourrait s’établir.
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Enfin, dans une troisième approche
les rapports entre pouvoir et liberté
renvoient à la problématique de la
résistance. En effet, il y a dans l’ima-
ginaire de la liberté, du moins dans celui
que nous a légué la modernité, l’idée que
celle-ci consisterait en ce que nous
puissions nous mouvoir dans un espace
dépourvu de résistances, dans un espace
ou rien ne s’opposerait à ce que nous
puissions nous déplacer à notre gré et
faire ce que nous voulons. Les consi-
dérations de Th. Hobbes ou de J. Stuart
Mill sur la liberté définie en termes
négatifs comme étant l’absence
d’entraves qui interfèrent avec la volonté
du sujet en contrariant son accomplisse-
ment, sont sans ambiguïté à ce sujet.

Il a été souvent signalé, et cela a été
évoqué plus haut, que cette idée libérale
de la liberté comme l’espace dans lequel
on peut se mouvoir sans interférences
laisse de côté le problème de la
constitution même de cet espace qui, loin
d’être neutre, est produit par des
dispositifs de pouvoir. En effet si les
interférences sont invisibles ce n’est que
parce qu’elles sont déjà incorporées dans
cet espace ou nous avons le sentiment
d’être libres.

Mais cette idée libérale de la liberté
comme déplacement dans un espace
sans entraves laisse aussi de côté une
deuxième question qui me semble
encore plus importante que la première
et qui concerne le mode de constitution
des pratiques de liberté.

En effet, loin de requérir un espace
dépourvu de résistances pour pouvoir
s’accomplir il apparaît que les pratiques
de liberté consistent précisément à
vaincre des résistances, à parvenir à faire
ce que nous voulons faire en surmontant
un ensemble de résistances.

Il y a un élément qui aurait pu nous
mettre sur la piste de cette façon de voir
les choses car il semble bien qu’il faille
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éprouver la résistance du monde (y
compris celle de nos semblables) pour
que le sentiment de la liberté se
constitue. Sans l’expérience de ne pas
pouvoir faire toujours ce que l’on veut on
ne pourrait pas construire l’idée de
liberté, car celle-ci n’aurait rien de quoi
se distinguer. C’est très probablement
dans l’expérience de vaincre les
résistances du monde, y compris celle
d’autrui, que naît en nous le sentiment et
le plaisir de la liberté.

La considération de cette source
originaire du sentiment et de l’idée de
liberté semble donner raison à Foucault
lorsqu’il rattache l’idée de liberté à celle
de résistance et soutient qu’il n’y a pas
de pouvoir sans résistance tout comme il
n’y a pas non plus de résistance sans
liberté. Le pouvoir ne peut s’exercer que
sur la liberté, et il ne peut pas y avoir de
relations de pouvoir si les sujets ne sont
pas libres et s’ils sont incapables de refus
ou de révolte, même s’ils doivent inhiber
de manière circonstancielle cette
capacité.

Attention, cela ne veut pas dire que le
pouvoir ne travaille pas à contraindre la
liberté, à la traquer et à essayer de
l’annuler, le pouvoir se définit bien
évidemment contre la liberté, mais cela
veut dire tout simplement qu’il n’a de
réalité que dans son rapport antagonique
à la liberté. Si celle-ci est inexistante le
pouvoir perd sa propre signification en
tant que pouvoir.

Le pouvoir ne s’exerce que sur des
sujets capables de développer des pra-
tiques de liberté, c’est-à-dire susceptibles
de choisir entre plusieurs conduites, car
lorsque la détermination est saturée,
lorsqu’il n’y a pas de choix possible et
qu’un seul chemin est ouvert, il n’y a pas
relation de pouvoir mais seulement un
rapport physique de contrainte ou un
dispositif de guidage sans failles. S’il n’y
a pas de possibilité de résistance le sujet
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est pris dans un système de déter-
minations plus que dans un faisceau de
relations de pouvoir et il importe de ne
pas confondre un système de déter-
minations et un système de pouvoir. Ce
n’est que dans ce dernier qu’il peut être
question de liberté. Il n’y a pas de place
pour la liberté dans le premier, tout
comme il n’y a pas de place non plus
pour l’exercice du pouvoir pour la simple
raison qu’il n’y a pas de rapports de
pouvoir avec les objets, ou avec n’importe
quoi qui soit pris dans un réseau de
déterminations strictes.

Mais il y a un deuxième aspect qui est,
sans doute plus provocant et plus
déconcertant pour la pensée anarchiste
classique, c’est qu’il ne peut pas y avoir
de liberté s’il n’y a pas de relations de
pouvoir.

Il est vrai que les pratiques de liberté
se constituent contre le pouvoir, mais
jamais comme quelque chose qui lui
serait extérieur ou qui surgirait d’ailleurs
car c’est dans la lutte contre le pouvoir
qu’elles prennent forme.

D’une part, il nous est impossible de
résister sans que cela implique le
déploiement de pratiques de liberté, on
ne peut résister qu’à partir d’une capacité
à développer des pratiques de liberté qui
font contrepoint au pouvoir.

D’autre part c’est dans l’acte même
consistant à vaincre des relations, des
effets et des dispositifs de pouvoir que se
constituent les pratiques de liberté.
L’exercice de la liberté ne fait sens et ne se
construit que dans l’affrontement avec le
pouvoir, s’il n’y a pas cet affrontement,
s’il n’y a pas la recherche et l’agencement
d’une fugue hors de l’emprise du
pouvoir, il ne reste que la manifestation
des capacités dont est porteur le sujet
mais pas une expérience et un exercice
de liberté. La liberté ne se trouve nulle
part ailleurs que dans ce qui se produit
lorsque le pouvoir est contré, c’est ce qui

accède à l’existence au sein même du
choc avec le pouvoir. C’est l’étincelle que
produit ce choc, et c’est pourquoi l’on
peut affirmer que résister c’est déployer
des pratiques de liberté.

Il est clair que cette manière de voir les
choses fusionne les idées de liberté et de
libération puisque ce n’est que dans la
lutte pour se libérer que s’éprouve la
liberté et que se construisent les
pratiques de liberté. Cette fusion
constitue un antidote assez efficace
contre la tendance bien trop fréquente à
réifier la liberté, mais elle peut induire à
méprise si on la prend pour le tout de la
liberté en oubliant la part de vérité que
véhiculent les savoirs populaires. Ceux-
ci nous disent, par exemple, que c’est
bien la liberté que l’on va trouver au
terme d’une libération réussie, et cela
n’est pas faux non plus, mais je m’en suis
déjà expliqué plus haut dans la
parenthèse consacrée à un point de
méthode.

Si la réflexion esquissée jusqu’ici est
raisonnablement acceptable elle entraîne
que la tentation de penser le pouvoir et la
liberté en termes d’exclusion mutuelle est
une erreur dans laquelle l’anarchisme ne
devrait plus tomber. Une erreur qui a
alimenté, entre autres, l’idée qu’une
société sans pouvoir constituerait le lieu
du règne de la liberté. Nous ne sommes
libres que dans le mouvement même
d’échapper au pouvoir, et pas du tout
parce que nous résiderions dans un
espace dépourvu de pouvoir, quand bien
même cela serait possible.

La liberté est, à la fois, une pratique de
résistance contre le pouvoir, et ce que
produit cette résistance dans le mouve-
ment même de son développement. Elle
est tout entière dans ce développement,
elle n’est donc jamais instituée, elle ne
constitue jamais un produit détaché de
son processus constituant, son type
d’existence est de nature processuel, c’est
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pourquoi elle est toujours en mouvement
et ne peut jamais être considérée comme
étant atteinte ou réalisée. En d’autres
termes, on ne peut pas lutter pour
instaurer la liberté car dès que la lutte
s’interrompt la liberté s’évanouit. C’est-
à-dire qu’il n’y a jamais un état de liberté,
on ne l’atteint jamais, puisque celui-ci
n’existe que dans la course pour
l’atteindre et ne s’éprouve que dans
l’antagonisme avec la domination.

Cette manière de concevoir la liberté
n’est pas sans problèmes (le contraire
serait plutôt inquiétant) et elle demande
sans doute à être approfondie et
remaniée sur bien des points, mais elle
ouvre, j’espère des lignes de réflexion et,
pour en revenir au début de cet article, il
me semble que, sur le plan pratique, cette
idée de liberté milite contre les tentatives
actuelles de faire de la liberté un
instrument d’asservissement. En effet, si
l’idée de liberté adoptée par une partie
suffisamment grande de la population
était celle d’une pratique qui ne se
déploie que dans la relation antagonique
avec la domination, les pouvoirs auraient
bien du mal à nous vendre de la liberté
pour mieux nous asservir, sans se mettre
automatiquement eux-mêmes au pilori.
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