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Anarchistes par défaut

«Jules Bonnot, anarchiste par défaut». Vaste programme
pour serviette de plage.Titre écrit en gros sous la photo de la
fiche anthropométrique du bandit en auto reproduite en

deuxième page du Figaro en date du 28 juillet 20081. Image en noir et
blanc pour annoncer la couleur. Une tête de voyou. Des yeux
menaçants. Physionomie lombrosienne type de l’assassin. Un bandit de
la pire espèce. Mais que le «petit» garagiste lyonnais enveloppe ses
actes horribles, ses meurtres atroces, ses délétères atteintes à la
propriété sous les plis de cet immonde drapeau noir qui fit frémir la
nation France dans les années 1890 ne doit pas leurrer le lecteur. Ce
n’est que par défaut. Le voleur Bonnot se dit anarchiste. L’assassin
Bonnot ne chercherait en fait que la célébrité. Schéma récurrent,
répétitif. La France de la Belle Époque avait ses voleurs, ses assassins,
ses bandits, ses apaches. Certains d’entre eux se piquaient même de
pouvoir discourir sur la chose publique. Mais l’histoire et les historiens
les ont privés de ce droit à la parole.

Un peu plus de cent ans avant l’article du Figaro susmentionné, et
toujours dans cette feuille, Henri Varennes, venu assister à Amiens au
procès des cambrioleurs anarchistes – les Travailleurs de la Nuit –
affirme, dans son article du 14 mars 1905, qu’Alexandre Jacob, le
prétendu chef, dont la profession de foi Pourquoi j’ai cambriolé ? est
qualifiée en 1938 par le Crapouillot de «chef-d'œuvre du genre», ne
serait qu’ «un beau voleur, un voleur accompli, un voleur de métier,
ayant la fierté de son art et comme un orgueil professionnel. […] On
n’est pas anarchiste quand on s’appelle Marius, qu’on a dans la voix,

Illégaliste, parfaitement !
Jean-Marc Delpech,

David Doillon

L’heure des illégalismes

1. Thierry Portes, « Jules Bonnot, anarchiste par défaut», Le Figaro, 28 juillet 2008.
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2. Termes issus de l’expression de la volonté
générale c’est-à-dire de la loi (article 6 de la
Déclaration des Droits de l’Homme et du
Citoyen, 1789).
3. Jean Grave, Quarante ans de propagande
anarchiste, Flammarion, 1973, p. 406.
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dans l’allure, dans le geste, la gaieté
méridionale et un débordant besoin de
rigolade». Nous pouvons retrouver une
fois encore le même type de dialectique
argumentative pour disqualifier un acte
politique motivant l’usage de la pince-
monseigneur ou du browning.

Car la France a peur. L’insécurité,
réelle ou supposée, outre le fait de
refouler la question sociale, provoque
l’entrée du criminel dans la sphère
médiatique. Et celui-là ne peut être que
de droit commun. Les palais de justice
deviennent les espaces d’une scéno-
graphie que l’on voudrait savamment
orchestrée.

Le vol et le meurtre, et par extension,
l’ensemble des crimes et délits2, peuvent-
ils s’accorder avec des motivations
politiques ? Le voleur peut-il être
considéré comme un honnête homme?
Le lanceur de bombe, comme un
défenseur de l’humanité ? Dit comme
cela, la réponse ne peut effectivement
qu’être négative. Elle renvoie l’illégalisme
anarchiste à ses hypothétiques contra-
dictions, à une irrémédiable condamna-
tion qu’ont agréé aussi nombre de
libertaires. Le phénomène est pourtant
plus complexe qu’il n’y paraît.

La parole, dissolvant le geste, ne peut
s’exposer pour des raisons évidemment
pratiques qu’après la révélation de l’acte
illégal. Au tribunal, il revient au voleur
anarchiste et au propagandiste par le fait
de se faire rhéteur, d’utiliser son procès
pour faire celui de la société, pour
revendiquer hautement ses actes, et en
premier lieu pour affirmer son refus des
processus de normation institutionnelle

et sociale. Nombre de ces en-dehors, de
Duval à Bonnot, en passant par Pini,
Ravachol, Henry, Jacob et consorts, sont
ainsi passés de la propagande par le fait
à celle par la parole.

Ils défrayent la chronique judiciaire et
suscitent nombre d’interrogations théo-
riques. De là, la question posée en 1927
par E. Armand dans sa brochure
éponyme : L’illégaliste anarchiste est-il
notre camarade?

Des en-dehors de tout?

Méconnaissance des sectateurs de la
rapine. Incompréhension théorique du
fait délictueux. Délit d’amalgame. Le
bandit social devient sous la plume de
Jean Grave, dans ses Quarante ans de
propagande anarchiste, une espèce de
parasite. Comme le bourgeois. Son but
n’est ni de faire vivre le mouvement, ni
de détruire le monde capitaliste. Son but
ne vise justement que le bien être
personnel. Quitte à se lier de temps à
autre aux flics. Quitte à se faire
mouchard. Quitte à tomber dans la
perversion:

Pratiquer le vol, c’est se diminuer. Il faut
mentir, tromper. Cela n’élève pas les
caractères, bien au contraire. Beaucoup de
ceux qui commencèrent à pratiquer le vol
avec l’idée de servir la propagande,
finirent par le pratiquer pour vivre, et jouir
crapuleusement ; lorsqu’ils avaient réussi
« un bon coup ». C’était forcé. L’argent
corrompt, surtout lorsque pour l’avoir on
a risqué sa liberté, en usant de moyen
interlope3.

Parasite ? Profiteur du système ? Les
Souvenirs d’un révolté, écrits à la prison
d’Orléans par le voleur Jacob, permettent
de retourner l’accusation: 

Le bourgeois est un parasite conser-
vateur ; tous ses soins, tous ses désirs, ses
aspirations tendent à un même but : la
conservation de l’édifice social qui le fait
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4. Alexandre Jacob, Souvenirs d’un révolté, 1905.
5. Walter Badier, Emile Henry, de la propagande par
le fait au terrorisme anarchiste, Les Éditions
Libertaires, 2007, p. 9-11.
6. Daniel Guérin, L’anarchisme, Paris, Gallimard,
1965, p. 7.
7. Ibid., p. 86.
8. Henri Arvon, L’anarchisme, Paris, PUF, 1951,
p. 115.
9. Jean Maitron, Le mouvement anarchiste en
France. Des origines à 1914, Paris, Gallimard, 1992,
vol. I, p. 259.
10. Ibid., p. 438.

Illégaliste, parfaitement !

vivre ; alors que le cambrioleur est un
parasité démolisseur. Il ne s’adapte pas à
la société […]. Il ne travaille pas pour le
compte et le profit de Monsieur Fripon et
de Madame Fripouille mais pour lui et
pour l’avènement d’un monde meilleur 4.

Le procès des Travailleurs de la Nuit, du
8 au 22 mars 1905 à Amiens, intervient
dans un débat trahissant surtout
l’extrême division de la maison anarchie.
« L’erreur de Jacob », article de Victor
Méric paru dans Le Libertaire n° 25, du 
23 au 30 avril, montre que les libertaires
ne sont pas tous de chauds partisans de
la reprise individuelle. De là, la colère
imaginaire et apocryphe du voleur
croyant avoir apporté sa pierre à l’édifice
de propagande:

Et voici qu’au moment où je succombe, il
se trouve des gens graves, très graves, trop
graves pour condamner ma «méthode»
au nom de principes qu’ils ne savent
même pas formater. Sans doute, il vaut
mieux débiter les derniers philosophes à
un troupeau de tardigrades attendant
dévotement l’oracle. C’est d’un effet
moins sûr, moins immédiat mais moins
dangereux.

Dans son livre consacré à Emile Henry,
Walter Badier montre que les actions
d’inspiration individualiste, illégalistes ou
autres, sont la plupart du temps
considérées par les anarchistes qui n’y
adhèrent pas, puis par les historiens,
comme des écarts par rapport à une
éventuelle idéologie dominante, ou
prétendue telle, dans le mouvement5.
Le problème réside dans le fait qu’il n’y 
a pas d’idéologie dominante ; que
l’anarcho-syndicalisme, comme l’indivi-
dualisme, est dès le départ contesté ; ou
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encore, et comme l’affirme Sébastien
Faure dans l’Encyclopédie anarchiste, est
anarchiste celui qui nie le principe
d’autorité.

Quoi qu’il en soit, l’emploi de tout un
vocabulaire médical et psychologique
permet de porter le discrédit sur
l’illégalisme et la propagande par le fait.
La déviation devient «stérilisante»6 chez
Daniel Guérin qui évoque aussi « un
virus chimérique et aventuriste»7. Pour
Henri Arvon, c’est «un accès de folie»8.
Jean Maitron, lui, paraphrase Lénine, et
suggère une «maladie infantile de l’anar-
chisme »9. Cet historien nous permet
d’éclairer le doute porté sur l’illégalisme
lorsqu’il utilise des guillemets pour
disserter sur une prétendue «théorie du
vol», théorie qui selon ses propres dires
eut de nombreux adeptes. La condam-
nation, maintes fois reprise par la suite, se
fonde sur une analyse plus que subjective
du comportement des membres de la
bande à Bonnot : « Au point de vue
moral, on ne peut pas dire que certains
principes dont ils ont fait leurs règles 
de vie soient à proprement parler
mauvais»10. Ces bandits anarchistes vont
au théâtre et savent se montrer généreux

Phil Casoar
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avec leurs amis. Ils ne boivent même que
de l’eau11 ! Mais les autres principes
deviennent de fait mauvais par défaut.

De conception individualiste, propa-
gande par le fait et illégalisme puisent
pourtant la justification de leurs crimes,
pour ne pas dire leurs racines théoriques,
dans les conclusions du congrès anar-
chiste international de Londres de 1881.
La réunion recommandait « le terrain de
l’illégalité qui est la seule voie menant à
la Révolution».Tous ont ainsi pu inscrire
leurs forfaits dans une démarche
politique qui vise à hâter la perspective
du Grand Soir : « Anarchiste Révolu-
tionnaire, j’ai fait ma Révolution.Vienne
l’anarchie», professe Alexandre Jacob en
mars 1905. N’en déplaise à Jean Grave et

11. Monnier indique ne pas vouloir s’alcooliser
en repoussant le verre de rhum que ses gardiens
lui tendent avant qu’il n’aille embrasser la Veuve.
Jean Maitron, Ravachol et les anarchistes,
Gallimard/Julliard, 1964, p. 201.
12.Travailler possède un double sens dans l’argot
de la fin du XIXe siècle. Il peut faire allusion à la
prostitution ou bien au cambriolage.
13. Cité dans Albert Bataille, Causes criminelles et
mondaines de 1894, Paris, E. Dentu, 1895, p. 90.
14. Sur Léon Pélissard (1868-1912), voir Jean-
Marc Delpech, Alexandre Jacob l’honnête cam-
brioleur, Lyon, ACL, 2008, chapitre 12 : Des
professionnels du crime?, p. 95-96. Pélissard est
l’auteur de nombreuses chansons dont en
particulier le Conseil à un pègre où il fait l’apologie
du cambriolage et la Diane du prolétaire qui, sur
un ton messianique, en appelle à l’égorgement
de la race bourgeoise. Ces deux chansons ont été
publiées par le journal anarchiste amiénois
Germinal. Elles sont pour la première fois mises
en musique dans le Cd accompagnant la
réédition en 2004 des Écrits d’Alexandre Jacob
chez L’Insomniaque.
15. Les citations et déclarations des accusés
devant les tribunaux sont tirées des ouvrages
suivants : Henri Varennes, De Ravachol à Caserio,
Paris, Garnier Frères, 1895. Le procès des anar-
chistes devant la police correctionnelle et la cour
d’appel de Lyon, Lyon, Imprimerie Nouvelle, 1883.
Marianne Enckell, Moi, Clément Duval, bagnard et
anarchiste, Paris, les Éditions ouvrières, 1991 et
Delpech, op. cit.

à tous ceux que l’illégaliste, homme
d’action, pourrait qualifier d’anarchistes
de salon, alors que pour lui, le voleur, le
salon n’est qu’un lieu de travail au sens
argotique du terme12, ces gens-là ne se
privent pas de dire tout le mal qu’ils
peuvent penser de leurs contradicteurs.
Emile Henry affirme, le 29 avril 1894,
devant la cour d’assises de la Seine: «Je
n’ignore pas non plus qu’il existe des
individus se disant anarchistes qui
s’empressent de réprouver toute soli-
darité avec les propagandistes par le fait.
Ils essayent d’établir une distinction
subtile entre les théoriciens et les
terroristes. Trop lâches pour risquer leur
vie, ils renient ceux qui agissent13.»

Si les procès d’illégalistes et de
propagandistes par le fait peuvent retenir
notre attention, la capacité à s’exprimer
des accusés doit de fait être mise en
avant. Hormis Emile Henry, Saint Just de
l’anarchie, assassin, dynamiteur, voleur et
accessoirement admissible à Poly-
technique, la plupart d’entre eux sont
autodidactes. De bien « mauvaises
lectures » ont dû les pousser vers cet
« idéal sublime» qu’est l’anarchie et que
déclame Léon Pélissard, compromis avec
Alexandre Jacob, à Amiens en mars 1905.
L’homme, un habitué de la correc-
tionnelle et des assises14, n’a usé ses
fonds de culottes sur les bancs de l’école
que jusqu’à onze ans. Comme Jacob
d’ailleurs.

C’est de ce savoir autodidacte qu’il est
question dans le compte rendu que fait
Henri Varennes du procès du 27 juillet
1892. Faugoux comparaît en compagnie
d’Etiévant, pour le vol des cartouches 
de dynamite à Soisy-sous-Etiolles,
cartouches dont s’est servi Ravachol pour
faire parler sa vindicte à l’égard du
procureur Bulot et du président Benoît :
« Je ne dois rien à la société. Je ne
reconnais pas avoir eu de maître. J’ai
acquis mon instruction tout seul15.»
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16. Cité par Bataille, op. cit., p. 37.
17. Portes, op. cit.
18. Voir Céline Beaudet, Les milieux libres, les
Éditions Libertaires, 2006.
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Deux ans plus tard, Me André Lagasse
assure la défense de Léauthier qui, à
Paris, le 12 novembre 1893, frappe au
hasard le ministre de Serbie Georgewitch
dans un restaurant avec son tranchet de
cordonnier. L’avocat «demande grâce au
jury pour cet ouvrier, cet ouvrier affolé
par de mauvaises lectures et qui est la
première victime de l’anarchie»16.

Dans son article sur la bande à
Bonnot, Thierry Portes17 remarque enfin
la faiblesse intellectuelle des membres
des bandits tragiques, de ces «anarchistes
par défaut ». Des simples d’esprit en
somme. Encore que : « Parmi tous ces
anarchistes violents, Callemin qui était le
troisième de la rue Ordener, est le seul à
avoir une profondeur intellectuelle». La
preuve ? Son surnom : Raymond la
science! CQFD.

Involontairement, le vulgarisateur met
en avant la soif de connaissances dont
ont été privés nombre d’illégalistes. Ces
dites connaissances, aussi mal acquises
puissent-elles être, permettent au voleur
de théoriser ses forfaits et de diffuser sa
haine d’une société qui l’a rejeté, qui l’a
placé en marge, qui l’a placé en dehors
de tout, et qu’il rejette de toute façon.

Cette mise à l’écart peut aussi être
volontaire. Certains semblent proches des
milieux libres qu’essaiment les anar-
chistes à la fin du XIXe siècle18. L’inaccep-
tation des normes sociales se justifie par
la volonté individualiste de vivre
l’anarchie au présent selon le précepte
édicté entre autre par Albert Libertad.
C’est à l’étranger, en Belgique notam-
ment qu’Octave Garnier et sa compagne,
Marie Vuillemin s’essaient au cambriolage
et autres crimes divers avant de regagner
la France en 1911. À la fin de cette année,
ils vivent au sein de la communauté de
Romainville. Dans ce lieu où l’on cultive
son jardin, on rédige et imprime aussi le
journal l’anarchie. Y habitent également
Rirette Maitrejean, Victor Kibaltchiche,

Raymond Callemin, Jean de Boë, Edouard
Carouy, André Soudy, Eugène
Dieudonné, Elie Monnier, etc.

Fin novembre 1911 : Jules Bonnot
vient y trouver refuge. Nul doute qu’il a
peu de mal à convaincre certains de ses
amis de tenter un coup, eux qui s’essaient
déjà à la reprise individuelle. 21 décem-
bre 1911 : rue Ordener, hold-up de la
Société Générale. Premier braquage en
voiture de l’histoire. Les bandits en auto
sont lancés. Au bout de la route : des
corps percés de balles, des têtes coupées
ou encore des corps anémiés et roués de
coups sous le soleil brûlant de la Guyane.
Mais aussi la célébrité et le mythe.
Éternel.

L’illégalisme d’un Garnier, celui d’un
Callemin ou encore d’un Soudy n’est pas
pour autant né à la communauté libre de
Romainville. Mais le passage dans ce lieu
de vie anarchiste met en relief le rejet
délibéré de la société. Ne pas se résigner.
Jouir. C’est ce que préconise Libertad
dans le premier numéro de l’anarchie, le
13 avril 1905 : « Il n’y a pas de Paradis
futur, il n’y a pas d’avenir, il n’y a que le
présent. Vivons-nous ! Vivons ! La
résignation c’est la mort. La révolte c’est
la vie.»

Propos éclairant s’il en est. L’illégaliste
est un en-dehors de tout. Mais avant
d’élaborer sa théorie du vol, de l’attentat
ou du meurtre politique, il convient
d’abord pour lui de rejeter la justice qui
va l’envoyer au bagne ou à l’échafaud.
Nous l’avons écrit, l’occasion faisant le
larron, bon ou mauvais, c’est au tribunal,
devant un jury et des spectateurs, que la
propagande par la parole peut se révéler
dans toute sa pertinence et son efficacité
dialectique. Cela doit nous interpeller. Et
l’illégaliste parle bien.
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19. Le Républicain Orléanais, 25 juillet 1905.
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Orléans, 24 juillet 1905. Jacob,
ironique, dit aux hommes de loi et au jury
chargés de le punir pour avoir, quatre ans
plus tôt, cambriolé dans cette ville et
surtout tiré sur l’agent Couillot venu l’in-
terpeller : «D’autre part, comme Darwin,
je crois descendre du singe et non du
chien. Or on n’a jamais vu un singe lécher
la main qui le frappe ou qui va le
frapper19.» La non reconnaissance du tri-
bunal, émanation d’une justice forcément
de classe, débute la plupart des discours
de ces voleurs anarchistes. Florilège.

Clément Duval, 1887 : «Je ne prétends
pas me défendre. À quoi, du reste, cela
me servirait-il devant des gens aussi bien
armés que vous l’êtes, ayant soldats,
canons, police, enfin toute une armée de
mercenaires qui se font vos suppôts.
Soyons logiques, profitez-en et, s’il vous
faut encore une tête d’anarchiste,
prenez-la.»

Claude François Etiévant, 1892 : «Je ne
reconnais à personne le droit de me juger
et si je parle, ce sera pour expliquer mon
attitude et mon refus de répondre.»

Auguste Vaillant, 1894 : « Ah !
messieurs, combien peu de choses est
votre assemblée et votre verdict dans
l’histoire de l’humanité.»

Léon Léauthier, 1894 : «Oui ! je suis
un révolté! Je subirai vos lois, mais je ne
les reconnaîtrai jamais.»

Emile Henry, 1894 : « Je ne cherche
aucun moyen d’échapper aux représailles
de la société que j’ai attaquée. D’ailleurs
je ne relève que d’un tribunal, de moi-
même et le verdict de tout autre m’est
indifférent.»

Alexandre Marius Jacob, 1905 : «Ne
reconnaissant à personne le droit de me
juger, je n’implore ni pardon ni
indulgence. Je ne sollicite pas ceux que je
méprise et que je hais.Vous êtes les plus
forts ! Disposez de moi comme vous
l’entendez ; envoyez-moi au bagne, à
l’échafaud, peu m’importe.»

Arrestation de Baudy.
www.atelierdecreationlibertaire.com/alexandre-
jacob/

Arrestation de Pélissard.
www.atelierdecreationlibertaire.com/alexandre-
jacob/
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20. Le président du tribunal à Caserio, in
Varennes, op. cit., p. 255.
21. Rappelons que le terme anarchiste fut d’abord
utilisé par les détracteurs du courant anti-
autoritaire, avant d’être repris, et fièrement
assumé par ses partisans.
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Les procès que subissent les
illégalistes et autres propagandistes par
le fait ne sont pas un but en soi. S’ils
évoquent la peine capitale ou les travaux
forcés, ce n’est que pour mieux assumer
et légitimer leurs actes et retourner
dialectiquement la situation. C’est ce que
relève François Crucy, dans les colonnes
de L’Aurore en date du 13 mai 1905, en
dressant l’étonnant portrait d’Alexandre
Jacob : «L’ordre social culbute ; ce n’est
pas la société représentée par les
magistrats et les jurés qui jugent Jacob,
chef des voleurs, c’est le chef des voleurs
Jacob qui fait le procès de la société. »
C’est ce qu’annonce l’accusé lui-même
dans sa profession de foi : «Mais avant de
nous séparer, laissez-moi vous dire un
dernier mot.»

Le spectacle et la tribune

Procès de Lyon. 1883. Soixante-six
compagnons sont jugés pour appar-
tenance à l’AIT. Cet événement, qui
constitue le premier face à face entre le
jeune « parti » anarchiste et la justice
bourgeoisie, détermine le type de
stratégies et d’attitudes que vont adopter
les prévenus au cours des trente années
suivantes.

Dès ce procès, les anarchistes y voient
un autre moyen de propagande par le
fait. Ils savent que les débats seront
retranscrits dans la presse, leur per-
mettant d’atteindre un vaste public. Les
inculpés souhaitent donc profiter de la
tribune qui leur est offerte. C’est
pourquoi, au lendemain du premier jour
des audiences, ils font parvenir au
président du tribunal une protestation.
Ils s’y plaignent du nombre de policiers,
tellement élevé qu’il empêche au public
d’entendre correctement les interro-
gatoires. Et d’ajouter : « Quand un
pouvoir se décide à poursuivre tant
d’inculpés à la fois, il faut au moins qu’il

s’arrange de façon à ce que l’aménage-
ment du local n’enlève pas à la défense la
plus nécessaire de ses garanties :
l’absolue publicité des débats». À chaque
affaire, les chroniqueurs, toujours plus
nombreux, se pressent aux portes des
palais de justice. Au procès des
Travailleurs de la Nuit, à Amiens, trente
journalistes et deux agences, Havas et
Fournier, couvrent l’événement.

La médiatisation du procès est donc
clairement recherchée. Mais les anar-
chistes ne souhaitent pas laisser à la
presse bourgeoise le monopole de
l’information. Le risque est grand de voir
le fait déformé, interprété. Ainsi, des
compagnons se chargent de diffuser eux-
mêmes le récit des événements. Des
dizaines de brochures ou d’ouvrages,
retranscrivant les débats ou les décla-
rations des prévenus, sont publiés. Outre
le fait qu’ils peuvent constituer un bon
outil de propagande, ils permettent
d’alimenter les campagnes de soutien et
de récolter des fonds. Certaines, telle la
déclaration de Clément Duval, tirée à
50 000 exemplaires, sont de véritables
« succès d’édition ». Suivront celles de
Pini, d’Etiévant, de Jacob…

Des deux côtés, on remarque une
volonté partagée de défrayer la chro-
nique. La presse bourgeoise a pour
objectif de mettre à l’index les anar-
chistes, de les discréditer auprès de
l’opinion publique, de les présenter
comme « le parti du crime»20, composé
de monstres assoiffés de sang, voulant
détruire l’État, la société, la famille et
semer le chaos. Comme souvent, les
anarchistes vont rebondir sur les
accusations qui leur sont faites et en
accentuer le côté négatif21. Alain Pessin
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22. Alain Pessin, La rêverie anarchiste 1848-1914,
Paris, Librairie des Méridiens, 1982, p. 41.
23. La loi prévoit que « Toute infraction à cette
défense […] sera punie d’un emprisonnement de
six jours à un mois et d’une amende de 1000 à
10000 francs».Varennes, op. cit., p. 356.
24. C’est-à-dire à la prison.
25. Cité par Flor O’Squar, Les coulisses de
l’Anarchie, Paris, Les nuits rouges, 2000, p. 158.
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l’avait noté : «C’est une des constantes
de l’esprit libertaire que de prendre les
devants sur les flétrissures, d’exagérer la
caricature de soi-même. C’est toujours
manière de dire à ses adversaires : en
nous accablant plus que de raison, vous
ne croyez pas si bien dire ; en effet, nous
serons pour vous encore moins
fréquentables que prévu – ajoutant, dans
un satanisme de bon aloi : nous ferons de
notre pire22. » Nombreux sont ceux qui
vont s’y employer.

Alerté, le pouvoir prend des mesures.
La loi du 28 juillet 1894, une des trois
« lois scélérates », prévoit, dans son
article 5, que dans tous les cas «où le fait
incriminé a un caractère anarchiste, les
cours et tribunaux pourront interdire, en
tout ou partie, la reproduction des débats,
en tant que cette reproduction pourrait
présenter un danger pour l’ordre
public»23. La déclaration de Caserio, les
interrogatoires de Sébastien Faure et Jean
Grave lors du procès des Trente, passent
à la trappe.

Mais qu’importe! L’occasion est trop
belle pour se taire. Au cours des procès,
les accusés adoptent des comportements
dont le but est d’attirer, dans un premier
temps, l’attention du public. Sympathie?
Effroi ? Ils ne laissent en tout cas pas
indifférents les spectateurs ou les futurs
lecteurs.

Malgré les peines encourues, les
inculpés prennent un malin plaisir à
ridiculiser leurs juges et accusateurs.
Ainsi lorsqu’on demande à Faugoux s’il

est allé rejoindre Ravachol, il rétorque :
« Eh ! allez demander à Ravachol
(explosions de rire). Maintenant qu’il est
guillotiné…». Ils tournent en dérision les
faits qu’on leur reproche. Jacob, accusé
d’avoir dérobé des mouchoirs à Mme de
Melun, réplique : « C’était pour pleurer
sur la misère de cette pauvre femme ».
Les accusés font souvent preuve d’un
grand sens de l’humour. Le même
Faugoux, à qui l’on reproche de
fréquenter le cabaret : «Ça vaut mieux,
dit-il, que d’aller à la messe». Mais aussi
de cynisme. Quand le président du
tribunal interroge Emile Henry sur son
domicile, il répond: «À la conciergerie»24.
Certains manient avec une grande
habileté l’art du contre-pied. On
demande à Toussaint Bordat s’il est
partisan de l’abolition de la propriété
privée : « Non, puisque je veux au
contraire l’agrandir et que je suis partisan
de son universalisation.» La répartie de
Jacob est brillante :

Les agents voulaient m’arrêter et je n’ai
pas voulu qu’ils attentent à ma liberté.
Président. – C’est un euphémisme.
Jacob. – Non c’est une thèse.

Du rire, somme toute assez bon enfant,
les accusés passent à la provocation et au
défi. Interrogatoire de Michel Sala. Le
juge l’accuse d’avoir, après des démêlés
avec la police, depuis lors «couché sous
un faux nom. Pourquoi cela? Parce que
cela m’a fait plaisir», répond-il. Ravachol
n’est pas en reste :

D. Le dimanche 13 mars, il y a un incident
à relever, dit M. Guès. Ce jour-là, vous
avez passé la journée avec Simon. À quoi
faire?
R. Je ne me rappelle pas. Ah ! si : nous
avons fait de la nitroglycérine.

Le juge d’instruction l’interroge: «Enfin,
qu’obteniez-vous?… Vous faisiez sauter
M. Benoit, M. Bulot… Et après ? ». Et
Ravachol de répondre : « Après ? Mais
après, c’était votre tour…»25. Quand on
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demande à Jacob sa profession, il
réplique avec aplomb: «entrepreneur de
démolition».

Ces répliques cocasses, dignes
d’Audiard, font rire et emportent l’adhé-
sion, souvent malgré elle, de l’assistance.
Au procès d’Amiens, l’envoyé du Petit
Journal rapporte : « Décidément, on
pourrait se croire au Palais Royal et non
au palais de justice. Le public et messieurs
les jurés eux-mêmes, malgré la gravité de
leur fonction semblent s’amuser
énormément26.» Par leur comportement,
les inculpés ont transformé le tribunal en
théâtre. Jacob, d’ailleurs, le revendique.
Au premier jour du procès d’Amiens, il
écrit : «Quelques instants après, le rideau
se lève. La recette promet. La salle est
comble27. » Acteur malgré lui d’une
« pièce, drame et comédie sociale »28,
l’accusé met toute son énergie dans ce qui
sera, souvent, son unique représentation:
«Je me suis fait «boulet de canon» […].
J’ai employé la périphrase, la litote,
l’euphémisme [..]. Je ne te dirai pas toutes
les boutades, tous les coups de cravache
que je leur ai offerts. Ce serait trop
long29.» Ce que confirme un journaliste:
« Il raille, il bafoue ses victimes. […] Il
ironise, parfois pas sottement, cynique,
jamais à court de répartie30.»

L’insolence et le manque de respect
envers le tribunal, les jurés et les
magistrats, sont donc fréquents au cours
des interrogatoires. Interrogatoire de
Tressaud à Lyon:

D.Vous avez, à Marseille, organisé divers
groupes anarchistes?
R. Oui, monsieur, c’était mon droit.
D. – Je ne vous le demande pas.
R. – Je vous le dis.

Etiévant, accusé de vol de dynamite :
D. Etiévant, levez-vous.
R. Levez-vous vous-même, répond
l’accusé sans bouger de sa place. Pourquoi
ne vous levez-vous pas, vous?
D. Parce que je suis un magistrat et que je
dois rester assis pour vous parler.

R. Eh bien moi, je suis un accusé et je ne
me lève pas (bruit).
Henri Varennes note que, à chaque

procès, les inculpés ont «devant le jury la
même attitude gouailleuse, hautaine et
violente »31. Car les prévenus ne
souhaitent pas seulement distraire. Ils
veulent également « épater le bour-
geois»32, l’effrayer et créer le scandale. Le
juge à Emile Henry:

D. Eh bien, Henry, vous avez le mépris de
la vie d’autrui…
R. Non, rectifie Henry – de celle des
bourgeois seulement.
D. Mais vous aviez tout calculé pour
sauver la vôtre?
R. Naturellement, pour pouvoir attenter
à la vie d’autres bourgeois.

Caserio relate le moment où il a assassiné
le président Carnot :

R. Il m’a regardé en face, je me suis retiré
en criant : «Vive l’anarchie» […].
D. Ce regard ne vous a pas arrêté, vous
l’avez soutenu sans émotion?
R. Non, je n’ai pas eu d’émotion.
D. Où vouliez-vous frapper?
R. Au cœur.

Une fois le public capté, acquis à sa cause
ou au contraire terrorisé, l’inculpé opère
un retournement de situation. Emile
Henry déclare : 

26. Delpech, op. cit., p. 255.
27. Idem, p. 262.
28. «Lettre à Marie Jacob», 25 juillet 1905.
29. «Lettre à Marie Jacob », 26 juillet 1905.
30. Delpech, op. cit., p. 263.
31.Varennes, op. cit., p. 76.
32. Idem, p. 217.
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On m’avait dit que les institutions sociales
étaient basées sur la justice et l’égalité, et
je ne constatais autour de moi que
mensonges et fourberies. Chaque jour
m’enlevait une illusion. […] Je ne tardai
pas à comprendre que les grands mots
qu’on m’avait appris à vénérer : Honneur,
Dévouement, Devoir, n’étaient qu’un
masque voilant les plus honteuses
turpitudes. L’usinier qui édifiait une
fortune colossale sur le travail de ses
ouvriers, qui, eux, manquaient de tout,
était un monsieur honnête. Le député, le
ministre dont les mains étaient toujours
ouvertes aux pots-de-vin, étaient dévoués
au bien public. L’officier qui expérimentait
le fusil nouveau modèle sur des enfants
de sept ans avait bien fait son devoir.

Si la société fonctionne en tous points à
l’envers, l’accusé ne serait-il pas alors
plutôt la victime33 d’une société injuste?
«Non! je ne suis pas voleur mais volé»,
confie Clément Duval.

L’accusé se fait alors accusateur.
Encore Duval : « Quoique ne vous
reconnaissant pas le droit de me poser
les questions et les demandes que vous
m’avez faites, je vous ai répondu comme
accusé. Maintenant, c’est comme
accusateur ». Chacun y va alors de sa
verve. «Ce n’est pas aux assassins qui ont
fait la semaine sanglante et Fourmies de
traiter les autres d’assassins » clame
Emile Henry. « Je ne rougis pas de vos
accusations et j’éprouve un doux plaisir
par être appelé voleur par vous», lance
Vittorio Pini. «On nous présente comme
une véritable association de malfaiteurs.
Il n’y en a qu’une qui puisse être ainsi
désignée, c’est la police ! », s’exclame
Alexandre Jacob. L’ordre social vient de
s’inverser. Le coupable, le véritable
responsable du fait que l’on juge,
l’assassin, le voleur, le criminel n’est plus

33. «Dans ma conscience […], je me compare aux
victimes» affirme Vaillant.

celui qu’on croit. Il ne se situe plus sur le
banc des accusés mais, au contraire, face
à lui. Juges, magistrats, mais aussi
bourgeois, industriels, commerçants,
militaires, policiers, curés sont désignés.
L’inculpé devient alors justicier. Etiévant
déclare au président du tribunal: «Je suis
l’ennemi de tous ceux qui font des
esclaves ; c’est pour cela que je suis le
vôtre ». Les vrais coupables étant
démasqués, le procès de la société peut
alors commencer. Et les prévenus de
s’expliquer sur les raisons qui les ont
poussés à agir.

La première est la misère dont ils sont
victimes. Pour Ravachol, c’est la faim et
le chômage qui ont motivé ses actes. À
propos de l’assassinat de l’ermite de
Chambles, et du vol de ses biens, il
affirme : « J’aurais bien voulu faire un
autre travail ; je n’en avais pas ». De
même, Auguste Vaillant évoque son sort,
à son retour d’Amérique : « Je croyais
pouvoir vivre largement. Mon patron,
profitant de ma situation, n’a pas voulu
me donner plus de 20 francs par
semaine. C’était de quoi mourir de faim
pour moi, ma compagne et mes enfants.
J’ai été le dire à mon patron ; il m’a
répondu : Je me f… de votre femme.
C’est vous que j’ai embauché». Faugoux,
quant à lui, dénonce la différence de
traitement, et de salaire, dont il fut l’objet
aux chantiers de la Loire, entre les
ouvriers et les ingénieurs et actionnaires.

Les accusés dénoncent les terribles
conditions sociales du prolétariat et le
sort réservé aux travailleurs, victimes de
la rapacité de la bourgeoisie. Vaillant
déplore « les millions de malheureux qui
meurent dans les ateliers, dans les mines,
partout où le capital pressure ». Selon
Clément Duval, « tout est accaparé par
une poignée d’oisifs qui crèvent
d’indigestion tandis que les travailleurs
sont continuellement à la recherche
d’une bouchée de pain.»
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34. Emile Henry, inVarennes, op. cit., p. 219.
35. Il n’est alors pas rare d’être condamné à de la
prison ferme pour de simples propos tenus ou de
menus larcins. Simon, dit Biscuit, par exemple,
avait déjà été condamné à deux mois de prison,
pour avoir dérobé une feuille de zinc dans l’usine
où il était apprenti.Varennes, op. cit., p. 19.
36.Voir les interrogatoires de Toussaint Bordat et
Bernard qui dénoncent, entre autres, la saisie de
leur courrier à la poste. Le procès des anarchistes…,
op. cit., p. 5-9.
37. Emile Henry au tribunal : «… s’il y a
quelqu’un de responsable, c’est vous et votre
parti ».
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Les travailleurs ne sont pas les seules
victimes de l’ordre social. Duval rappelle
que « l’exploitation de l’homme par
l’homme n’est rien comparativement à
celle de la femme » ; et Vaillant de
souligner que «la prostitution […] s’étale
à chaque coin de rue ». Emile Henry
reproche le sort réservé à ces «vieillards
dont vous avez fait des machines à
produire toute leur vie, et que vous jetez
à la voirie et à l’hôpital quand leurs forces
sont exténuées».

Les accusés s’en prennent aussi à
toutes les institutions qui participent au
maintien de l’ordre bourgeois, en
premier lieu l’armée. La conscription
obligatoire est critiquée : « Il y a des
victimes innocentes partout. Les soldats
que le gouvernement envoie au Tonkin
souffrent aussi et plus que n’ont souffert
les blessés de la Chambre », affirme
Vaillant. L’emploi de la troupe, pour
réprimer les mouvements de contes-
tation populaire, comme à Fourmies où
elle s’est rendue responsable d’un
véritable massacre34, est vivement
dénoncé. La presse bourgeoise, «esclave
vile de la force», selon Emile Henry, est
vilipendée. Curés et prélats, favorisant la
soumission des masses, sont pris à partie
pour leur hypocrisie. La Justice, qui
frappe sans pitié ceux qui s’écartent du
« droit chemin »35 ou contestent l’ordre
social, n’est pas épargnée. Emile Henry
signale les persécutions endurées par les
compagnons : « Je fus témoin des
mesures draconiennes prises par le
gouvernement contre les anarchistes. De
tous côtés on espionnait, on perqui-
sitionnait, on arrêtait. […] L’anarchiste
n’était plus un homme, c’était une bête
fauve que l’on traquait de toutes parts».
Haro encore sur les méthodes policières
et les irrégularités commises à leur
encontre : violences, provocations,
accusations mensongères, fabrication de
fausses preuves, subtilisations d’objets,

violations de la propriété privée36. Les
prévenus démontrent comment les
autorités, pour parvenir à leurs fins,
violent les lois qu’elles ont elles-mêmes
édictées.

Si capitalistes et bourgeois, «vampires
à griffes crochues » pour Emile Henry,
sont désignés comme les principaux
responsables de cette situation37, c’est
plus généralement la société, «maudite»,
« infâme », selon les termes de Vaillant,
qui, dans son ensemble, est condamnée.
Elle est accusée de favoriser les inégalités
et de ne pas agir en faveur de ses
membres les plus démunis. C’est
pourquoi, lorsque le juge lui demande ce
que la société peut attendre de lui,
Ravachol rétorque: «Il est fâcheux aussi
que la société ne puisse pas subvenir aux
besoins de ses membres. Si l’on
employait l’argent que coûte la
condamnation d’un homme à aider les
malheureux, ces choses-là n’arriveraient
pas. […] Je regrette l’état social actuel.
Elle pourrait être autre, la société, si on
voulait».

La société ne leur laissant d’autre
choix que celui de la révolte, les inculpés
y trouvent donc une légitimité pour
revendiquer leurs actes et justifier leurs
moyens. C’est en ce sens que s’adresse
Emile Henry à la cour : « Il faut que la
bourgeoisie comprenne bien que ceux
qui ont souffert sont enfin las de leurs
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38. « Je détruirai puis je construirai ». Citation du
Deutéronome, placée en exergue de l’ouvrage de
Pierre-Joseph Proudhon, Système des contra-
dictions économiques ou Philosophie de la misère,
Paris, Librairie Internationale, 1867.
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souffrances : ils montrent les dents et
frappent d’autant plus brutalement
qu’on a été brutal avec eux. Ils n’ont
aucun respect de la vie humaine, parce
que les bourgeois eux-mêmes n’en ont
aucun souci. Ayez au moins le courage
de vos crimes, messieurs les bourgeois,
et convenez que nos représailles sont
grandement légitimes».

Destruam et aedificabo38

En règle générale, les inculpés recon-
naissent et assument les actes qu’on leur
impute : possession d’armes et de
matériel de chimie, faux-monnayage,
contrebande, vol, assassinat ou attentat.
Les réponses sont franches. Lors du
procès Ravachol, le 26 avril 1892, Simon
dit Biscuit, s’illustre par un « Parfaite-
ment » qu’il rétorque à toutes les
accusations dont on l’accable. Même
quand les actes ne se sont pas produits,
les accusés reconnaissent leurs inten-
tions. Emile Henry ou Alexandre Jacob
acquiescent quand on leur demande s’ils
étaient prêts à assassiner leurs pour-
suivants. C’est avec un plaisir non
dissimulé, à l’instar de Ravachol, que

certains expliquent le déroulement de
leur geste :

D. Le 27 mars a eu lieu l’explosion de la
rue de Clichy. Racontez-la.
R. Volontiers ! Avec des détails même si
cela peut vous être agréable.

Et chacun, comme Vaillant qui explique
minutieusement la confection de sa
bombe et son entrée dans l’hémicycle, y
va de son récit. Ils se donnent même le
soin de rectifier les erreurs de
l’accusation. Michel Sala :

D. Vous avez fait partie, à Vienne, du
groupe des Indignés?
R. Je vous demande pardon, c’est du
groupe de la Jeunesse révolutionnaire.

Si certains vont jusqu’à la surenchère,
rares, en revanche, sont les fois où les
inculpés dénoncent leurs complices. Ils
préfèrent s’accuser de faits qu’ils n’ont
pas commis afin de préserver leurs
compagnons. Bien qu’ils aient plus à y
perdre qu’à y gagner, les accusés font
preuve de témérité et ne cherchent, en
aucune manière, à se soustraire à leur
peine. Faugoux déclare: «Je revendique
hautement la responsabilité de l’expro-
priation du sieur Couesy […]. J’empor-
terai au bagne la haine implacable de la
bourgeoisie. Je désire que les jurés portent
le verdict qu’ils vont rendre aussi
allègrement que je supporterai ma
peine».

Ainsi, s’ils reconnaissent leurs actes, ils
en assument également la totale respon-
sabilité et l’entière conscience. Lorsque le
médecin d’Emile Henry tente de justifier
ses actes par de possibles pathologies
psychiatriques, l’anarchiste le remercie
pour sa peine mais réfute ces arguments.
«Je ne suis pas fou, se défend-il, je suis
parfaitement conscient ». De même,
Caserio déclare être totalement sain d’es-
prit. Face à la presse et aux déclarations
des autorités qui les assimilent à des
sauvages, des dégénérés, des fous ou des
excités, les accusés affirment, au contraire,

Phil Casoar, Les aventures épatantes et
véridiques de Benoît Broutchoux, Paris 1979
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39.Varennes, op. cit., p. 259.
40. Ibid., p. 242.
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leur capacité de raison. Reniant l’émotion,
ils revendiquent même fièrement la
préméditation. Au procès, ils font preuve
d’une totale maîtrise d’eux-mêmes. Henri
Varennes note : «Caserio, pendant tout
son interrogatoire a gardé le calme le plus
parfait : son crime, il l’a accompli comme
un acte de foi ; il en est satisfait, il le conte
sans regret, sans orgueil, et s’en souvient
avec plaisir39.»

Si le procès représente l’opportunité
de professer sa foi en l’idéal anarchiste, il
constitue également l’occasion d’exposer,
en détail, ses principes et ses idées.
Chaque inculpé lit donc généralement
une déclaration finale où il relie son geste
à la doctrine libertaire. Signalons que
Jacob, particulièrement prolixe, en a fait
pas moins de sept à lui seul.

Lorsque le verdict tombe, le bagne ou
la condamnation à mort, c’est avec la 
plus grande sérénité que les accusés
l’accueillent. Ils sont convaincus que leur
acte n’aura pas été vain : « Qu’importe
une tête de compagnon de plus ou de
moins, ça n’empêchera pas l’anarchie de
se répandre» confesse Decamp devant la
Cour d’assises de la Seine en août 1891.
Ils peuvent alors, pour la dernière fois,
réaffirmer leur conviction: «Vive l’anar-
chie! cria Ravachol.Vive la Sociale! Vive
l’anarchie! clama Simon.»

Ces forts tempéraments illustrent une
revendication du « moi », de l’individu
souverain, responsable de ses faits et
gestes. L’éthique anarchiste n’établissant
pas de différence entre la fin et les
moyens, le fond et la forme, l’être et le
paraître, l’engagement des accusés se
reflète dans leur attitude. Illégalistes et
individualistes, ils assument donc, sans
rechigner, les conséquences de la voie
qu’ils ont choisi d’emprunter. Le martyr
et le sacrifice sont acceptés, voire même
revendiqués. Cette attitude suscite
l’admiration de l’auditoire. Henri
Varennes note, à propos d’Emile Henry:
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« Un mouvement prolongé suivit ces
paroles. C’était un rude et crâne bon-
homme décidément, que celui qui, cinq
minutes avant d’être condamné à mort,
se possédait à tel point et, impassible,
disait de telles choses. C’était peut-être
un monstre, ce n’était pas un lâche 40.»

Les inculpés justifient ensuite les
moyens utilisés.Ainsi, s’ils ont parfois tué
ou volé, c’est d’abord parce qu’on leur
refusait le droit de vivre dignement.Alors
ils l’ont pris. Le juge à Ravachol, à qui l’on
reproche le vol et l’assassinat de l’ermite:

Vous vouliez demander au crime la
paisible existence que vous rêviez.
R. – Puisqu’on ne pouvait l’avoir par
ailleurs, j’étais bien obligé de la demander
n’importe comment.

De même pour Jacob, développant sa
théorie du vol et de la reprise indi-
viduelle, « le droit de vivre ne se mendie
pas, il se prend». Soutenant qu’il préfère
plutôt «être voleur que volé» et reven-
diquant le droit à l’existence, lui et 
les compagnons ont donc agi en
conséquence.

La vengeance à l’encontre des auto-
rités qui persécutent les anarchistes est
une autre raison invoquée. Elle constitue
une mise en garde:

J’ai commis mes actes, dit [Ravachol] :
1° Parce que M. Benoît a été trop partial
en jugeant Decamp et les amis. Le jury
avait demandé le minimum, il a appliqué
le maximum.
2° Aucune attention n’a été prêtée aux
mauvais traitements subis par eux au
poste de police de Clichy.
Ma vengeance s’est portée sur MM. Bulot
et Benoît à cause de cela, mais j’ai voulu
faire comprendre à tous ceux qui sont
chargés d’appliquer la justice qu’il faut
qu’ils soient plus doux, s’ils veulent qu’on
soit meilleur à leur égard.
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Faugoux reconnaît aussi qu’une partie de
la dynamite dérobée devait être envoyée
en Espagne pour venger les anarchistes
de Xérès. Les attentats sont donc une
réplique aux coups portés par l’État et la
bourgeoisie. Selon Emile Henry : « La
bombe du café Terminus est la réponse à
toutes vos violations de la liberté, à vos
arrestations, à vos perquisitions, à vos lois
sur la presse, à vos expulsions en masse
d’étrangers, à vos guillotinades ». Les
responsables doivent alors payer : « La
bourgeoisie […] doit tout entière expier
ses crimes».Vaillant quant à lui considère
son geste comme de la légitime défense,
face à un pouvoir qui ne veut rien
entendre: «Que voulez-vous? Plus l’on
est sourd, plus il faut que la voix soit forte
pour se faire entendre».

L’attentat ou le vol sont considérés
comme des actes de propagande
destinés à effrayer la bourgeoisie et lui
rappeler sa faillibilité. Elle doit ainsi saisir
la détermination des anarchistes à lutter,
jusqu’à la mort s’il le faut, pour faire
valoir leurs droits. Ces actes sont aussi
perçus comme un moyen de s’attirer le
soutien populaire, en désignant aux
classes laborieuses les responsables de
leur misère. Les «victimes» ne sont pas
choisies au hasard. Selon Vaillant, « l’acte
de propagande vise tout parasite et le
parasite est tout homme qui ne produit
pas pour la société». Et Jacob affirme: «Si
le témoin avait eu des couverts en fer-
blanc, je ne lui aurais pas pris d’ar-
genterie ! ». Leur révolte doit servir
d’exemple aux masses et leur signaler le
chemin de l’émancipation. Les inculpés
prennent donc soin de rappeler qu’ils ne
sont pas des criminels mais des militants
convaincus : « C’est avec conscience
d’accomplir un devoir que nous
attaquons la propriété», déclare Pini.

41. Interrogatoire de Bernard, in Le procès des
anarchistes…, op. cit., p. 6.

Car l’objectif reste la Révolution, le
changement social, l’Anarchie. Mais,
contrairement à d’autres compagnons,
tels les syndicalistes, qui tentent de créer
patiemment les conditions favorables au
Grand Soir, ceux qui ont choisi la voie de
l’illégalisme pensent que c’est dès à
présent qu’il faut déposséder et attaquer
les ennemis. C’est ce que soutient
Vaillant : « En revenant d’Amérique, je
croyais qu’il fallait se contenter de créer
des bibliothèques pour préparer les
cerveaux à la Révolution». Mais devant
les obstacles et la difficulté de générer un
véritable mouvement révolutionnaire,
« j’ai pensé qu’il fallait sans plus tarder
faire ma révolution moi-même, et j’ai
porté ma bombe au Palais». Convaincus
que l’action individuelle ne pourra que
hâter le développement de la révolution
tant espérée, ils ont donc agi sans tarder.
Emile Henry affirme: «Dès qu’une idée
est mûre, qu’elle a trouvé sa formule, il
faut sans plus tarder en poursuivre la
réalisation. J’étais convaincu que l’orga-
nisation actuelle était mauvaise, j’ai voulu
lutter contre elle, afin de hâter sa
disparition ». Las des paroles et des
discours de certains compagnons, ils
estiment que c’est dans l’action que les
conditions nécessaires à la réalisation de
l’anarchie se développeront. Tous consi-
dèrent donc que leurs actes constituent
« un pas de fait vers le but que nous
poursuivons »41. Ils sont les premiers
coups de semonces, annonciateurs du
cataclysme. Et Vaillant de mettre en
garde: «[…] malheur à ceux qui restent
sourds aux cris des meurt-de-faim.
Malheur à ceux qui, se croyant d’essence
supérieure, se reconnaissent le droit de
laisser croupir et d’exploiter ceux qui sont
en dessous d’eux, car il arrive un moment
où le peuple ne raisonne plus ; il se
soulève comme un ouragan et s’écoule
comme un torrent.Alors on voit des têtes
sanglantes au bout des piques».
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42. Maitron, op. cit., p. 211.
43. La très récente et très médiatique affaire de
Tarnac vient tout juste de remettre au goût du
jour ce très fallacieux paradigme noircissant (sic)
à l’envi le milieu anarchiste.
44. Alain Sergent en 1950, Bernard Thomas
en 1970 et 1998, et William Caruchet en 1993.
45. Gaetano Manfredonia, Anarchisme et change-
ment social, Lyon, ACL, 2007.

Illégaliste, parfaitement !

Anarchistes par excès

Le dernier chapitre de Ravachol et les
anarchistes s’intitule « l’anarchie dans
l’anarchie». Désordre illégaliste dans le
mouvement libertaire ? Échec donc de
l’illégalisme. Par extension, de l’anarchie
à la veille du premier conflit mondial.
Maitron termine son ouvrage en
annonçant sa mort même si, en 1964,
« l’esprit libertaire demeure»42. Bien sûr,
un tel propos est daté. Seulement, quelles
que soient l’importance et la pertinence
de tels travaux, les a priori de l’historien
marquent durablement la vision de
l’anarchie. Par restriction, celle de
l’illégalisme. Sans carte politique, sans
adhésion officielle, le voleur, l’assassin, le
dynamiteur n’existeraient plus en tant
que tels. On a du mal à saisir leur
appartenance au mouvement anti-
autoritaire43. Mais cela est d’abord vrai
pour les adeptes de la propagande par le
fait. Cela l’est encore plus pour les
illégalistes. Car le prisme de l’historien
finit d’enrayer la compréhension du
phénomène.

Il existe un mythe Jacob faisant de lui
un extraordinaire aventurier et l’assi-
milant au gentleman cambrioleur de
Maurice Leblanc. Le fallacieux amalgame
lupinien, largement véhiculé par les trois
premiers biographes de l’anarchiste44,
constitue un écran de fumée niant toute
légitimité politique à l’illégalisme. De la
même manière, Jules Bonnot et les
bandits en auto marquent aujourd’hui
encore les esprits. Non pas parce qu’ils
affirmaient leur volonté de jouissance
immédiate et individuelle mais parce
qu’ils se seraient lancés dans une course
sanglante vers une mort certaine. Est-ce
à dire que l’illégalisme mène ses
partisans à un cul-de-sac? Les bizarreries
de l’histoire font qu’en octobre 2004 la
municipalité de Reuilly (36), où
Alexandre Marius Jacob finit sa vie, a
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donné le nom du voleur anarchiste à
l’une de ses artères. L’impasse Marius
Jacob serait-elle un symbole de l’échec
du vol politique?

Quitte à sortir du champ historique
politiquement correct, démonter les
mécanismes d’une telle réflexion permet
aujourd’hui, et à la lumière de travaux
nettement plus récents (ceux d’Anne
Steiner, de Céline Beaudet, de Walter
Badier, etc.), de replacer le vol anarchiste
dans son contexte. Cela revient à
répondre positivement, au moins pour la
Belle Époque, à l’épineuse question de la
faisabilité d’une histoire du banditisme
social et libertaire.

Dans son dernier ouvrage, Anarchisme
et changement social, Gaetano Manfre-
donia45 propose une relecture originale
de l’ensemble du mouvement libertaire.
La typologie ainsi offerte, non fixe et 
non globalisante (insurrectionnalisme –
éducationnisme – anarcho-syndica-
lisme), autorise de fait une réécriture des
actes de propagande par le fait et
d’illégalisme, en les inscrivant dans une
optique individualiste, militante et
politique.

Et c’est au palais de justice, à la fois
spectacle et tribune offerte, que cette
optique peut-être mise en exergue. Le
discours illégaliste, parce qu’il envisage la
lutte des classes comme une problé-
matique, parce qu’il se fixe des buts (la
Révolution, le communisme libertaire
mais aussi la jouissance immédiate et
individuelle des fruits de la production)
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et parce qu’il se donne des moyens pour
arriver à ce but (la reprise individuelle, la
violence) peut donc être considéré
comme une théorie à part entière.

Il permet en fin de compte de
répondre à la question posée par E.
Armand en 1927. Un Duval est-il notre
ami ? Un Pini est-il notre ami ? Un
Etiévant et un Faugoux sont-ils nos
amis ? Un Jacob est-il notre ami ? Un
Schouppe, un Ortiz, un Parmeggiani, un
Chericotti, un Pélissard, un Clarenson, un
Ferrand, un Baudy, un Bour, un Sautarel,
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un Callemin, un Carouy, un Valet, un
Bonnot, un Soudy, etc. ne seraient-ils que
des anarchistes par défaut ? Toutes ces
déclarations lancées comme autant de
défis à la compréhension publique
montrent qu’ils furent tout le contraire et
qu’il convient de les ranger plutôt parmi
les anarchistes par excès.

Jean-Marc Delpech

David Doillon

«Ce que je suis ?… Je suis un homme et je veux ta peau ! »
tiré du Père Peinard


