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Le nouveau
vaudeville *

rès régulièrement, des sociologues se penchent sur l’Internet
pour prédire tout le mal que ce nouvel objet va causer dans
notre société. Plutôt que d’essayer de discerner les implications
sociales d’un tel bouleversement, des gens aussi sérieux que
Philippe Breton ou aussi connus que Dominique Wolton 1 sem-
blent préférer se concentrer sur les influences à leurs yeux néga-
tives qu’a eues l’Internet sur l’ancienne société.

*Avertissement : Ce texte est un extrait de Confessions d’un voleur, paru aux édi-
tions Denoël. Nous le publions avec l’accord de son auteur et de son éditeur. La
première version avait été publiée, et est encore disponible, sur le site web :
www.uzine.net. Le livre en entier est présent sous différents formats sur le site :
http://www.confessions-voleur.net. C’est Uzine qui a mis à la disposition des
internautes les logiciel SPIP qui permet la création et gestion collective d’un site
web, en ligne.

1. Dominique Wolton, Internet, et après ? Une théorie critique des nouveaux
médias, Flammarion, 1999.

Pratiques du Web
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Un sociologue en retard

C’est un travail de paléontologue, pas
de sociologue. Certes la paléontologie
est passionnante, mais c’est un autre
métier. Pourtant, en écoutant en
février 2001 une conférence de Philippe
Breton sur son dernier ouvrage2, j’ai eu
l’impression d’avoir un paléontologue
devant moi en lieu et place du cher-
cheur en sociologie et professeur à la
Sorbonne annoncé.

Selon Breton, il existe un réel besoin
de débat social autour de l’Internet et
de ses usages comme autour de toute
nouveauté technique. Un débat rendu
pourtant impossible parce que les
thèses en présence sont d’un côté la
béatitude, de l’autre le rejet viscéral ;
l’une comme l’autre venant de per-
sonnes qui ne sont pas en état d’accep-
ter la contradiction. Les premiers font
de l’Internet l’objet d’une idolâtrie qui
les conduit tour à tour à affirmer son
irréversibilité pour des raisons mys-
tiques (réunion du genre humain,
fusion des esprits, village planétaire) ou
financières (il y a trop d’argent en jeu
pour débattre de la possibilité qu’il dis-
paraisse). Les seconds sont des techno-
phobes qui rejettent en bloc l’outil tel
qu’il est présenté, notamment en raison
de cette inéluctabilité contenue dans le
discours publicitaire.

À partir de sa spécialisation en
sociologie de la communication et de
ses diplômes, Philippe Breton prétend,
lui, creuser une troisième voie, critique
mais raisonnable, de l’outil et de ses
applications en dehors de toute idolâ-
trie. Une voie qui permettrait enfin de
sortir l’Internet de l’idéologie libertaire

2. Philippe Breton, le Culte de l'Internet, une
menace pour le lien social ? La Découverte, 2000.

3. Philippe Breton, la Parole manipulée, La
Découverte, 1997.

4. Philippe Breton, la Tribu informatique, Anne-
Marie Métailié, 1990.

– dont il affirme qu’elle domine – et qui
lui semble dangereuse parce que, étant
utopique, elle amène à des comporte-
ments contre-productifs dans l’usage
même de l’outil. Une voie qui dans le
même temps démontrerait que
l’Internet peut être régulé de manière à
limiter son aspect mondialisateur, en y
rétablissant des frontières fût-ce au prix
de quelques limites à une liberté d’ex-
pression bien galvaudée, selon lui.

On serait tenté d’applaudir des
deux mains ce discours séduisant si
l’on n’avait pas déjà lu un précédent
ouvrage du même auteur, la Parole
manipulée 3, dans lequel il étudie juste-
ment les techniques de manipulation
d’un auditoire. Or, ces techniques qu’il
dénonce comme dangereuses lors-
qu’elles sont utilisées dans la commu-
nication politique, il en déploie un bon
nombre lorsqu’il s’agit pour lui de
convaincre son auditoire d’un soir.
À croire qu’il n’est pas capable de s’ap-
pliquer la rigueur minimale qu’il exige
des autres.

En fait, son discours est fondé sur
un mensonge par omission, très certai-
nement volontaire de la part d’un
auteur qui a déjà beaucoup écrit sur le
sujet, et sur un artifice rhétorique de
bas étage.
Et quoi que je puisse penser de lui par
ailleurs, car je respecte énormément
l’auteur de la Tribu informatique 4, ce soir-
là il fut l’archétype du sociologue trop
imbu de ses propres opinions pour
décrire la réalité.

Pour commencer, Ph.Breton omet
de préciser que si l’Internet est inéluc-
table, c’est pour d’autres raisons que
celles qu’il dénonce comme des men-
songes (et qui en sont). En fait, il choi-
sit de ne citer que ce qu’il sait pouvoir
dénoncer. Quand il affirme, notam-
ment, que l’Internet fait l’objet d’un dis-
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Le nouveau vaudeville

cours quasi religieux, il oublie de préci-
ser que cela ne concerne que quelques
illuminés surmédiatisés. Leur écho
dans la société ne s’explique que par
ces médias racoleurs en mal de sensa-
tionnalisme dont Philippe Breton
semble tirer toutes ses informations. Et
quand il prétend qu’on ne peut pas
occulter un débat de société sous pré-
texte que les enjeux financiers seraient
énormes au point de rendre l’Internet
intouchable, il a raison. Cet argument
est loin d’être le seul qui démontre
l’inéluctabilité d’un réseau d’expres-
sion public sans frontières qui permet
surtout la concrétisation de l’article 19
de la Déclaration universelle des droits de
l’homme :

« Tout individu a droit à la liberté
d’opinion et d’expression, ce qui impli-
que le droit de ne pas être inquiété
pour ses opinions et celui de chercher,
de recevoir et de répandre, sans
considérations de frontières, les infor-
mations et les idées par quelque moyen
d’expression que ce soit. »
Comment, justement, le seul outil

qui permette enfin l’exercice de ce
droit-là pourrait-il être régulé au
moyen de frontières artificielles ?
Philippe Breton n’en parle pas. Étran-
gement d’ailleurs, il n’utilise jamais le
mot « expression ». Il ne parle que de
« communication ». C’est moins risqué
sans doute.

En mettant en exergue ces deux
seuls arguments pour étayer sa thèse,
Philippe Breton se révèle pour ce qu’il
est, un aveugle. Que penserait-on
aujourd’hui d’un homme de Neandertal
e x p l i q u a n t
à ses contemporains que le feu est un
« simple outil de plus qui simplifie des
tâches préexistantes et qu’il faut consi-
dérer comme tel et comme rien
d’autre », comme il l’affirme sans rougir
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en parlant de l’Internet ? Comme si
l’existence d’un tel outil n’avait eu
d’autres conséquences sur la société.
Philippe Breton ne s’adresse pas à un
public averti, il parle à des gens qui
n’ont ni la formation ni les compétences
techniques pour voir les failles de son
discours. Chez quelqu’un qui a étudié
les techniques de communication et qui
sait très bien ce que représente
l’Internet, il ne peut s’agir que d’une
réelle volonté de manipulation.

Ce que Philippe Breton ne dit pas,
c’est que si l’Internet est incontour-
nable, c’est aussi parce qu’il répond à
un besoin social et structurel. Loin de
la « communication » ramenée à un
dialogue (le courrier électronique) ou à
la diffusion de masse (le Web) que
Philippe Breton décrit, l’Internet pro-
pose des outils (les listes de discussions
publiques ou privées, les forums
publics, etc.) permettant à des groupes
humains partageant des passions com-
munes de se rencontrer. Des outils dont
aucun équivalent n’existait auparavant.
Comment aurais-je pu faire la connais-
sance d’amis d’âge, de culture, d’ori-
gine et de langue différents des miens
sans l’Internet? Certes, ces rencontres
sont d’abord virtuelles, mais elles ne le
restent jamais bien longtemps.

Par ailleurs, la somme des connais-
sances de l’humanité a atteint un tel
niveau qu’il est évident pour toute per-
sonne un tant soit peu honnête qu’un
nouvel outil était indispensable pour
assurer leur diffusion. L’Internet a été
créé pour ça : tout y est fondé sur le par-
tage du savoir. La logique même du
Web et l’importance innovatrice des
liens hypertextes, qui créent une « troi-
sième dimension » à la lecture en per-
mettant d’enrichir un texte sans limites,
induisent des nouveautés totales dans
ce domaine. Or l’homme est un animal
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dont toute l’évo-
lution sociale
s’appuie sur la
diffusion du
savoir. Sans un
outil comme
l’Internet, cette évolution sociale serait
dans une impasse.

Que Philippe Breton affirme que
l’Internet est un simple avatar des
vieilles ronéos montre à l’évidence qu’il
passe à côté d’un phénomène sans
précédent dans le domaine de la com-
munication. Non, le courriel n’est pas
une ultime forme du courrier postal.
Non, le Web n’est pas équivalent à l’é-
dition papier. Non, les forums de dis-
cussions ne sont pas des salles de
réunion. Il n’est guère besoin d’une
grande démonstration pour affirmer
que ces outils-là, entre autres, ont déjà
des effets sur notre quotidien. Ils chan-
gent notre vision du monde, nos
usages, nos habitudes.

Même d’un point de vue technique,
tout débat sur la pérennité d’un
Internet sans frontières est vain
puisque, quoi qu’il arrive, il sera tou-
jours possible de se connecter à toute
sorte de sites, ne serait-ce qu’en passant
par un fournisseur d’accès étranger. À
moins de rendre notre pays hermétique
à toute communication hertzienne,
satellitaire ou filaire, l’Internet ne peut
être ni fermé ni filtré efficacement.

Mais, si l’Internet est inévitable, un
débat consacré à ses usages et à son
influence sur la société est parfaitement
légitime. Là où Breton a foncièrement
tort, c’est quand il affirme qu’il n’est
pas trop tard pour décider de la place à
faire à l’Internet. Philippe Breton est
chargé de recherche au CNRS et pro-
fesseur à la Sorbonne. En tant que tel, il
est écouté et il a donc une responsabi-
lité morale et sociale. Amalgamer,

comme il le fait, le
discours de
quelques fous sym-
pathiques à celui
qui présente
l’Internet comme

porteur d’une évolution sociale d’en-
vergure revient à modifier de fait les
usages futurs de l’Internet en défor-
mant et en affaiblissant l’importance
sociale de cet outil.

À l’instar de la publicité télévisée
des fournisseurs d’accès, qui tend trop
souvent à présenter l’Internet comme
un simple gadget de plus, Philippe
Breton minimise l’importance d’un
réseau d’information mondial. Et c’est
grave. En usant du mensonge et du
mépris, pour démontrer que l’Internet
n’est « qu’un outil de communication
de plus, dangereux parce que trop de
communication tue la
communication », Philippe Breton
contribue à créer une fausse image
médiatique de l’Internet.

C’est qu’il défend son pré carré. En
vérité, la parole rendue aux simples
citoyens, qui n’ont ni chaire ni éditeur
pour pouvoir s’exprimer, lui fait peur. Il
craint de perdre sa part du monopole
de la parole publique, un monopole
dont il vit, qui lui permet d’être écouté,
publié, entendu. Lui et pas ceux qu’il
dénonce, ces « libertaires aveugles qui
font inconsciemment le jeu du
marché ». Philippe Breton ne s’arrête
pas là, en surévaluant le discours de
quelques illuminés, il feint d’ignorer
que les discours extrémistes
ne sont le fait que d’une minorité. Et il
n’hésite pas à tordre les paroles
d’autres sociologues dans le sens qui
l’arrange pour valider ses thèses. Mais
l’argument d’autorité est vieux comme
la rhétorique, et il le sait mieux que per-
sonne.
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5. http ://www.sjsu.edu/depts/anthropology/
svcp/CossaP.htm.

Le nouveau vaudeville

Lorsque l’on s’étonne devant lui
qu’un chercheur en sociologie se
contente de critiquer le discours sur
l’Internet plutôt que les usages qui en
sont faits, il répond que la difficulté à
trouver des financements l’incite à en
rester là. En somme, Philippe Breton
avoue être un scientifique qui, n’ayant
pas les moyens de mener des
recherches dignes de ce nom, se
contente de publier des textes polé-
miques s’appuyant sur des paroles
entendues çà et là. Du coup, quand il
parle de l’Internet, Philippe Breton se
décrédibilise totalement. Mais, après
tout, il n’est pas le seul.

Autiste, forcément autiste
Ainsi, depuis plusieurs années, je lis
des analyses qui m’expliquent com-
ment l’outil que j’utilise va, jour après
jour, me rendre un peu plus autiste.
Mon avenir est quasiment celui d’un
idiot décérébré qui, utilisant un média
dont les contenus n’ont pas été filtrés
par des journalistes professionnels, va
se mettre à croire que la terre est plate.
Pire encore, en tant que membre d’une
tribu désormais dépassée – les infor-
maticiens –, il va me falloir admettre
que l’outil libertaire qui préexistait à
l’Internet marchand est mort, et moi
avec. J’ai bien peur que ces fins ana-
lystes ne se trompent.

Lorsque Philippe Breton s’interro-
geait (dans une tribune de Libération en
décembre 1997) sur la question récur-
rente du « repli sur soi dû à la sépara-
tion physique entre les êtres inhérente à
l’existence du réseau », je me voyais,
moi, communiquer via l’Internet avec
toutes sortes de gens, de tous pays,
dont je
n’aurais jamais pu croiser la route sans
l’Internet. Comment peut-on alors s’in-
terroger, comme Dominique Wolton s’y
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emploie dans son livre, sur la question
de savoir si l’Internet constitue un pro-
grès social, au moins dans le domaine
de la communication?

Évidemment, l’Internet est un pro-
grès social. Je ne vois même pas
l’intérêt d’en débattre. On peut aussi
bien se demander si l’invention du feu
a été un progrès social et y trouver des
millions d’inconvénients. Mais quel
intérêt cela présente-t-il, à part celui,
bien réel mais souvent vain, de provo-
quer le public pour le faire réfléchir? Je
veux bien croire que je suis un type
exceptionnel – en fait, j’en suis sûr –
mais il me faut bien constater que je
suis alors très loin d’être le seul.

Grâce à l’Internet, j’ai pu rencontrer
(et dans la vraie vie) des gens passion-
nants qui sont devenus autant de nou-
veaux amis. Et des emmerdeurs qui
sont devenus autant de nouveaux
ennemis que je préfère ne pas rencon-
trer du tout. En utilisant cet outil pour
y exprimer mes propres opinions et les
confronter à celles d’autrui, j’ai pris
conscience que mes opinions sont tout
aussi valables que celles de n’importe
quel autre être humain, aussi dignes
d’être écoutées et débattues, pour peu
qu’elles soient un peu originales.
Rencontrer des gens, créer des associa-
tions, agir sur la société (physique) qui
m’entoure..., il ne me semble pas que
ce soit le comportement d’un autiste
moderne.

Et il y a nombre d’internautes actifs
qui utilisent l’Internet pour s’exprimer
et pas seulement pour y chercher de
l’information. Certes, ils sont encore
une minorité parmi ceux qui disposent
aujourd’hui d’un accès à ce réseau (et
qui sont eux-mêmes une minorité par
rapport à l’humanité entière), et j’en
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tiens justement pour responsables les
discours aussi débilitants des commer-
ciaux et de tous ceux qui veulent
conserver pour eux la parole publique.
Mais après tout, cet Internet n’a que
cinq ans, et rares sont ceux qui ont eu le
temps d’en découvrir tous les arcanes,
o n
l’oublie un peu trop souvent. Je fais
cependant assez confiance à mes con-
temporains pour croire qu’eux aussi, de
plus en plus nombreux, découvriront
les usages qu’ils peuvent faire de la
liberté d’expression, du débat sans
frontières nationales ou sociales et de la
confrontation de leur propre opinion à
celle d’autrui. Tout sauf le repli sur soi.

À ce sujet, vous n’êtes pas obligé de
me faire confiance mais peut-être alors
croirez-vous des anthropologues, amé-
ricains, qui ont mené une étude 5 très
intéressante sur quatre cent cinquante
foyers informatisés. Ils ont constaté
que, loin de détruire le lien familial, les
nouvelles technologies recréaient de
nouveaux usages et de nouveaux liens
fondés, entre autres, sur l’usage intensif
du courriel (qui, du fait d’une liaison
constante entre les enfants, fait dispa-
raître le rôle de la mère comme « lien
central »). En résumé, le lien familial
sort renforcé, bien que transformé, de
l’usage des nouvelles technologies. Ce
qui est surprenant, c’est qu’il ait fallu
une étude pour vérifier qu’un nouveau
moyen de communication crée de nou-
veaux genres de communication. Ce
qui m’étonne le plus c’est que des
sociologues puissent penser que
l’usage d’un moyen de communication
peut faire disparaître le besoin des
contacts humains.

En dehors de quelques pitoyables
tentatives d’imaginer de prétendus
Robinson du Net qui pourraient, à
l’instar des participants de Loft Story,

vivre sans aucun rapport à la société
autre que médiatique (et en oubliant
qu’ils se nourrissent d’autre chose que
de leur seule célébrité), qui peut encore
croire que l’Internet peut faire dispa-
raître le rapport physique entre les
humains? Vous pensez pouvoir vivre
sans avoir à sortir de chez vous parce
que vous feriez tout sur l’Internet ?
Certes, vous pouvez travailler, com-
mander un repas et faire connaissance
avec des inconnus sans avoir à
sortir de chez vous. Mais qui va vous
embaucher sans vous avoir physique-
ment rencontré? Quel est le livreur de
pizzas qui va vous livrer sans sonner à
votre porte? Quel inconnu ne voudra
pas, à un moment ou à un autre, vous
voir en vrai devant une table avec une
vraie bière posée dessus? Le travail à
domicile se développe via l’Internet, et
ce serait la fin des relations sociales?

Sérieusement, est-ce que les cher-
cheurs qui affirment ce genre d’inepties
se sont, un jour, penchés sur le type de
relations sociales existant au bureau?
Est-ce que discuter de Star Academy
pendant dix minutes autour de la
machine à café crée plus de lien social
qu’un débat par écrit avec des incon-
nus finalement tout aussi étrangers que
les collègues qu’on côtoie toute
l’année? Est-ce qu’il ne vaut mieux pas
croiser dans un forum virtuel des gens
de conditions sociales différentes, qui
habitent dans des lieux différents?

Travailler à domicile serait déstruc-
turant. J’engage donc nos professeurs
en sociologie à cesser de corriger les
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6. Libération, 15 mars 1999.
7. Philippe Breton, l’Utopie de la communica-

tion, La Découverte, 1995.
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copies de leurs élèves chez eux. Qu’ils
fassent plutôt ça sur leur lieu de travail
s’ils ne veulent pas être déstructurés.
C’est très dangereux la correction des
copies, si on fait ça chez soi. Il y a bien
sûr des dangers dans le travail à domi-
cile, des dangers essentiellement
sociaux : des salaires en baisse, des
syndicats plus difficiles à créer, un
temps de travail plus délicat à évaluer,
une exploitation plus grande des sala-
riés qui ne peuvent pas aisément refu-
ser de travailler à n’importe quelle
heure. Mais le danger de perdre la
notion de la relation physique avec
l’autre, où est-il ? Ceux qui craignent
que l’Internet ne rende les gens autistes
ont-ils encore conscience qu’ils parlent
d’êtres humains ? De singes un peu
évolués, qui aiment le contact phy-
sique et qui n’ont tout simplement pas
envie de devenir autistes.

Et si les autistes n’étaient pas ceux
que l’on croit?

Enfin un média libre!
Quant à savoir si l’Internet est dange-
reux parce qu’il est un « média sans
médiateur », je veux bien. Il est évident
qu’on y trouve le pire et le meilleur. La
preuve, c’est qu’on y trouve ce livre! De
là à
écrire, comme Dominique Wolton,
« qu’on n’a pas envie de se transformer
tous les matins en rédacteur en chef »6,
il y a un pas que je ne franchirai certai-
nement pas. Même si on n’a pas tou-
jours envie de jouer au « rédac-chef »,
qui ne souhaite pas au moins essayer?
Aujourd’hui, l’Internet nous donne ce
pouvoir et change la nature des rap-
ports sociaux. C’est le rôle du socio-
logue que d’analyser ce changement,
sûrement pas de le déplorer.

C’est vrai, la notion de choix ou de
filtre éditorial n’existe pas (ou peu) sur

R
éf

ra
ct

io
ns

  n
o
10

l’Internet. Même si vous avez choisi de
ne lire que les documents présentés sur
la page d’accueil de votre fournisseur
d’accès, les liens hypertextes qu’il pré-
sente vous conduiront à des documents
qui n’auront été choisis par personne
d’autre que vous. Sur l’Internet, n’im-
porte qui peut donc publier n’importe
quoi et, du point de vue du consom-
mateur de contenus, il devient difficile
de s’y retrouver car il y a d’autant plus
besoin de médiation qu’il existe de
contenus. Le rôle du filtre éditorial
consistant à sélectionner l’information
en fonction d’un lectorat connu (ou
ciblé) est devenu vital. Seulement voilà,
cela soulève (au moins) deux ques-
tions : d’abord, est-ce que l’existence
d’un journaliste (le médiateur) suffit à
garantir qu’une information diffusée
est vraie? Ensuite, et même si vraiment
l’« Internet est une idéologie », on ne
peut, comme le fait pourtant Breton,
élaborer une telle théorie tout en négli-
geant son importance dans l’applica-
tion concrète de l’article 19 de la
Déclaration des droits de l’homme. Oui, il
est difficile de trouver « le vrai » sur
l’Internet, mais il est important de pré-
server la liberté fondamentale qu’il per-
met (enfin) d’exercer.

À lire Wolton, je croyais retrouver
Guizot en 1847 qui expliquait, lui, que
le peuple n’avait pas envie de se trans-
former en corps électoral et qui com-
battait le suffrage universel en
affirmant : « Il n’y a pas de jour où
toutes les créatures humaines, quelles
qu’elles soient, puissent être appelées à
exercer des droits politiques » (de
mémoire). La défense de nos droits fon-
damentaux est un perpétuel recom-
mencement. Comme il a fallu éduquer
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les citoyens à l’exercice du suffrage uni-
versel, il faudra dans un futur proche
généraliser l’apprentissage des tech-
niques de recherche et de documenta-
tion dans un monde où les contenus
deviennent accessibles instantanément
à tout un chacun. Serait-il impossible
d’imaginer un monde adulte dans
lequel chacun pourrait décider de ce
qu’il veut apprendre et de la manière
dont il veut l’apprendre?

Réfléchir à ces changements et aux
moyens de les accompagner devrait
être le rôle de nos sociologues qui
aujourd’hui préfèrent, comme Philippe
Breton dans l’Utopie de la communica-
tion 7, s’en prendre aux informaticiens
qui osent mélanger technique et
éthique. Ces derniers sont forcément
décrits comme des « pseudo-libertaires
sans culture politique qui font le jeu du
libéralisme le plus débridé au nom
d’utopies naïves ». Il leur importe sans
doute peu que beaucoup de ceux que je
connais soient très politisés, aient lu
Debord, se définissent comme des
trotskistes ou des situationnistes et
soient capables de citer Marx de
mémoire (ce qui n’est pas mon cas).

Si ces sociologues faisaient mieux
leur travail, une technique qui nous
transforme dans notre vie quotidienne
pourrait ainsi devenir autre chose que le
simple enjeu de pouvoir et d’argent
qu’elle est encore. Si les enjeux de la
transmission directe de documents par
courriel, court-circuitant toute forme de
hiérarchie, étaient analysés un peu plus
intelligemment par les sociologues
surmédiatisés, peut-être que chacun
pourrait en prendre conscience. Si les
chercheurs s’intéressaient davantage
au fonctionnement coopératif des
forums de discussion publics, peut-être

8. http ://www.uzine.net/article 319.html.

s’apercevraient-ils qu’ils préfigurent un
mode de fonctionnement de la société
de demain. Et s’ils s’abonnaient à
quelques listes de discussion, peut-être
comprendraient-ils comment les parti-
sans des logiciels libres ont pu rencon-
trer des membres d’Act-Up pour
combattre ensemble les brevets tant
dans le domaine des logiciels que de la
biologie, parce que leurs motivations
sont identiques. Mais qui accomplit ce
travail de fond, aujourd’hui?

Pourquoi tant de haine?
Dans un article publié sur le site uzine.
net8, Mona Cholet propose une explica-
tion aux réticences envers l’Internet des
sociologues établis. Selon elle, ces uni-
versitaires adoptent une telle pose,
d’une part, pour des raisons autopro-
motionnelles – il est si facile de faire par-
ler de soi en rejetant publiquement un
objet aussi médiatique que l’Internet –
et, d’autre part, par méconnaissance de
leur sujet. Quand ils parlent de
l’Internet, ils ne parlent pas de la même
chose que nous.

Ils observent l’objet que décrivent
les médias et les hommes politiques,
c’est-à-dire des dinosaures soucieux de
garder leur mainmise sur l’expression
et le maximum de leur pouvoir. Ils évo-
quent un concept qu’ils ne connaissent
que par ouï-dire. Ces sociologues font
de l’Internet un outil inutile, mais
inutile d’abord et avant tout pour ceux
qui, comme eux, ont depuis longtemps
l’oreille des médias et disposent d’une
liberté d’expression qu’ils refusent
d’accorder à d’autres. Si l’Internet est
dangereux, c’est donc surtout pour eux.

La liberté d’expression pour tous
serait un danger public. C’est bien là le
fond du discours de ces critiques
patentés. Mais qui est le plus dange-
reux? Ceux qui disent n’importe quoi
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9. Je traite surtout ici du courrier électronique,
mais l'autoédition sur le Web ou l'apprentissage
du débat par les forums de discussion sont eux
aussi des vecteurs de changement.

Le nouveau vaudeville

sur l’Internet parce qu’ils le peuvent ou
bien ceux qui disent n’importe quoi
dans le Nouvel Observateur parce qu’ils
sont connus ? Je comprends que
Françoise Giroud ou Dominique
Wolton frémissent. Quand je lis les
réactions de ceux qu’ils voudraient
bâillonner, et qui sont à chaque fois des
bijoux de précision, d’argumentation et
d’intelligence, je comprends qu’ils aient
peur. Peur qu’apparaisse la vacuité de
leur réflexion au grand jour, peur d’être
ridiculisés. Peur d’être des dinosaures.

Enfin, même si Philippe Breton me
considère à son tour comme un dino-
saure, informaticien autiste, pseudo-
libertaire sans culture et qui fait sans le
savoir le jeu d’un libéralisme sans fron-
tières, je n’aurai vraiment l’impression
d’être inutile que lorsque mon discours
sur l’Internet sera devenu aussi mani-
chéen que le sien. Lorsque j’aurai cessé
de m’impliquer dans les combats que
je mène avec d’autres au quotidien
depuis sept ans pour défendre tout à la
fois la conscience et la responsabilité de
tous les intervenants, la liberté d’ex-
pression, la protection des données per-
sonnelles, la diffusion du logiciel libre,
la disparition de la notion de brevet
dans le domaine des créations immaté-
rielles et la formation de tous les
citoyens, y compris les plus défavo-
risés, aux usages des outils informa-
tiques. Et je continuerai toujours,
j’espère, à être d’une certaine utilité
dans le combat contre tous les autres
dinosaures, sociologues médiatiques
inclus, qui veulent détruire l’Internet
ou le transformer suffisamment pour
qu’il cesse de changer la société dans
une direction qui les rend, eux, inutiles.

Les cocus de l’Internet
Puisque les sociologues établis ne veu-
lent pas faire leur boulot, c’est donc à
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nous, simples citoyens, qu’il revient
d’imaginer, entre autres changements9,
le futur d’une société où chacun peut à
tout instant communiquer par des
écrits privés avec n’importe quel être
humain lui aussi connecté au réseau,
sans aucun risque d’être lu par un tiers
pour peu qu’il dispose d’une adresse
électronique strictement personnelle.

À ce sujet, il peut être intéressant de
réfléchir à ce que je nomme la
deuxième loi de Chemla (permettez-
moi de garder la première pour mon
usage strictement personnel). Si quel-
qu’un que vous essayez de séduire fait
deux réponses différentes au même
passage de l’un de vos courriels, vous
pouvez lui donner un rendez-vous le
soir même dans le restaurant de votre
choix. D’accord, c’est de la
psychologie de bazar. Il n’empêche, ça
marche bien, et quelques maris vont
s’apercevoir un jour que l’accès à
l’Internet amoureusement offert à leur
femme lui permet parfois d’échapper à
la sphère conjugale. Je n’invente rien,
cela arrive de plus en plus souvent, et
j’en ai moi-même été le témoin (sinon la
victime) au moins à deux reprises.

En amateur de sociologie à peine
éclairé, j’ai cru y déceler un système
social émergent qui pourrait bien révo-
lutionner notre société et dont ma
« deuxième loi » n’est qu’un élément. Il
s’agit de la SPMP, pour sphère privée
monopersonnelle permanente. Que
vous viviez seul ou en couple, en
famille ou non, vous avez désormais,
grâce à l’Internet, un petit espace
réservé, qui vous est unique et auquel
nul autre que vous ne peut avoir accès
facilement. Vous pouvez avoir des
confidents dont personne dans votre
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entourage physique n’entendra jamais
parler. Un journal intime n’est lu par
personne d’autre que son auteur, mais,
sur l’Internet, vos fantasmes les plus
fous intéresseront toujours quelqu’un,
quelque part, qui sera prêt à vous lire à
n’importe quelle heure et sans se
répandre plus tard sur votre vie privée.
Vous pouvez avoir de nouveaux amis
qui ne vous connaîtront que par vos
écrits et qui ne porteront sur vous
aucun jugement, ni sur votre statut
social ni sur votre physique ni sur votre
entourage. Vous pouvez aussi trouver
sur l’Internet des gens que vous n’au-
riez jamais rencontrés autrement et
dont vous pourrez comparer le dis-
cours à celui de vos proches, au risque
parfois de vous apercevoir que vous
n’êtes pas aussi heureux que vous le
pensiez. Et jamais, si vous n’en parlez
pas, nul ne le saura autour de vous.
Jusqu’au jour de la rencontre « en
vrai », qui arrive bien plus fréquem-
ment que ne le pensent nos sociologues
et qui, souvent, permet des moments
extraordinaires. D’ici là, toutes vos dis-
cussions se tiendront dans votre petite
SPMP, à vous, à laquelle vous seul avez
accès.

Le 13 décembre 2000, le Monde s’est
ainsi intéressé à un site,
livejournal.com, qui est une bonne
illustration de ma SPMP. Ce site
regroupe plusieurs
centaines de milliers de journaux
intimes mis en ligne par leurs rédac-
teurs et traitant d’à peu près tous les
sujets, du Rocky Horror Picture Show à
l’automne, en passant par les chocolats.
Autour de ces thèmes peuvent se créer
des communautés virtuelles assez com-
plexes puisque chaque rédacteur peut
choisir le niveau d’intimité auquel peut
accéder tel ou tel lecteur. Chacun est
donc libre de définir le contenu de sa
sphère privée et ceux qui y ont accès.

Tout le contraire du monde réel où per-
sonne n’est à l’abri d’une indiscrétion.

Une personne qui utilise l’Internet
indifféremment au bureau ou chez elle
(et bientôt dans le métro, dans le train
ou n’importe où) pour correspondre en
permanence avec des relations dont
l’existence même est totalement incon-
nue de son entourage vit dans une
société toute nouvelle. Personne n’a
jamais connu ça. On pouvait toujours
écrire à son amant ou à sa maîtresse, au
risque que la lettre soit réceptionnée
par son mari ou sa femme. On pouvait
lui téléphoner, au risque que le conjoint
ne découvre le pot aux roses en sur-
veillant de trop près la facture de télé-
phone. Il fallait donc se cacher, vivre
dans la crainte d’être découvert. Avant
l’Internet, comment pouvait-on avoir
des relations, même épistolaires, avec
n’importe qui sans que l’entourage
n’en ait rapidement connaissance (à
moins de vivre seul et sans entourage
et de ne cultiver des relations qu’avec
des personnes dans la même situa-
tion)?

L’Internet offre à chacun un terri-
toire où se replier sur ses passions, ses
envies, ses désirs d’apprendre et de
découvrir à son propre rythme. Un ter-
ritoire dont la seule limite est le temps
que l’on peut libérer pour l’étendre –
rendant ainsi les heures encore plus
précieuses et le temps passé à recher-
cher une information insupportable
quand il excède quelques minutes.
Pourtant, sans l’Internet, la même
recherche prendrait certainement plu-
sieurs jours. Un territoire intime au
point que toute intrusion (traçage,
fichage, « cookies » ou piratage) nous
semble une scandaleuse atteinte à notre
vie privée bien plus dangereuse que
tous les flicages du monde réel.

Même le Minitel, qui restait limité à
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un usage familial, n’avait rien permis
de tel. Là encore, la facture de télé-
phone pouvait tout dévoiler : il était
difficile de se cacher ou d’écrire du
bureau et, surtout, les échanges étaient
limités par la technique à de pathé-
tiques équivalents de nos SMS
modernes. Sur l’Internet, il est très
simple de disposer d’une adresse élec-
tronique privée, fournie gratuitement
dans la très grande majorité des cas.
L’équivalent d’une boîte postale privée
dont le courrier vous est automatique-
ment délivré, à vous et à nul autre, où
que vous soyez dans le monde. Sur
l’Internet, vous pouvez disposer non
seulement de cette boîte postale mais
aussi de votre propre espace d’expres-
sion publique, équivalent à un journal
diffusé à des milliers d’exemplaires,
accessible par n’importe qui n’importe
où dans le monde, et dont même vos
proches ne pourront deviner que vous
en êtes l’auteur si vous voulez le leur
cacher. Ce qui n’empêchera pas tous
vos lecteurs de vous faire part de leurs
réactions par courrier électronique.
C’est d’ailleurs bien souvent ainsi que
débutent les échanges les plus passion-
nants... Et, parfois, passionnels.

Une révolution se prépare. Pas une
révolution économique, non, celle-là
aurait eu lieu avec ou sans l’Internet, la
mondialisation était en route bien
avant l’arrivée de cet outil. Mais une
révolution sociale, qui va nous toucher
de bien plus près que l’on ne peut
l’imaginer. Le courrier électronique à
lui seul est porteur de lourdes implica-
tions sociales comme tout outil de com-
munication (notamment le téléphone
portable dont nul n’a évidemment
jamais osé dire qu’il n’aurait aucun
impact sur notre vie quotidienne).

D’abord parce qu’il s’agit d’écrit et
que celui-ci étant plus posé que la
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parole, ses implications sont plus
grandes. On peut mener un débat
animé en face à face. Mais les
mimiques, le public, la seule présence
physique peuvent apaiser une discus-
sion. Rien de tout cela n’existe dans le
dialogue écrit. Et, du coup, rien ne peut
calmer le débat. En outre, paradoxale-
ment, sa quasi-instantanéité – il suffit
d’appuyer sur une touche pour
répondre quand on prend la mouche –
en fait un outil presque aussi simple
que la parole (pas besoin de timbrer,
pas besoin d’aller poster, pas besoin
d’attendre la réponse plus de quelques
minutes). De fait, on oublie de se proté-
ger lorsqu’on est dans l’instant, on écrit
presque comme on parle, mais ces
écrits-là restent aussi, comme tous les
écrits, et ils peuvent être relus bien des
années après leur rédaction. Combien
de fois d’ailleurs m’est-il arrivé d’écrire
un texte « juste pour moi », pour fixer
mes idées, aider ma réflexion et, juste
parce que la pulsion suffit, de l’envoyer
à quelqu’un pour aussitôt le regretter?

Personne n’a, à ma connaissance,
jamais imaginé une scène de ménage
par fax interposé. Même dans ce cas, il
faut encore former un numéro, glisser
la feuille dans la machine et attendre
que le fax distant réponde. La pulsion
ne suffit plus, la raison l’emporte et le
texte part à la poubelle qui était sa des-
tination prévue à l’origine. Mais le
courriel ne nécessite rien de plus que
de pianoter sur son clavier et de cliquer
sur sa souris, dans la foulée de la rédac-
tion, sans avoir à se déplacer. Bien sou-
vent, du coup, j’ai reçu des textes
émouvants, et leur auteur m’a dit, plus
tard, qu’ils n’avaient pas été écrits pour
être envoyés. Oui, une scène de
ménage par courriel, ça existe (si vous
ne connaissez pas, ne riez pas, ça arrive
souvent et ça vous arrivera aussi) et ça
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ne s’oublie pas sur l’oreiller. Les écrits
restent, les « archives » sont là, on peut
se les relire à tout instant. La seule com-
paraison possible serait d’imaginer un
couple qui enregistre sur cassette audio
chaque parole échangée lors d’une dis-
pute et dont chacun des deux conser-
verait une copie. C’est possible, mais,
somme toute, beaucoup plus rare... 

Et puis l’écrit informatique, c’est
aussi bien davantage que la mémoire.
Si l’expression écrite est toujours plus
réfléchie que l’oral, les difficultés qu’é-
prouvent certains à se servir d’un cla-
vier amplifient encore plus cet état de
fait. Chaque mot est pesé, chaque
phrase réfléchie peut être corrigée,
chaque paragraphe peut être effacé
sans qu’il n’en reste aucune trace ni
rature. Un message électronique com-
mencé un soir peut être terminé le len-
demain, relu, modifié.

C’est toute cette force de l’écrit,
encore accrue par les moyens informa-
tiques, qui vient d’un coup s’intégrer
dans la vie du couple, dans les
échanges entre amis ou entre collègues.
La simple discussion animée autour de
la machine à café se trouve reléguée au
rang de manifestation folklorique. Il
peut même arriver qu’un employé
excédé envoie un message d’insultes
ou de dénonciation à tous les membres
de son entreprise, patron compris.
Comment aurait-il fait, s’il l’avait osé,
sans le courriel ? Et quelles sont les
conséquences d’un tel acte comparées à
celles d’une crise de nerfs dont les seuls
témoins sont de proches collègues?

La force de l’écrit et l’instantanéité
ne sont pas les seules raisons pour les-
quelles le courrier électronique est une
révolution sociale. Dans la très grande
majorité des cas, on n’utilise qu’une
seule adresse électronique. Même
quand on lit son courriel au bureau et à

la maison, il est courant de renvoyer
l’un vers l’autre (ne serait-ce que parce
que ça ne coûte rien et que c’est pra-
tique). Alors qu’on avait l’habitude de
séparer les échanges en fonction du lieu
de réception, avec le courriel les
espaces professionnel et privé sont
mélangés. D’où des implications
sociales car si l’on n’hésite pas à laisser
un collaborateur ouvrir du courrier
professionnel, il est rare qu’on laisse
n’importe qui lire celui que l’on reçoit
chez soi. En conséquence, il est très rare
qu’un autre que son destinataire lise le
courrier électronique. Et c’est nouveau.
Quand vous écrivez une lettre à votre
député, vous savez qu’elle sera lue par
son secrétariat, et peut-être par un
conseiller. Quand vous lui écrivez par
courriel, vous avez toutes les chances
qu’il la lise lui-même. Parce qu’il reçoit
par la même voie les messages de sa
maîtresse, la plupart du temps. Et trou-
ver le courriel de son député n’est pas
la chose la plus difficile du monde, il
suffit pour cela de visiter le site de
l’Assemblée nationale.

Toute la structure hiérarchique de
nos sociétés est susceptible de s’en trou-
ver bouleversée, au moins temporaire-
ment. Quand l’humble employé du
service de livraison peut envoyer par
courriel ses propositions de réorgani-
sation au plus haut dirigeant de l’en-
treprise, qu’advient-il des petits chefs?
Quand je peux écrire directement à un
haut responsable de Suez pour lui dire
qu’une de ses filiales se comporte mal
avec ses clients, en sachant que c’est lui
qui lira ma lettre, et pas un sous-fifre
qui la classera dans le courrier destiné
aux services commerciaux, que devient
l’arrogance du patron de la filiale? En
1994, un journal américain a, par
mégarde, publié l’adresse électronique
de Bill Gates et, du jour au lendemain,
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le patron de Microsoft a reçu près de
cinq mille messages quotidiens alors
qu’il en recevait « à peine » deux cents
avant cette mésaventure ; c’est bien la
preuve que l’Internet tend à supprimer
les intermédiaires. Mais les intermé-
diaires sont aussi les piliers de toute
hiérarchie : quand il devient possible
de joindre directement n’importe quel
point d’une organisation, c’est l’en-
semble de notre société qui passe de la
verticalité à l’horizontalité.

Tout internaute débutant commen-
cera par recevoir plus de publicités que

R
éf

ra
ct

io
ns

  n
o
10

de messages personnels, pour peu qu’il
ait donné son adresse en public. Mais
au bout de quelques mois, s’il utilise
l’Internet pour donner son opinion, le
nombre de lettres privées ne va pas ces-
ser de s’accroître. Personnellement,
après quelques années d’utilisation
(certes intensive) de l’Internet, je reçois
pas loin de cent messages privés par
jour, et je suis très loin d’établir un

Les sociologues Philippe Breton et Dominique
Wolton ont écrit et parlé à propos de l’Internet.
Laurent Chemla répond à leurs attaques en
expliquant pourquoi, à son avis, ils ne savent
pas de quoi ils parlent. Dans une deuxième par-
tie, l’auteur analyse l’usage du courriel en mon-
trant en quoi ce moyen de communication est
efficace et peut devenir un mode d’intervention
politique rapide. Ce texte est extrait d’un
ouvrage paru en librairie.

Philippe Breton and Dominique Wolton have
written and talked much about the Internet.
Laurent Chemla answers their criticisms of it,
and explains why he thinks they do not know
what they are talking about.Then he analyzes
e-mail usage, demonstrating why it is effec-
tive and how it can be a political fast inter-
vention tool. This text is an excerpt from a
book.

Laurent Chemla, informaticien, est le fonda-
teur de Gandi, une entreprise dont l’activité est
de vendre des noms de domaine.
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