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L’ancrage dans un territoire,
exigence réactionnaire ou
condition d’autonomie ?
Annick Stevens

identités et nomadismes

1. Allusion sans référence précise dans Guillaume Carnino, La tyrannie technologique,
L’Échappée, 2007, p. 129.

L’anarchisme, à l’instar d’autres mouvements émancipateurs
nés au XIXe siècle, a toujours revendiqué l’internationalisme,
ou plutôt même la disparition des nations et des frontières, et

l’universalisme de ses aspirations, par opposition aux idéologies
réactionnaires insistant sur le particularisme, les spécificités nationales,
l’incompatibilité des identités culturelles. Dans les années 1960 culmine
le désir d’être citoyen du monde, de parcourir le globe en quête d’autres
cultures, de s’établir où le vent nous mène sans aucune nostalgie pour
la terre où l’on est né. Brassens raille « les imbéciles heureux qui sont
nés quelque part » ; toute la jeunesse américaine est « on the road
again».

Cependant, depuis une vingtaine d’années, une composante
importante du mouvement altermondialiste, en particulier les
associations paysannes et indigènes, semble prendre le contre-pied de
ce modèle. Ces associations affirment en effet que la défense de leur
territoire est indispensable à leur survie et elles luttent pour la
préservation de leurs racines culturelles contre l’uniformisation
imposée par la culture capitaliste. Faut-il voir dans ces attitudes une
dérive réactionnaire? Faut-il au contraire renoncer à l’internationalisme
et reconnaître le caractère indépassable des appartenances territoriales
spécifiques? L’idée que l’ancrage dans un territoire est une condition
d’autonomie n’est pas neuve: Marx notait déjà que le déracinement des
populations avait été une condition nécessaire à l’apparition de la
société industrielle capitaliste, la disparition des repères de la vie rurale
permettant l’avènement d’un prolétariat réduit à sa seule dimension de
force de travail1.
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2. La complexité de la notion d’identité a été
développée dans le n° 14 de Réfractions.
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révolutionnaire « la terre appartient à qui
la travaille», le mot «terre» n’a pas cette
signification globale de la nature
inappropriable mais désigne plutôt un
certain territoire, celui dont les ressources
sont nécessaires à la survie d’une
communauté. Certains défenseurs des
Indiens sont fascinés par le rapport sacré
que ceux-ci entretiennent avec les
éléments naturels et avec la terre en
particulier. Il n’est cependant pas
nécessaire d’adopter ce point de vue
pour reconnaître le bien-fondé d’une
telle attitude vis-à-vis de la nature et ses
conséquences bénéfiques non seulement
pour la préservation des ressources (ce
qui peut paraître platement pragmatique
mais n’est pas négligeable en ces temps
de misère) mais aussi pour la manière
dont les hommes conçoivent la civi-
lisation, le progrès, les relations entre les
individus et les groupes.

La terre et les gens

Un projet politique d’autonomie passe
nécessairement par la protection des
éléments naturels et le refus de les laisser
privatiser, surexploiter, transformer en
vulgaires marchandises. Si l’on en arrive,
en effet, à ce que l’ensemble des
ressources naturelles de la planète
passent aux mains de quelques multi-
nationales, la domination totalitaire de
ces dirigeants et de leurs relais étatiques
sera achevée et plus aucun espace
d’autonomie ne sera possible. Sur ce
constat, certains peuples d’Amérique du
Sud sont bien plus lucides que ceux
d’Europe, eux qui se sont battus pour
refuser la privatisation de l’eau ou du gaz,
alors que nous avons largement renoncé
à ce combat.

Cependant, l’attitude des Indiens
n’est-elle pas beaucoup plus ambiguë en
ce qui concerne le territoire? N’y a-t-il
pas quelque chose de réactionnaire qui
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nous oblige à prendre une certaine
distance avec ces peuples, dans le fait de
s’attacher exclusivement à la terre de ses
ancêtres et, parallèlement, au mode de
vie traditionnel qui y était mené? En fait,
si l’on excepte les régions où les Indiens
ont été exterminés ou parqués (principa-
lement les États-Unis), partout ailleurs le
rapport au territoire traditionnel a été
anéanti, soit parce que les indigènes ont
été asservis et exploités sur leur propre
territoire sans n’avoir plus aucun droit sur
lui, soit parce qu’ils ont été repoussés ou
ont fui dans des régions inhospitalières
qui n’intéressaient pas les envahisseurs.

Leurs luttes actuelles supposent donc
une reconsidération de ce qu’est leur
territoire et souvent l’adoption d’un
territoire qui n’était pas celui de leurs
ancêtres. Ils acceptent ainsi de fait une
conception plus mobile du territoire et sa
définition plutôt par les critères du besoin
et de l’occupation que par celui de la
tradition. C’est pour cette raison sans
doute que le Mouvement des Sans-Terre
du Brésil s’est déclaré proche et solidaire
des indigènes du Mexique, en ce qu’ils
partageaient la même opiniâtreté à
résister sur le lopin récupéré, arraché aux
grands propriétaires et travaillé de
manière autonome par et pour la
communauté des occupants. La grande
différence avec le courant européen
récent de création de communautés
rurales autonomes est qu’il n’est pas
question pour les indigènes de racheter
les terres à leurs propriétaires selon les
lois de la propriété privée, puisqu’il est
évident que leur appropriation était
illégitime en vertu d’une loi bien plus
ancienne et plus légitime à leurs yeux,
celle de la jouissance collective adaptée
aux besoins. Nous nous sommes
habitués au fait que chaque pouce de
terrain appartienne à quelqu’un et doive
être acheté, mais même en Europe cette
appropriation n’est pas généralisée

Pour sortir de la contradiction et éviter
de jeter aux orties une dimension
historique du mouvement anarchiste, il
faut commencer par distinguer les
notions de territoire, de racines et
d’identité culturelle.

Un territoire n’est pas seulement
identifié par des caractéristiques géogra-
phiques, historiques ou administratives.
Il peut être un espace quelconque que
l’on décide d’investir, auquel on
s’attache, que l’on défend si quelqu’un
veut s’en emparer ou le détruire, non
parce qu’on y possède des racines
familiales ou ethniques mais parce qu’on
peut choisir d’y construire un certain
mode de vie. Il peut être dès lors
indifférent à notre passé et avoir un passé
qui nous indiffère ; il pourrait se trouver
n’importe où ailleurs ; bref il n’a aucune
importance en lui-même mais ne prend
toute sa valeur que par ce que nous
décidons d’y construire et d’y vivre.
Partout où nous pouvons faire fleurir
l’autonomie, c’est notre territoire.
L’identité culturelle qui définit ce type de
territoire est, elle aussi, distincte de
l’identité ethnique ou héritée ; elle est
celle que chacun peut choisir de se
donner à partir des multiples influences
qu’il a rencontrées d’une manière ou
d’une autre2. Le rapport à l’extérieur reste
conflictuel, puisque le territoire est défini
par opposition au mode de vie dont on
ne veut pas, mais l’altérité ne résulte pas
du territoire comme c’est le cas dans les
conceptions réactionnaires. Pour celles-
ci, en effet, l’appartenance au territoire
est un fait de naissance et d’héritage et
c’est elle qui définit la frontière entre
« nous » et « les autres ». Au contraire,
dans la conception autonomiste, tout un
chacun a le choix d’être «nous» ou « les
autres » et ce choix détermine son

inscription dans ou hors du territoire.
Cette conception convient bien à la
recherche de « zones autonomes tem-
poraires » et elle présente à la fois une
grande force grâce à sa mobilité mais
peut-être aussi une grande faiblesse dans
le peu d’acharnement qu’on mettra à s’y
maintenir, puisqu’on pense pouvoir
trouver l’équivalent ailleurs. En cela, elle
se distingue fortement des revendi-
cations paysannes et indigènes qui
pourtant sont manifestement en lutte
pour l’autonomie. Puisque donc la
manière d’investir un territoire semble
bien liée à une certaine conception de
l’autonomie, il n’est pas inutile
d’approfondir l’examen de ces modèles
pour affiner peut-être l’expression du
projet anarchiste. Je propose de réfléchir
à cette question en me penchant parti-
culièrement sur le cas des indigènes
d’Amérique.

On sait que pour les Indiens, du Nord
au Sud des deux continents, la Terre est
considérée comme donatrice et mère
nourricière, honorée comme une entité
bien supérieure aux hommes, et qui par
conséquent ne pourrait appartenir à qui
que ce soit. En revanche, toutes les tribus,
qu’elles soient sédentaires ou nomades,
se sont délimité un territoire dont la
violation par des membres d’autres tribus
entraînait des affrontements violents.
Aujourd’hui encore, dans les luttes
indigènes, défendre la terre signifie
défendre l’accès de tous aux fruits de la
terre, refuser son appropriation par
quelques-uns, et surtout refuser le
saccage, la pollution, la destruction
systématique que lui fait subir le mode
de vie des Blancs, non pas en tant que
Blancs mais en tant que capitalistes – la
plupart sont désormais conscients de la
distinction et ne tombent plus dans le
piège de l’ethnicisation de l’ennemi. En
ce sens, lorsque certains indigènes de
tradition paysanne reprennent l’adage
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depuis si longtemps, comme l’attestent
par exemple les luttes des prolétaires du
XIXe siècle pour la jouissance des terres
communales3. Et pourtant, nous emparer
d’une terre privatisée jadis par la force
par un seigneur médiéval, transmise au
long des siècles à ses héritiers et
finalement vendue à une entreprise
agro-alimentaire, en quoi est-ce différent
de la réappropriation des terres qu’a
réalisée l’insurrection zapatiste ? Dans
l’ancien comme dans le nouveau monde,
tout titre de propriété a été édicté par le
droit des vainqueurs, officialisant sous le
masque de la loi ce qui fut arraché par la
rapine et la violence.

Au vu de tout cela, une conception
anarchiste du territoire serait bien celle
d’une terre récupérée, déprivatisée,
utilisée en fonction des besoins de la vie
et non des profits et du luxe, la
conception d’un espace à l’intérieur
duquel une population a décidé de
s’organiser de manière indépendante de
l’extérieur, sur une base volontaire et
libre. Que cette conception soit aussi celle

3. Voir à ce propos le petit livre très jouissif et
stimulant de Daniel Bensaïd, Les dépossédés. Karl
Marx, les voleurs de bois et le droit des pauvres
(Paris, La fabrique, 2007), qui fait autant appel à
Proudhon qu’à Marx pour souligner tous les
méfaits du modèle hégémonique de la propriété
privée.

des zapatistes, on peut s’en assurer par
l’observation des panneaux signalant les
limites du territoire zapatiste, qui portent
tous la mention: «Vous êtes en territoire
zapatiste en rébellion. Ici le peuple
commande et le gouvernement obéit»,
et parfois ajoutent : « Sont strictement
interdits le trafic d’armes, la plantation et
la consommation de drogues, les
boissons enivrantes, la vente de bois.
Non à la destruction de la nature.»

On est loin de l’identification
chauvine à un découpage hérité des aléas
de l’histoire et du hasard de la naissance;
et sans doute tout aussi loin de
l’universalisme abstrait des «citoyens du
monde » qui, pour être de partout,
doivent n’être de nulle part, non en
termes géographiques mais en termes
politiques. Car penser qu’il est indifférent
de s’établir n’importe où ou même de ne
jamais s’établir relève de l’angélisme ou
de l’absence totale de sens politique. Et
l’on peut désormais mieux comprendre
les ravages du déracinement lors des
exodes ruraux, que ce soit à l’époque de
la première révolution industrielle ou à
l’époque actuelle où ce phénomène
atteint des proportions gigantesques. La
prolétarisation n’est pas due dans ce cas
au déplacement lui-même, ni au
contraste entre vie rurale et vie urbaine;
elle est due, bien entendu, à la perte des
moyens de production, mais aussi à la
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destruction du tissu social qui unissait
des familles se côtoyant depuis des
générations et qui garantissait l’entraide
ou le rassemblement des forces en cas de
besoin.

Sur ce point aussi certaines luttes
actuelles jettent un éclairage rétrospectif :
lors de l’insurrection d’Oaxaca au
Mexique, les habitants des banlieues de
la capitale, qui résultent d’un peuplement
récent dû à l’exode rural, se sont
extraordinairement entraidés et unis
dans la lutte, précisément, disent certains
observateurs, parce qu’ils avaient
conservé dans leur déplacement les liens
qui les unissaient dans leur village
d’origine. Autrement dit, tout change-
ment de territoire au sens géographique
du terme, toute modification radicale du
cadre de vie, ne détruit pas nécessaire-
ment la culture symbolique d’origine, en
particulier la manière de concevoir les
relations entre individus et collectivités.
En revanche, dans cet exemple, la perte
des moyens de production est bien réelle
et rend effectivement difficile, si pas
impossible, l’autonomie par rapport au
système économique et politique global.
L’ancrage dans un territoire, par
conséquent, au sens de la devise des
Sans-Terre: «Occupar, resistir, producir»,
est une condition indispensable de
l’autonomie, même si pour être libre et a
fortiori anarchiste ce territoire doit être
défini par le projet qui y est développé et
non par un héritage religieux, familial ou
traditionnel.

Annick Stevens

Résumé

Pour pouvoir conserver une exigence d’ouverture
à l’autre et de mobilité, tout en adhérant aux
luttes anticapitalistes qui se revendiquent d’un
attachement à une terre, un territoire, une
culture, il est utile de distinguer entre différentes
manières de s’identifier à un territoire. Cet article
tente de mettre en évidence de telles nuances, en
examinant notamment l’exemple des Indiens
d’Amérique, et prône la défense d’espaces
d’autonomie.
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Temple jain à Udaiipur, Inde.
Photo Christiane Passevant.
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