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La peur, la mauvaise conscience ont un fumet délectable 
pour les narines des Dieux.

Jean-Paul Sartre, Les Mouches.

C’est peut-être un symbole : la tour Eiffel, paisiblement sexy
et scintillante, se trémousse aux heures nocturnes au-dessus
de Paris. La France, premier pays touristique de la planète,

semble baigner dans une sérénité relative. Elle se rapproche pourtant
d’autres grandes démocraties contemporaines en appelant de ses vœux
un gouvernement fort et décidé, qui promet de mettre fin aux scénarios
actuels de la peur. Sarkozy rejoint les Bush, les Blair, les Berlusconi,
pour ne citer que quelques-uns de ces dirigeants qui savent ce qu’ils
veulent et de ces grands exorcistes qui apaisent le peuple et le plongent
dans l’extase d’une nation exposée au soleil des médias1.

Quelle est donc la vérité de cette peur qui entraîne les Français à se
tourner vers l’État? Peut-on repérer ce «sentiment collectif»? Sujet
périlleux, embarrassant même, car les écrits sur la psychologie des
peuples aboutissent à des clichés. Une «peur commune» ne peut être
cernée que dans une catastrophe précise : on peut alors étudier des
mouvements de panique ou de solidarité. En revanche, il faut des
nuances pour analyser un état d’âme partagé. Car la peur peut être liée
à un objet abstrait, comme «le désordre», « l’insécurité» ; ce qui ne la
distingue pas de l’inquiétude. Elle peut être collective sans que ce
sentiment soit également ressenti par tous : certains refusent de
s’inquiéter, d’autres paniquent. Qu’elle soit individuelle ou collective,
la peur est fluide, elle change à chaque seconde, comme tout sentiment,

La France et ses peurs légitimes
Ronald Creagh

Dossier

1. Cet article a bénéficié de nombreuses remarques. Je remercie en particulier Danièle
Haas, Marielle, Didier et Pierre Giraud pour leurs divers conseils et suggestions.
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2. Les événements de mai 1968 n’ont suscité de
peur que dans les cercles conservateurs, toujours
paranoïaques.
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même l’amour… Quoi qu’il en soit, le
discours politique et médiatique sur la
peur fait l’amalgame entre des attitudes
aussi diverses que l’inquiétude, les soucis,
la frayeur, l’angoisse et la peur. Interrogez
le tout-venant et vous remarquerez la
même approche. C’est donc bien ce
brouillard flottant que nous désignerons
sous ces divers termes.

On examinera ici la relation triangu-
laire entre les Français, la peur et l’État.
On soulignera d’abord le comportement
de la population. Celle-ci croit au carac-
tère rassurant de l’État, qui semble être
la seule autorité compétente dans le cas
des dangers collectifs. On esquissera
ensuite l’hypothèse d’un double contrôle
de la population, par le public et le privé.
Cette violence est entretenue par un
discours prétendu « mondialiste »
destiné, entre autres, à susciter cette
attitude de dépendance à l’égard de
l’État. On conclura enfin par quelques
perspectives sur le recul nécessaire aux
observateurs engagés que nous sommes,
bon gré mal gré.

Les Français, la peur et l’État

C’est un fait, les Français n’ont guère
éprouvé de grandes peurs massives
depuis la Seconde Guerre Mondiale2. Il
n’y a pas eu de mouvements de panique
ni de comportement grégaire comme
cela s’est vu dans certains pays où chaque
famille qui en avait les moyens se
construisait son abri antinucléaire ou
encore s’achetait une panoplie d’armes
contre d’éventuels intrus.

Un demi-siècle d’affrontements divers
n’a guère affolé la population: les conflits
des guerres coloniales et les attentats en
Corse ou sur le continent ont affecté les
structures du pouvoir en suscitant, entre
autres, l’avènement de la Ve République
et d’un régime présidentiel ; ils n’ont pas
bouleversé les esprits. À l’époque de la
Guerre froide, l’équilibre de la terreur n’a
guère ému le peuple dont une bonne
partie votait pour le Parti communiste.

L’émotion causée par l’attentat de
septembre 2001 s’est essentiellement
concrétisée par un accroissement de la
surveillance policière et de la présence
militaire dans les lieux les plus média-
tiques, pas sur les marchés ou au
voisinage des écoles. Le peuple n’en
demandait sans doute pas tant, et l’on
peut subodorer que cette gesticulation
était surtout destinée à rassurer les pays
partenaires.Toujours est-il que, lorsqu’on
se promène dans certaines gares, on
pourrait croire que le pays est sous
occupation: des militaires y patrouillent
nuit et jour, décorés comme des arbres
de Noël, avec une si grande panoplie
d’instruments de combat qu’il est permis
de se demander si, en cas d’urgence, ils
saisiront le plus approprié.

Il s’est trouvé jadis des voix puissantes
pour signaler des risques industriels
graves et nouveaux. En France, les
mouvements pacifistes ont été diffamés,
les avertissements des pionniers de
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3. «Un psychanalyste spécialiste de la résilience,
ces douleurs intimes qui rendent plus fort. »
Pascal Junghans, «Commission Attali : trois pistes
pour libérer la croissance », La Tribune, 30 août
2008.

La France et ses peurs légitimes

l’écologie ont été longtemps tournés en
dérision ; les protestations de masse
contre le nucléaire ont paru s’apparenter
à la révolte symbolique mais inefficace
des luddites. René Dumont annonçait la
dégradation de la planète. En vain.

Tout cela n’est à l’ordre du jour que
lorsque les pouvoirs publics et leurs
experts attitrés en parlent, et s’ils en
parlent. Les peurs nationales ne sont
considérées comme légitimes que si elles
sont déclarées telles par les représentants
attitrés de l’État. Tout le monde se
souvient des discours officiels au sujet de
l’incident nucléaire de Tchernobyl : les
radiations s’étaient miraculeusement
arrêtées aux frontières françaises. De
même, l’épidémie de grippe aviaire sema
la panique jusqu’au moment où le
gouvernement déclara que tous les vols
des oiseaux sur la France étaient sous
contrôle. Comment expliquer une telle
crédulité, ou plutôt une telle incuriosité?

Les partis politiques en campagne
font parfois appel à la peur pour rallier
l’opinion, mais l’État n’a pas besoin de ce
discours pour se faire obéir : son pouvoir
repose sur une tradition de plus d’un
millénaire.Tout l’édifice national s’appuie
sur ce socle: la gestion directe des grands
services publics, le parrainage de la
culture (et même de l’orthographe!), les
interventions médiatrices dans les
conflits et les « acquis sociaux ». Le
30 août 2007, une Commission «pour la
libération de la croissance française »,
animée par Jacques Attali, va même
jusqu’à recruter un psychanalyste pour
mettre à profit la douleur des Français3.
L’opposition elle-même rêve de l’appareil
d’État ; depuis 1789, deux siècles
d’incantations sur le thème d’un
gouvernement protecteur des plus faibles
ont créé la vision magique d’une
« gauche » qui deviendrait soudain
providentielle lorsqu’elle s’empare des
manettes du pouvoir.
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Qu’il s’agisse des multinationales ou
de ceux qui se revendiquent de Louis XIV
ou de de Gaulle, de Léon Bloy ou de
Voltaire, tous font appel à l’État pour
légitimer les convictions les plus intimes,
qu’il s’agisse de la question identitaire ou
des débats sur l’interruption volontaire
de grossesse, l’homosexualité, la mani-
pulation génétique des organismes
humains, et même de questions reli-
gieuses comme celle du « voile isla-
mique». Il y a toujours des Bretons et des
Aveyronnais, mais il n’y a de Français que
par une conscience collective assurée par
l’État. La citoyenneté française ne vient
pas des seuls parents : encore faut-il que
l’État la reconnaisse. Et dans un monde
où se réveillent les conflits identitaires,
l’identité française relève des pouvoirs
publics. Il n’y a pas besoin d’évoquer
Hobbes et son idée, ridicule aujourd’hui,
d’individus établissant entre eux un
contrat de non-agression. Le gouver-
nement apparaît comme le dernier
rempart de la sécurité nationale, même
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et peut-être surtout après la fin de la
guerre froide.

On peut donc résumer ainsi le rôle de
l’État : il définit les peurs mais aussi les
actions légitimes, l’éthique acceptable, et
il signale la résolution des problèmes de
société. Il construit l’identité nationale de
ses citoyens.

Croire que la nation constitue le
dernier rempart contre les méfaits de la
mondialisation relève d’une opinion
obsolète, et même d’une illusion. Ce qui
est plus naïf, c’est de croire qu’un État,
qu’il soit paternaliste ou autoritaire, peut
résoudre des problèmes intérieurs au
pays, notamment ce thème récurrent de
«l’insécurité», qui s’applique à l’emploi,
à la jeunesse, aux banlieues et à
l’émigration. Comment expliquer la
persistance de ce thème vague qui sert
d’antienne aux hommes du pouvoir
depuis quelques décennies? Comment
expliquer ce sentiment d’impuissance
immature de la société civile?

La gouvernementalité

Michel Foucault, repris par d’autres, a
dessiné quelques formes de ce qu’il
nomme la «gouvernementalité». Il dis-
tingue les sociétés de souveraineté qui
prélèvent les ressources sociales à leur
profit ; les sociétés d’enfermement qui
créent des milieux sur le modèle de la
prison : la famille, l’école, l’industrie,
l’armée, l’hôpital ; et enfin les sociétés de
contrôle où l’individu numérisé doit surfer
dans le monde sans cesser d’être
contrôlé.

En examinant cette nouvelle ratio-
nalité, Foucault insiste sur le fait que les
pouvoirs proposent des libertés qui, en
contrepartie, constituent de nouveaux
modèles d’asservissement. Au lieu
d’imposer une intériorisation des inter-
dictions, on vous offre des occasions
d’épanouissement personnel qui consti-
tuent en même temps des pièges dans
lesquels vous vous trouvez emprisonné.

Il est vrai que le vocabulaire du
pouvoir politique ressemble de plus en
plus à celui des public relations : les
mesures disciplinaires sont formulées en
termes soixante-huitards, joyeusement
libertaires. Cette importation du discours
de l’entreprise privée dans le secteur
public traduit un phénomène qu’il
faudrait plutôt nommer « la société du
double contrôle ». Il est vrai que l’État
bénéficie d’un renforcement des
techniques d’espionnage, mais celles-ci
bénéficient aussi aux entreprises privées,
par exemple grâce aux caméras de
surveillance. Et c’est surtout la publicité
pour un produit donné qui se présente
comme émancipatrice, alors qu’elle vise
à créer une servitude à l’égard de la
marque. L’État, lui, instrument de
violence, s’efforce plutôt d’entretenir une
attitude de dépendance.

« L’État » est un appareil hétérogène
et complexe, comme les dispositifs qu’il
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4. Par exemple à travers les mutuelles de la santé.
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met solennellement en place : le
législatif, l’exécutif, la justice et la police.
Cette complexité s’accroît lorsqu’on
considère son lien avec la société civile.
Il ajoute au système des propriétés
spécifiques, notamment la structure
inégalitaire. Une hiérarchie d’autorités
vient entériner l’inégalité dans les droits
de décisions économiques, politiques et
sociales. Elle travaille au bénéfice des
hiérarchies existantes et des entreprises
dominantes. C’est tous les jours qu’elle
intervient dans le pays pour harceler les
travailleurs contestataires, normaliser
l’arbitraire du chef et affirmer le
souverain droit de propriété des patrons
licencieurs. C’est tous les jours que l’État
français intervient comme médiateur en
Afrique et en Asie, par des envois
d’armes, de soutiens et d’interventions
militaires afin de maintenir contre la
société civile des gouvernements
honnis.

L’État, qui est censé assurer la tran-
quillité des esprits, mène un double jeu.
La sécurité qu’il prétend assurer au «petit
peuple» en diminuant la délinquance et
châtiant les coupables se réduit à de la
gesticulation : la vue du gendarme
rassure les honnêtes crétins. La Répu-
blique se drape de très beaux principes,
sans rapport avec la réalité. Pourquoi se
déranger? Les électorats réélisent sans
scrupule excessif des représentants dont
ils connaissent la corruption. En effet,
leur préoccupation est ailleurs, car
d’autres soucis plus quotidiens les
harcèlent. En revanche, au bénéfice des
groupes privés, on les invite à entrer sans
rechigner dans le «marché du travail» ;
on multiplie les obstacles légaux contre
les révoltés, ceux qui cherchent à recréer
un espace public évanoui ou défendent
les intérêts des consommateurs. Et
lorsqu’il ne reste aux protestataires que
la rue, tout est bon pour les matraquer en
paroles ou en actes.

La légitimité du système s’appuie
aujourd’hui sur un discours fondateur, à
la racine de toutes les discussions des
théologiens, philosophes, économistes
ou géographes. C’est le Grand Récit de
la mondialisation, notre nouvelle
Genèse.

Le règne des milliardaires et des
entreprises supranationales a suscité une
compétition universelle entre les grandes
régions économiques et géographiques,
les nations, les villes et même les villages
pour se promouvoir et survivre. Cette
course au trésor est la source d’inquié-
tudes de dimension planétaire : dégra-
dation de la Terre, exploitation éhontée
des «ressources humaines», émergence
de clans ethniques, économiques,
politiques ou religieux.

Que les dirigeants économiques
utilisent les pouvoirs publics et les
médias pour contraindre la population à
se rallier à leurs objectifs et abandonner
des voies alternatives ne surprendra
personne. Mais cet âge où les cata-
strophes se multiplient inviterait plutôt
les civilisations elles-mêmes à se
remettre en cause. Pourquoi espérer des
solutions de l’État plutôt que de renforcer
l’autonomie de la société civile4 ?

Cette vague d’inquiétudes et ces
inquiétudes vagues sont l’effet d’un état
de dépendance. Les Français se
soumettent à une idée à la fois
rationnelle, morale et transcendante,
celle de légitimité. Ils considèrent qu’il y
a des peurs légitimes et d’autres qui ne le
sont pas. Pour eux, l’État n’est pas
seulement le rouage incontournable pour
écarter les cauchemars collectifs; il décide
de la légitimité des inquiétudes.

Assurément, ni les peurs collectives ni
les discours de légitimation ne se limitent
aux lectures et aux effets de la mon-
dialisation. Les apocalypses annoncées



24 devient un acte d’entreprise, l’achat est
un « investissement» destiné à produire
notre propre satisfaction5. On nous
bonimente sur les qualités écologiques
de nos achats afin de nous distraire des
coûts que l’entreprise impose à l’envi-
ronnement. Déjà celle-ci se présente
comme une pionnière du recyclage ou de
la restauration de l’habitat humain.

L’environnement contient des
éléments effroyables. Mais que ce soit
dans la nature ou dans l’espace
«civilisé», ce sont d’abord les structures
sociales et mentales d’une population qui
définissent la nature des dangers et les
remèdes. Quel est le sens de l’idée de
légitimité des pouvoirs publics alors que
les chefs d’État ne sont plus que les
chargés d’affaires VIP des multi-
nationales ? Leurs recommandations
d’apothicaires camouflent des intérêts
privés énormes.

La rationalité capitaliste dégrade les
relations humaines. Plutôt que la
solidarité et l’entraide. elle célèbre la
réussite individuelle comme source de
droit et de légitimation. Elle détruit les
espaces de rencontre humaine pour en
faire de purs lieux de spectacle. Ses offres

5.Voir aussi sa critique importante de la confusion
entre les différentes formes de l’État. Michel
Foucault, «Naissance de la biopolitique». Cours
au Collège de France (1978-1979). Leçon du
7 mars 1979. < http://www.cip-idf.org/article.
php3? id_article = 3305 >.
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peuvent aussi se dérouler sur d’autres
modes, par exemple celui du religieux,
comme on le voit dans le cas d’un certain
terrorisme. Il me semble, toutefois, que
par sa dimension économique dans une
société essentiellement fondée sur
l’appât du gain, l’État apparaît surtout
comme un tampon protecteur contre les
forces incontrôlées du réel et a surtout
recours ce type de langage pour obtenir
la dépendance de ses sujets.

Un anarchisme décoiffant

Mais les gens ne s’occupent guère des
affaires publiques : leurs objectifs per-
sonnels les ensorcellent. Les multi-
nationales sont dans nos têtes : le
consumérisme contraint les salariés à
travailler au-delà de leurs aspirations
pour s’offrir le dernier gadget, ce qui les
détourne de toute action de grève. Le
discours se fait capitaliste : consommer



25

6. Voir R. Creagh, « Anarchism is back. We may
now re (dis) cover utopia», communication à la
8th International Utopian Studies Society
Conference, Plymouth, 12-14 juillet 2007.
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dérisoires d’embauche suscitent la
rivalité monstrueuse des milliards de
travailleurs du monde en recherche d’un
gagne-pain.

Ces manipulations politico-commer-
ciales, sources de solitude impuissante
devant la peur, réclament la lucidité :
nous ne serons pas les cibles du
capitalisme médiatique. Nos enjeux ne
relèvent plus de l’État: l’ennemi principal
est ailleurs. Nos ressources, elles, gisent
dans nos capacités de solidarité créative.

La société qui pissait du ciment nous
mitraille aujourd’hui de songes éphé-
mères. Les temples intemporels –
quarante siècles vous contemplent! – ne
sont plus que spectacles. La pérennité de
la famille – cellule de base de la société!
– est incertaine. L’usine du coin s’est
envolée comme une mouche, une fois les
bénéfices encaissés. L’État français, greffé
sur l’Union Européenne, n’est plus qu’un
souvenir local.

Que faire ? Cesser à notre tour de
conchier des structures, des stratégies
intemporelles, de nous prendre pour l’œil
du cyclone. Oublier les idéologies pour
vivre l’événement comme une révolte et
l’accrocher aux étoiles6. Épouser un
anarchisme décoiffant dans un monde de
châteaux de cartes. Nous ne sommes pas
des montagnes : projets, amours et vies
sont éphémères. Les cauchemars aussi.
L’ambition technocratique de tout
planifier est une politique d’autruche, car
toute innovation et toute crise intro-
duisent des milliards d’imprévus. Aussi
aguichante que puisse être la tour Eiffel,
des mondes infinis nous attendent, au-
delà du brouillard opaque des pensées
vieillottes et des replis sur soi.

Ronald Creagh

Résumé
Comment expliquer que les Français, moins
sujets que d’autres aux peurs collectives,
votent pour un pouvoir fort, censé leur
apporter la sécurité? Les analyses de Michel
Foucault sur un changement de formes de
« gouvernementalité » ne sont pas suffi-
santes. En fait, l’État apparaît comme étant

la seule autorité légitime pour signaler et
contrôler les causes de la peur, et son discours
s’appuie sur un nouveau récit fondateur,
celui de la mondialisation. En réponse,
l’article suggère une ouverture de tous les
instants à l’événement éphémère, libérée de
la carapace idéologique et de son arsenal de
dénonciations.
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